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Fratele meu mai mare, 
cel mai înfocat fan al meu, 
care îmi lipseşte atât de mult 


Prolog 


Iulie 1830 


Anne și mama ei își petrecuseră acea frumoasă după-amiază de 
iulie în sala de bal, încăpere destinata muzicii și râsului, cântând la 
pian şi din voce. Interpretaseră Mozart, Schubert și Clemenţi, iar 
marchiza chiar dansase o mazurcă, în timp ce Anne studia o nouă 
partitură de-a domnului Chopin. 

— Cânţi mai frumos ca niciodată, spuse marchiza. 

Lauda o învălui pe Anne asemenea căldurii unei după-amiezi de 
vară. Îşi privi mâinile subțiri, dar puternice mânată de dorința de a 
cânta până i-ar fi căzut degetele. 

— Nu voi fi niciodată o pianistă la fel de desăvârşită ca tine. 

— Prostii, spuse marchiza ridicându-se de pe sofaua acoperită cu 
mătase și așezându-se la pian pe un scaun aurit lângă Anne. Mă vei 
depăşi cu mult, ai asta în sânge. Poate că nu peste mult timp tatăl 
tău îmi va permite să... începu ea, dar vocea i se pierdu încet. 

Anne luă mâinile mamei sale într-ale ei şi termină în gând 
propoziţia cu acele cuvinte pe care le auzise de atâtea ori înainte: 
„Poate că tatăl tău îmi va permite să te duc la un concert, la o piesă 
de teatru, la un salon, la operă... în loc să te duc la biserică, la 
cizmar sau la croitor.” Era educată acasă, fie de mama ei, fie de 
profesori aleși cu grijă, și nu avea voie să se împrietenească cu alte 
fete de vârsta ei. Cu toate acestea lumea creată de marchiză pentru 
ea era o închisoare confortabilă, plină de muzică şi poezie, iar aflată 
sub copleşitoarea dragoste a mamei, Anne nu prea se gândea la cât 
de îngrădit îi era traiul. 

Marchiza începu un acompaniament, iar Anne i se alătură 
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cântând cealaltă parte a duetului pe care o învățase încă de pe când 
avea mâinile prea mici pentru a putea cuprinde o cvintă. 
Împărtăşeau acest secret, cum că o simplă melodie putea însemna 
mai mult decât şi-ar putea da cineva seama. 

— Chiar trebuie să ne oprim? întrebă Anne după ce duetul luă 
sfârşit. 

— Tatăl tău se va întoarce în curând, spuse marchiza dându-i cu 
gingăşie o buclă pe după ureche. 

Ca și cum ar fi vrut să-i dea dreptate, scârţâitul unor roți de 
trăsură pe pietrișul din curte le atrase atenţia spre ușa sălii de bal. 
Julien, lacheul, se ridicase deja de pe taburetul lui de pe hol și 
deschisese ușa de la intrare a vechiului conac, când Anne își auzi 
tatăl apropiindu-se pas cu pas, urcând cele trei trepte de la intrare 
una câte una, ca să se poată sprijini în baston. După ce ajunsese în 
hol, trânti uşa de la intrare cu atâta putere, închizând-o, încât făcu 
să vibreze podeaua sălii de bal. 

— Bună ziua, domnule marchiz, spuse Julien. 

Marchizul nu răspunse și continuă să se îndrepte bocănind spre 
sala de bal. De când îl ştia Anne folosea un baston ca să îl ajute la 
mers. I se spusese că își rănise piciorul în timpul evadării sale în 
vremea regimului Terorii. 

— Trebuie să-ți vorbesc, Sandrine, spuse marchizul deschizând 
cu zgomot ușa sălii de bal. 

— Du-te şi îmbracă-te pentru cină. 

Anne ascultă porunca şoptită a marchizei, fără tragere de inimă, 
făcându-i o reverență marchizului în timp ce trecea pe lângă el. 
Acesta însă intră în cameră fără să o privească și închise uşa imediat 
după ea. În clipa următoare Anne îl auzi ridicând vocea și 
plimbându-se agitat de colo-colo, lovind parchetul cu bastonul. 
Făcea asta doar când era nervos. 


În loc să o ia în sus pe scări spre dormitorul ei și să se schimbe 
într-o rochie de seară, Anne se uită în jur, asigurându-se că nu o 
spiona nimeni, şi îşi lipi urechea de ușă. Aflase o grămadă de 
lucruri făcând asta, lucruri pe care părinţii ei voiau să i le ascundă, 
iar conştiinţa acestui fapt o făcea să se întrebe oare ce se întâmpla în 
restul timpului și ce provoca suspinele înăbuşite ale mamei ei şi 
dispoziția morocănoasă a tatălui. 

— Dar, dragă, cu siguranţă că nu te vor lăsa pe dinafară, nu? 
spuse marchiza şi Anne putu distinge un tremur nervos în vocea ei. 

— S-a terminat, am tăiat orice legătură cu casa de Orléans chiar 
dinainte să te naști tu. 

— Nu poţi apela la Talleyrand? 

— Ha! spuse marchizul izbucnind într-un râs sardonic atât de 
puternic încât făcu ușa să vibreze. M-a lăsat baltă deja. A fost 
primul care chiar a făcut-o. Omul ăla se duce unde e mai bine 
pentru el, indiferent că datorează cuiva vreo favoare sau nu. 

Apoi tatăl ei se apropie de ușă și Anne o zbughi pe scări spre 
camera ei. Se întrebă dacă mama ei avea să îi spună mai târziu ce se 
întâmplase, pentru că știa că marchizul cu siguranţă nu o va face. 

În seara aceea luară cina în tăcere, ceea ce era un lucru cam 
ciudat. Marchiza încercă să zâmbească și să înceapă o conversație cu 
soțul ei, dar acesta preferă să îşi bea încruntat vinul fără a scoate o 
vorbă. 

Anne descoperi ce se întâmplase doar când Therese, camerista 
mamei ei, o ajută să se pregătească de culcare. 

— Regele şi familia lui au fugit. Oamenii săraci se baricadează pe 
străzi și cer să se facă revoluție. 

— De ce? întrebă Anne. 

— Spun că regele Carol s-a îmbogăţit prea mult ţinând o curte 
foarte costisitoare, că ne-a luat drepturile pentru care am luptat, 


6 


dobândite deja printr-o revoluţie. 

Marchizul făcea parte din curtea regelui, fiind păstrătorul 
sigiliului. Anne nu ştia exact ce făcea el în aceasta calitate, dar, în 
mod evident, de-acum încolo nu avea să o mai facă. Or asta 
însemna că avea să petreacă mai mult timp acasă. 

— Săraca mama, murmură Anne în timp ce Therese îi pieptăna 
părul. 


Unu 


Ferestrele casei erau acoperite cu crep negru. Mirosul de camfor 
şi de moarte plutea în aer. Marchiza murise de holeră în urmă cu 
doar câteva ore. Holera era o boală despre care se credea că îi afecta 
pe cei săraci, care trăiau în cocioabe mizerabile, îngrămădite şi 
neaerisite, iar nu pe cei bogaţi care din conacele din foburgul Saint 
Germain. Anne se simțea prea debusolată ca să poată face altceva în 
afară de a o privi pe Therese de la ferestrele mari ale sălii de bal. 
Aceasta, cu chipul încă brăzdat de lacrimi, ducea un coș plin cu 
lenjerie de pat într-un colț al curţii şi le punea claie peste grămadă 
pe un rug aprins. Nori de fum negru se învârtejeau spre văzduhul 
plat, amestecându-se cu cenușiul lui. Era o precauţie, spusese 
doctorul Magendie. Probabil că nu exista niciun risc pentru restul 
celor din casă dacă beau ceai de mușeţel şi purtau asupra lor un 
săculeţ cu camfor. 

Anne se forță să plece de la fereastră. În urmă cu doar trei zile 
marchiza stătuse la pianul din colțul camerei cu ochii strălucind de 
entuziasm, în timp ce se gândea la muzica pe care o auzise recent. 
Pianiştii străini aflați în Paris erau cele mai mari genii cunoscute 
vreodată, spunea ea, în special domnul Chopin şi domnul Liszt. 
Liszt, mai presus, care era destul de nou în oraș. Îi promisese că 
data viitoare când Liszt urma să dea un concert, Anne avea să 
meargă cu ea, în ciuda regulii impuse de marchiz, care interzicea 
asta. „Când eram de vârsta ta, mergeam la concerte în fiecare 
seară”, îi răsuna încă în urechi vocea mamei ei. Totul se întâmplase 
atât de brusc. Acum era plină de sănătate și apoi o văzuseră pălind 
şi ducându-și mâinile la stomac, după care căzuse pradă bolii 
violente. O zi mai târziu, Anne văzuse cu ochii ei expresia de pe fața 
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marchizei transformându-se din suferință în pace. Stupefiată fiind, 
nu îl crezuse pe doctor când le spusese că aceasta murise. Era 
convinsă că, de fiecare dată când intra într-o cameră, avea să o vadă 
pe marchiză îndreptându-se spre ea sau stând pe scaunul ei preferat 
și zâmbindu-i cu duioşie. 

— Ce faci aici? 

Anne tresări auzind vocea. Se întoarse şi văzu că tatăl ei era în 
cadrul uşii de la sala de bal. 

— Tată! spuse ea fugind spre el. Acesta se retrăsese în liniștea 
bibliotecii, imediat ce plecase doctorul și ea nu-l mai văzuse din 
clipa în care murise marchiza. 

EI se îndepărtă de ea întorcându-se astfel încât umărul să nu îi 
permită să îl îmbrăţişeze și își ridică mâna în faţa ochilor, ca şi cum 
nu ar fi suportat să o vadă sau să o lase să îl vadă plângând. Anne 
se opri la mică distanţa de el şi își strânse mâinile întinse, făcându-le 
pumn. 

— Pleacă imediat din camera asta şi nu mai intra niciodată aici! 

Deşi ştia că era durere în spatele mâniei din vocea lui, Anne se 
simţea rănită de tonul pe care îl folosea. 

— Te rog, începu ea, dar el îşi întoarse capul într-o parte şi îi 
indică uşa cu mâna. Prea obosită și uimită ca să se gândească măcar 
să nu-l asculte, Anne plecă aruncând o ultimă privire peste umăr la 
frumosul pian Pleyel, tânjind să fugă spre el și să îşi consume 
durerea cântând. 


Din acel moment, durerea o cuprinsese pe Anne în valuri, lăsând- 
o apoi liniştită. Nu putea dormi, ațipind doar din când în când şi 
zvârcolindu-se prin somn. De fiecare dată când închidea ochii, 
chipul îndurerat al mamei ei apărea din întuneric. Anne își dorea să 
şi-o poată închipui fericită şi sănătoasă, dar, chiar şi atunci când 
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reușea să treacă de perioada în care fusese bolnavă, marchiza purta 
acea expresie de tristeţe îngrijorată pe chip. Cu toate acestea Anne 
ştia că marchiza fusese veselă şi vioaie tot timpul atât cât trăise. 
Atunci de ce nu și-o putea închipui astfel? 

Ceva — un eveniment, o explicație, un motiv — exista pe undeva, 
ascuns în spatele unei perdele dintr-un colțișor al minţii lui Anne la 
care ea nu putea ajunge. Ştia că era acolo, doar că nu se simţea în 
stare să tragă perdeaua la o parte. Şi, chiar dacă ar fi făcut asta, care 
ar fi fost scopul? Mama ei nu mai era în viaţă şi ea trebuia să 
găsească un mod prin care să înțeleagă această realitate simplă. 


Pierre Talon trase cearşaful peste fața tinerei femei care cu doar 
câteva ore mai devreme îi povestise despre copilăria ei petrecută în 
Bretagne, înainte de a veni la Paris pentru a căuta de lucru, era 
cusătoreasă. Implorase să i se dea apă la fiecare două propoziţii cu o 
voce pițigăiată și slabă, printre buzele crăpate, continuând să 
vorbească dezlânat și agățându-se de viaţă prin firul povestirii. 
Eforturile ei fuseseră însă inutile, acum zăcea moartă asemenea 
celor încă douăzeci de victime pe care le văzuse Pierre numai în 
seara aceea. Seară? Acum era dimineaţă şi prin ferestrele înalte de la 
spitalul Dieu, Pierre putea vedea cum cerul căpăta o nuanţă blândă 
de un gri-închis. 

— Vino, Pierre, nu mai putem face nimic aici, spuse prietenul lui, 
Georges, trăgându-l de lângă mirosul fetid şi tânguielile pacienţilor 
aflați încă în ghearele holerei. Amândoi erau studenţi la Medicină şi 
veniseră la Universitatea din Paris pentru a studia chirurgia cu 
Andral şi Louis. Datorita oribilei epidemii declanșate fuseseră 
promovați rapid la gradul de medici, iar alături de ceilalți studenţi 
şi doctori făceau tot ce le stătea în putere ca să-i ajute pe cei în 
suferință. Autorităţile organizaseră deja cordoane sanitare și officiers 
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hygi6niques! supravegheau înlăturarea gunoiului şi a resturilor de pe 
străzi. Cu toate acestea, holera încă făcea ravagii în rândul 
populaţiei. 

— Nu cred că mai pot sta vreo clipă aici, spuse Pierre. În trei zile 
reuşiseră cu greu să fure câteva ore de somn. 

— Au internat mai puţini azi, spuse Georges luându-l pe după 
umeri. Umblă vorba că epidemia începe să se stingă. 

Pierre dădu din cap și merseră apoi împreună pe străzile pustii, 
spre locuința comună de pe strada Bernardins, din apropierea 
universității. Erau doar două camere cu o sobă în mijloc, pe care o 
foloseau la încălzit și la gătit. Aveau puţină mobila, dar Pierre 
reuşise să cumpere un vechi pian pătrat, la care cânta uneori cuplete 
amuzante pentru a-şi distra prietenii. Când era singur acasă, alegea 
însă alte piese: sonate, rondouri și aranjamente de arii din opere. 
Deşi nu era prea priceput, îl calma să simtă clapele sub degete și să 
audă cum sunetul muzicii umple încăperea. 

Într-o vreme a bolii și a morţii muzica era vitală. 

După ce s-au întors în dimineaţa aceea, Georges s-a aruncat în 
singurul scaun tapițat din cameră şi Pierre s-a așezat la pian 
cântând câteva valsuri de Schubert de pe pagini cu note aflate într-o 
carte pe care o cumpărase cu doi ani în urma, când ajunsese pentru 
prima oară la Paris. 

Amândoi au stat în tăcere și au ascultat melodiile delicate, până 
când Pierre a obosit și nu a mai putut continua. 


Anne se simţea cam rigida şi deloc în largul ei în rochia neagră, 
grea, de mătase care îi aparținuse mamei ei. Therese o modificase ca 
să i se potrivească, iar rochia foşnea de fiecare dată când se mișca, 
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iritând-o grozav. Tatăl ei purta nişte haine pe care ea nu le mai 
văzuse de la moartea unui curtean cu un an în urmă, pe care îl 
cunoştea de când era mică. Când urcară în trăsură, Anne observă că 
haina lui de fetru negru era roasă de molii şi că panglica neagră de 
pe braţ începea să se deșire. 

Nu era timp pentru o înmormântare deosebită cum i se cuvenea 
unei marchize. Cu o zi înainte, preotul venise la conac și le spusese 
că putea ţine slujba la mormânt. Deşi Anne se gândea că mai 
degrabă teama de a nu lua boala și nu altceva îl făcuse pe preot să 
nu îi lase să aducă sicriul marchizei la biserică; lacrimile vărsate 
pentru moartea prematură a frumoasei sale enoriașe erau sincere. 
La fel de sincer a fost și șocul resimţit în momentul în care a încercat 
să îl reunească pe tată cu fiica sa, acesta a refuzat să îi dea mâna. 

— Domnul este milostiv, v-a lăsat Excelenței Voastre o fiică 
pentru a vă alina lungile ore de suferință, spusese părintele Jean cu 
vocea lui muzicală, atât de familiară lui Anne de la predici. Tatăl ei 
însă nu trebuise să spună nimic, pentru că Anne înţelesese deja că 
prezenţa ei acolo era mai degrabă o insultă decât o compensație. 

Marchizul îşi ţinea mâinile înmănușate în poală. Anne şi-ar fi 
dorit ca el să întindă mâna și să o ia în braţe. Un gest atât de simplu 
ar fi adus-o înapoi la realitate în loc să o lase suspendata într-un loc 
ciudat și gol. Anne se întoarse şi privi pe fereastra cupeului. Stăteau 
la coadă într-un şir lung de trăsuri care se îndreptau spre nord, prin 
ploaia mohorâtă, spre Pere Lachaise, cimitirul la modă în acele 
vremuri, unde aveau să o depună pe marchiză în cripta familiei. 
Furgonul mortuar mergea în față, în timp ce Anne și tatăl ei se aflau 
în trăsura imediat următoare. Ori de câte ori treceau de o curbă, 
Anne putea observa penele negre de pe frâiele cailor legănându-se 
la fiecare pas. 

Ca să ajungă la cimitir, trebuiau să o ia printr-un cartier sărac al 
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Parisului. Anne ridică săculețul de camfor la nas și îl ţinu acolo atât 
pentru a acoperi mirosul copleşitor al grămezilor de cadavre de pe 
stradă, cât şi să se protejeze de boala despre care se spunea în ziare 
şi mai ales în pamflete că ar putea apărea de pe urma miasmelor 
otrăvite. Niciunul dintre articole nu explica ce era de fapt o miasmă. 
Era invizibilă şi suna periculos, iar Anne înclina să creadă că o forță 
misterioasă, nevăzută fusese răspunzătoare pentru boala subită a 
mamei ei. În mod cert i se făcuse o mare nedreptate, pentru că 
marchiza era bună la suflet, frumoasă, blândă şi cinstită. Numai ea, 
dintre puţinele persoane pe care le cunoscuse Anne până acum, era 
în stare să aducă un zâmbet blând pe chipul tatălui ei. 

Marchizul nu ieşise în oraş prea mult de la moartea soţiei sale. 
Anne îl văzuse pe Julien aducându-i tăvi cu mâncare în bibliotecă şi 
luându-le apoi fără ca marchizul să se fi atins prea mult de ceva. 
leșea doar din când în când ea să meargă la cimitir. Anne era prea 
speriata de starea lui taciturnă și nu îndrăznea să se apropie de el 
fără a fi chemată. Ea nu înţelegea de ce îi era teamă e tatăl ei. Nu 
fusese niciodată crud cu ea pe față. În afară de faptul că își exprima 
dorinţele prin reguli imuabile, în cea mai mare parte a timpului o 
ignora pur şi simplu, lăsând în grija lui Therese și a mamei ei 
necesitățile ei și educaţia, dar şi alte lucruri pe care o tânără contesă 
ar trebui să le știe. Ea îl săruta de fiecare dată când îi întindea 
obrazul, înainte de a merge la culcare, și el îi accepta gestul în 
tăcere. La ocazii speciale, era îndreptăţită la o mângâiere pe cap 
atunci când marchizul îi dădea un cadou de ziua ei sau de Crăciun. 

Când era mică, tăcerea și neatenția tatălui față de ea o provocau 
să comită mici acte de rebeliune. Odată, Anne îi ascunsese bastonul 
sub un preş pentru că era înspăimântată de sunetul pe care acesta îl 
făcea pe podea. Când s-a aflat despre isprava ei şi marchiza a 
pedepsit-o lovind-o uşurel cu bastonul peste fund, lacrimile pline 
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de amărăciune și suspinele marchizei transformaseră experiența 
într-una atât de dureroasă încât Anne jurase că nu avea să mai facă 
aşa ceva. 

Pe măsura ce crescuse, Anne își invidiase pe ascuns mama pentru 
felul în care o privea marchizul când cobora la cină în mătăsuri şi 
catifele somptuoase şi împodobită cu bijuterii şi blănuri. Uneori 
Therese o lăsa pe Arme să stea pe scări şi să își spioneze părinții 
prin balustradă. Atunci vedea cum și alți domni o priveau pe mama 
ei cu admiraţie. Marchiza ştia că fiica ei stătea la pândă pe scări, dar 
nu o deranja asta. Voia ca Arme să audă muzica, iar acele petreceri 
rămăseseră pentru ea cea mai apropiata experiență de a înţelege 
ceea ce este de fapt un concert. În afară de cântăreții și 
instrumentiștii faimoşi, micile orchestre care erau angajate să se 
producă o introduceau în lumea sunetelor instrumentelor cu 
coarde, a celor de suflat și a alămurilor. Anne îşi amintea în special 
o anumită petrecere, parcă era de ziua mamei ei, când marchizul 
angajase câțiva membri ai Operei din Paris să cânte câteva arii în 
sala lor de bal. Îi fusese permis să își poarte cea mai bună rochie și 
stătuse în poala unei ducese ca să asiste la concert. Fusese încântata 
de costumele somptuoase. Una dintre scene înfățișă o furtuna şi 
sunetul brusc al timpanului o făcuse pe Anne să țipe. Crezuse că în 
mod inexplicabil tunetele şi fulgerele pătrunseseră în casă. 
Spectacolul se întrerupsese, iar Therese o dusese pe Anne în 
dormitorul ei. 

Cu toate acestea, în marea parte a timpului, Anne obişnuia să 
asculte şi să privească din punctul ei de observaţie de pe scări, fără a 
fi văzută de invitați. Îşi dăduse seama de la o vârstă fragedă de 
modul în care mama ei stârnea admiraţia tuturor oriunde mergea și 
observase cum tatăl ei nu-și pierdea niciodată soţia din ochi, 
căutând motive să o atingă în mod constant, fie că o conducea prin 
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sala de bal, fie că îi înmâna un pahar cu şampanie, fie că o ruga sa 
cânte la pian pentru oaspeți. 

— Ho! strigă vizitiul şi trăsura se opri atât de brusc că Anne mai 
că fu aruncată de pe scaun. 

— Ce s-a întâmplat? întreba ea, dar marchizul continuă să stea la 
locul lui, fără să clipească. Anne își ridică valurile groase, lăsă 
fereastra în jos şi scoase capul. Doamne Dumnezeule! 

Dricuri şi cete de rude îndurerate se îndreptau din toate direcțiile 
spre cimitir, aflat la circa un kilometru depărtare. Lui Arme i se 
părea că străzile în sine erau în doliu, aşa cum apăreau, acoperite de 
trăsuri negre trase de cai negri şi conduse de vizitii îmbrăcați în 
negru din cap până-n picioare. Era imposibil ca toți să poată intra în 
cimitir în acelaşi timp şi undeva în față părea că exista un obstacol. 
Anne se aplecă și mai mult pe fereastră. 

Spre groaza ei observă că un dric luase o curbă prea strâns și 
sicriul pe care îl purta se rostogolise. În graba de a-i înmormânta pe 
cei care decedaseră, nu se băteau destule cuie în sicriu; ca și în acest 
caz coşciugul se deschisese când atinsese solul, dând la iveală un 
trup umflat şi purpuriu. Un tânăr care stătea lângă dric, acum gol, 
se uita în jur cu tristețe. Preţ de o clipă, care părea să nu se mai 
termine, nimeni nu se arătă dispus să îl ajute. Pentru o fracțiune de 
secundă privirea lui o întâlni pe a lui Anne. Ea se retrase și își 
acoperi gura, făcând eforturi să nu vomite. 

Deşi Anne nu mai scoase capul ca să vadă ce se mai întâmpla, se 
pare că într-un fel sau altul problema se rezolvase, pentru că în cele 
din urmă începură să se miște din nou încetișor spre cimitir. Și-au 
așteptat rândul și de îndată ce portarul le-a dat drumul înăuntru, 
caii au început să tropăie pe pietriș, printre rândurile de cripte şi 
monumente comemorative semănând cu un oraş gotic miniatural 
care se agăța de coasta dealului. La fiecare trei sau patru 
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monumente erau urme că acesta fusese deschis recent și atât de 
multe flori proaspete ajunseseră sub copitele cailor încât aerul era 
nefiresc de înmiresmat. 

Slujba de înmormântare a avut loc într-o ceață de tămâie arsă și 
plânsete înăbușite. Se adunase o mică mulțime de oameni care 
veniseră să își aducă omagiile marchizei. Fusese singură la părinţi, 
iar ambii muriseră la scurt timp după nașterea lui Anne. Din câte 
știa Anne, nu mai era în viaţă nicio rudă de-a marchizei sau de-a 
marchizului. Singurul frate al tatălui ei murise când ea era foarte 
mică şi i se spusese că, la puţin timp după moartea lui, soţia acestuia 
murise și ea, dând naștere unui copil care nu supraviețuise. 
Ascultând la masă discuţiile părinţilor ei, Anne își dădea seama 
destul de bine de faptul că declinul lui Carol al X-lea atrăsese după 
sine expulzarea lor din înalta societate. Mai rămăseseră doar câțiva 
prieteni apropiaţi ai mamei care le mai aduceau vești de la curte, 
însă marchizul nu catadicsea să ţină legătura cu ei. Astfel micul 
grup de persoane care se adunase să o jelească pe marchiză la 
cavoul familiei Barbier era format în principal din servitori şi din 
câțiva străini, probabil nişte rătăciți de la alte înmormântări, sau 
cerşetori afabili care sperau să fie răsplătiți cu câţiva bănuţi pentru 
lacrimile lor. 

În timp ce preotul își ţinea predica monotonă în latină, umbre de 
gânduri şi amintiri treceau prin mintea lui Anne asemenea unor 
oaspeţi ocazionali, nereuşind a-i trezi conştiinţa la viaţă. Mai târziu 
avea să îşi amintească foarte puţine despre înmormântare, cu 
excepția unui sentiment copleșitor de pustiire şi pierdere. Cu alte 
cuvinte, avea să-și amintească puţine lucruri, cu excepția 
incidentului care avusese loc chiar când se pregătea alături de tatăl 
ei să se urce în trăsură şi să parcurgă acelaşi drum, coborând dealul 
de această dată, prin cartierele mărginaşe, spre luxul familiar din 
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foburgul Saint Germain. 

Uşile cavoului Barbier-Chouant se închiseseră cu un zgomot 
greu. Vârful arcuit al acoperișului tremura estompat în faţa ochilor 
înlăcrimaţi ai lui Anne și îi era teamă ca nu cumva să se 
prăbuşească. Căută ceva, orice care să o susțină. Privirea i se opri 
asupra unei femei înalte şi subţiri care stătea deoparte de restul 
mulțimii. Aceasta purta o pălărie înfășurată în văluri de şifon negru 
care îi ascundeau fața. Doamna ridică o mână înmănușată pentru a-i 
saluta, apoi se întoarse şi se îndepărtă. 

— Cine este? întrebă Anne. 

Marchizul însă închisese ochii. La auzul vocii lui Anne îi deschise 
din nou cu o expresie pierdută care o înspăimântă pe Anne. Ea 
dădu din cap indicându-i silueta femeii care se îndepărta. Aceasta 
tocmai ajunsese la o trăsură oprită lângă un alt mormânt şi se urca 
în ea cu ajutorul unui lacheu. Marchizul îşi întoarse încet privirea în 
direcția pe care i-o arăta Anne. Când o văzu pe doamnă, nările i se 
mișcară, dar nu dădu niciun răspuns. 

Anne lăsă subiectul baltă. Capul cu păr grizonant al tatălui ei se 
plecă sub greutatea jobenului și fața lui plină de riduri păru să o 
excludă mai mult ca niciodată. Cu o zi înainte această excludere 
căpătase formă concretă atunci când Julien pusese lacăte pe uşile 
sălii de bal și o sigilase, dând ordin ca nimeni, nici măcar Anne, să 
nu pătrundă acolo. Ea nu reușise să găsească curajul de a-și întreba 
tatăl de ce făcuse asta. 

Singura explicaţie pe care o putuse găsi era că sala de bal cu 
frumosul ei pian îi aminteau atât de mult tatălui ei de marchiză 
încât acesta nu putea suporta ca altcineva să îi mai treacă pragul. Cu 
toate acestea nu ştia el oare că tot ce trebuia să facă era să îi ceară să 
nu intre acolo? Doar atât, şi ea nu ar mai fi făcut asta sau cel puţin 
nu atâta vreme cât se afla el acasă, pentru că lui Anne îi era greu să 
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stea departe de pian. Să îi interzică însă să mai intre acolo era prea 
mult, pentru că, odată cu soţia lui, marchizul înmormânta muzica. 
„Or fără muzică, se gândi Anne, ar fi putut la fel de bine să mă 
îngroape și pe mine.” 
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Doi 


Eugene Delacroix se ascundea după o statuie din piatră de pe 
domeniul castelului Neuilly-sur-Seine. Cei doi cai pe care el şi 
prietenul lui, Franz Liszt, galopaseră prin întuneric spre locul unde 
trăia tânăra prințesă Clementine îi așteptau chiar lângă porţile 
domeniului ca să îi ducă înapoi la Paris. Ceasul din capelă bătu 
miezul nopţii. „Pe unde o fi?” Eugene începu să creadă că toată 
escapada fusese până la urmă o idee cam proastă. 

Eugene auzi pe cineva alergând din direcţia grădinii castelului. 

— Opriţi-l pe ticălos! se auzi la puţin timp, după aceea - vocea 
unei femei strigând, în timp ce la una dintre ferestre se zări 
strălucirea unor lumânări. Câteva clipe mai târziu silueta înaltă şi 
subțire a lui Franz se năpusti dintr-o bucată de gard viu şi se 
împletici spre Eugene. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, unde sunt caii? întrebă 
el cu răsuflarea întretăiată. 

Eugene îl luă pe Franz de braţ şi îl târî spre poartă fără să scoată o 
vorbă. Înainte de a ajunge însă la ea dădură cu ochii de un paznic 
care îi căuta cu lanterna, scrutând întunericul. 

— Va trebui să ne cățărăm, spuse Eugene şi se îndreptară spre un 
perete de piatră acoperit cu viță-de-vie. 

— Mâinile mele! exclamă Franz șoptit, cu vocea răguşită. 

— Trebuia să te gândeşti la ele înainte să faci asta! 

Cei doi tineri se cățărară pe perete, rupându-și hainele în spinii 
viței-de-vie, şi se lăsară să cadă de partea cealaltă. 

— Pe aici, spuse Eugene conducându-l pe Franz spre castanul 
unde priponiseră caii de o creangă joasă. Cât ai bate din palme 
încălecară şi o luară la galop spre Paris chiar în timp ce porţile 
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castelului se deschideau. Paznicii traseră câteva focuri de armă spre 
pădure, după ei. 

Galopară fără pauză, oprindu-se direct la atelierul lui Eugene din 
Saint Germain, unde cei doi aventurieri își spălară fețele asudate. 

— Șampanie? întrebă Eugene, întrucât nu avea nimic altceva prin 
casă la momentul respectiv. 

— Am fost atât de aproape, prietene, spuse Franz cu suavul lui 
accent maghiar. 

— Aproape de ce, mai precis? întrebă Eugene supărat că îl lăsase 
pe Franz să îl convingă să meargă cu el în aventura aceea 
nebunească. 

— De prinţesă. Voiam pur și simplu să o sărut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar fata are doar cincisprezece 
ani! 

— Dragostea adevărată nu ţine seama de vârstă, spuse Franz, 
ridicând din umeri. 

— Şi tu crezi că e îndrăgostită de tine pentru simplul fapt că ţi-a 
zâmbit şi ţi-a dat o floare când ai cântat la pian la invitaţia unchiului 
ei? Ce vă dau să mâncaţi acolo, în Ungaria? 

— Ne hrănesc cu nectar şi ne învaţă înainte de toate despre 
iubire. Iubirea este sufletul însuși al artei, zise Franz Liszt cu ochii 
strălucindu-i de entuziasm. 

Eugene pufni dispreţuitor. 


În dimineața următoare, cu câteva vânătăi și zgârieturi de pe 
urma escapadei lui nocturne, Franz se pregăti pentru încă o zi de 
cântat la pian şi compus în cele două camere întunecoase înghesuite 
sub acoperișul unei clădiri respectabile, deşi deloc luxoase. De 
fiecare dată când urca scările și băga cheia în broască îşi amintea de 
prezentele lui probleme financiare. Era o situaţie temporară pe care 
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intenţiona să o remedieze cât mai curând posibil. Plănuia să se mute 
într-un apartament mai mare din clădire, astfel încât mama lui, care 
era plecată la niște rude pe o perioadă mai lungă de timp, să poată 
locui cu el. După un mic dejun modest, Franz se așeză la pianul pe 
care domnul Erard i-l dăduse în schimbul promisiunii de a concerta 
la el acasă. Îl urcase pe scări cu niște prieteni într-o noapte, după ce 
răseseră câteva sticle cu vin de Bordeaux în atelierul lui Eugene, și 
sărmanul purta încă urmele urcușului bahic. Cu toate acestea 
sunetul era bun, avea o claviatură completă de şase octave şi 
jumătate şi era îndeajuns de solid cât să-i permită să repete la el ore 
întregi. 

Franz îşi făcu încălzirea cântând câteva game, trecându-și 
degetele încolo şi-ncoace de-a lungul claviaturii, apăsând uneori şi 
pedala ajutătoare, astfel încât sunetul se transformă într-un vuiet 
distonant. 

— Tăcere! ţipă o voce din apartamentul de sub el însoțindu-și 
cuvintele și de o izbitură în tavan. 

— Filistin ce eşti! ţipă la rândul lui Franz cântând și mai tare până 
când auzi zgomotul îndepărtat al unei uşi care se trântește cu putere 
şi paşi tropăind în jos pe scări și ieşind în cele din urmă din clădire. 
Se opri din cântat şi îşi trecu degetele lungi prin părul blond care îi 
atârna până la guler, o lungime care avea să ajungă în curând la 
modă. Văzu cu coada ochiului un teanc nesortat de invitaţii și cărți 
de vizită pe care le aruncase neglijent pe un taburet de lemn. 
Sosiseră în acea dimineaţă, aşa cum veneau și altele în fiecare 
dimineață de când dăduse cel mai recent concert la contesa 
Blavatsky. Franz zâmbi amintindu-și de seara aceea. Trei femei 
leșinaseră din prima și cu acea ocazie îi fusese prezentat prinţesei. 
Aceasta roşise, iar gestul ei de a-i da un trandafir îl încurajase să 
pornească în acea aventură nebunească în noaptea anterioară. În 
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această dimineaţă totuși se hotărî că nu merita să riște și mai mult 
pentru a merge mai departe. 

Franz alese cu mâna dreaptă partitura cu „La ei darem la mano”, 
din opera Don Giovanni a lui Mozart. Fragilul Chopin folosise aria 
ca punct de plecare pentru niște variațiuni încântătoare. În loc să 
interpreteze însă ceea ce scrisese compozitorul polonez, Franz devie 
de capul lui, transformând melodia gingașă şi distorsionând-o până 
ajunse de nerecunoscut. „Cum reuşise oare polonezul ăsta delicat?” 
se gândi el. Era în Paris doar de un an şi deja avea un atelier bine 
poziționat cu pianiști aspiranţi bogaţi şi mai multe creaţii publicate. 
Cele mai noi, studiile, erau publicate în serie limitată. Chopin îi 
spusese că avea să le dedice lui Liszt însuși, ceea ce îl flata și îl 
enerva în același timp. 

Franz se sătură repede de joc şi începu să îşi deschidă scrisorile, 
uitându-se pe rând la fiecare și aruncându-le în două grămezi 
separate. Majoritatea începeau cu „Dragă domnule Liszt” şi 
continuau cu declarații de dragoste veșnică și, în unele cazuri, 
invitaţii pe față la relații amoroase. O grămadă era formată din 
invitaţiile pe care nu le considera vrednice de interes, iar cealaltă 
din cele la care avea de gând să răspundă. „Nu trebuie să fii 
niciodată singur în Paris”, se gândi Franz. 

Preocupat de gândurile plăcute care i se învârteau prin minte, 
Franz nu auzi de prima oară bătaia ușoară în ușă. Când aceasta se 
repetă însă însoţita de această dată de un dres delicat al vocii, îşi 
ridică în cele din urmă privirea de pe corespondenţă. 

— Cine e? strigă el temându-se să nu fie vreun creditor neinvitat. 

— Domnul Liszt? se auzi o voce feminină. Franz se ridică de pe 
scaun și din trei paşi mari ajunse la uşă deschizând-o. 

O servitoare drăguță, deşi cam plinuţă, stătea în prag ţinând un 
plic într-o mână și un trandafir roșu în cealaltă. 
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— Stăpâna mea m-a trimis să vi le dau personal, spuse ea făcând 
o reverență și întinzându-i cele două poveri. 

În loc să ia biletul şi floarea din mâna fetei, Franz o apucă de braţ 
și o trase în cameră. 

— Ţi-a cerut să mi le înmânezi personal? spuse el. Nu vrei să bei 
ceva înainte să pleci? 

Franz observă cum o uşoară roşeaţă începu să se întindă pe gâtul 
fetei spre față, ceea ce îi accentua cenușiul ochilor şi o făcea să arate 
şi mai drăguță. 

— Nu, nu am voie, chiar trebuie să mă întorc... 

— Cum te cheamă? o întreba Franz. 

— Adele, spuse ea cu vocea gâtuită, după care, amintindu-și din 
nou de îndatorirea ei, îi întinse scrisoarea și floarea. 

— Poate că ar trebui să mă uit la mesajul ăsta important pe care 
mi l-ai adus? spuse Franz râzând zgomotos, după care luă plicul, îl 
rupse la unul dintre capete şi scoase scrisoarea. 


Domnule Liszt, 

Aş fi încântată dacă aţi fi de acord să susțineți un 
concert cu câteva selecţii de piese de pian la serata pe care 
o dau poimâine. Vă rog să îmi trimiteţi răspuns prin 
intermediul persoanei care vă aduce acest mesaj. Voi 
considera că viața mea s-a îmbogăţit dacă veți dori să 
cântați la noul meu pian Erard. 

Cu prietenie, 
Contesa Marie d'Agoult 


— Aşadar stăpâna ta e contesă? Mă gândesc că trebuie să fie 
bătrână şi urâtă, altfel ar fi venit în persoană. 
— Unii spun că este cea mai frumoasă doamnă din Paris, zise 
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Adele cu mândrie, înăbuşindu-şi un râset. 

— Spune-i stăpânei tale că, dommage?, în acea seară sunt ocupat, 
spuse Franz dând din cap gânditor. 

Fata făcu o plecăciune, iar Franz îi deschise uşa, după care se 
aplecă adânc în faţa ei. Aceasta roşi din nou şi se grăbi să plece. 


— Așadar nu are să vină. Ce păcat! spuse Marie d'Agoult 
rămânând pe scaunul ei de lângă ferestrele înalte ale salonașului cu 
vedere la Sena. 

Nu se îmbrăcase încă și blondele-i bucle rebele îi cădeau pe 
umerii halatului larg de mătase. Își roase un deget pătat de cerneală 
şi împinse cu unul dintre degetele de la picior câteva foi de hârtie 
mototolite care zăceau pe jos. Dacă Liszt nu putea veni, putea la fel 
de bine să amâne petrecerea pentru alta dată. Nu spusese tot 
adevărul în biletul pe care i-l trimisese. Încă nu invitase pe nimeni la 
serată. 

— O să mă duc să-mi văd copiii la Croissy mâine, spuse Marie. 

— Ar fi cel mai bine, doamnă, spuse Adele aplecându-se și 
culegând hârtiile mototolite de pe jos. Se aude că ar mai fi murit 
câțiva de holeră aici în Saint Germain săptămână asta. 

Marie nu spuse nimic şi camerista ei se strecură din cameră cu 
mâinile pline de resturile nopţii nedormite a stăpânei ei. 

„Sărmana Sandrine.” Marie îşi şterse o lacrimă cu dosul palmei 
stângi, având grijă să nu se mânjească de cerneală pe obraz. Sperase 
să-i adune pe toţi pianiștii de geniu din Paris la serata pe care dorea 
să o dea în cinstea răposatei ei prietene, dar se părea că pentru 
moment nu reușise să facă asta. Sandrine era mai în vârstă, dar, de 
când venise Marie la Paris, în adolescenţă, fusese atrasă de 
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sensibilitatea marchizei și de dragostea ei pentru muzică, iar asta le 
apropiase. Când Marie se căsătorise, se îndepărtaseră. Marie 
devenise una dintre doamnele de onoare ale reginei la curtea lui 
Carol al X-lea, în timp ce Sandrine era o burgheză, ceea ce o ţinea 
oarecum departe de înalta societate. Deşi soțul ei mult mai în vârstă 
deținea o funcţie la curte, marchizul se ţinea departe de Marie şi de- 
abia dacă o saluta scurt de fiecare dată când se întâlneau. Mai târziu 
aflase de la Sandrine că acesta nu era de acord cu cercul de artiști cu 
care ea se înconjurase. 

Păruse o partidă cel puțin ciudată și nu pentru că nu mai 
existaseră cazuri similare, în care un nobil scăpătat, mult mai în 
vârstă, caută să se căsătorească cu cineva pe o poziţie inferioară 
pentru avere. De ce oare o alesese el pe fiica unor negustori nou- 
îmbogăţiți şi, la rândul ei, de ce această frumuseţe radioasă se 
mulțumise cu nimic mai mult decât cu un titlu nobiliar? în plus 
căsnicia lor părea să fie diferită de obişnuitele mezalianţe realizate 
pentru bani. Sandrine nu încercase niciodată să se impună în 
societatea aristocratica atât de închisă din care făcea parte 
marchizul, iar acesta nu își permisese nicio extravaganţă cu averea 
soţiei sale, nefăcând nicio schimbare în modul lor de trai. 
Dimpotrivă acesta devenise și mai închis în el, şi mai retras decât 
fusese înainte. Nu duceau vieți separate, după cum se așteptase 
toată lumea. De fapt marchizul nu pleca niciodată de lângă soţia sa 
atunci când erau în public. Apăruseră zvonuri cum că ar fi fost 
gelos, dar Sandrine nu se plânsese niciodată de asta. Cu toate 
acestea Sandrine și Marie nu se mai văzuseră de ani buni. Marie se 
întorsese la Paris la vestea morții bruște a prietenei ei. 

Când mersese la înmormântare, zărise alături de marchiz o 
tânără doamnă, care trebuie să fi fost fiica lor. Marie nu o văzuse de 
când era mică, iar contesa, Anne pe numele ei, era mult prea 
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acoperită de voaluri pentru ca Marie să poată vedea dacă semăna 
cumva cu mama ei. Cu toate acestea, chiar și de la distanță, Marie 
putuse deduce că tânăra contesă nu mai era un copil, ci aproape o 
femeie acum orfană de o mamă care să o îndrume în societate. 
Sandrine îi spusese că fata ei avea un gust special pentru muzică şi 
era o pianistă talentată. Desigur că nimeni nu îi cunoştea 
îndemânarea, pentru că marchizul nu-și arătase fata în public. 

Marie trase adânc aer în piept, luă o foaie nouă de hârtie din 
teanc şi înmuie pana în călimara cu cerneală. 


Dragă domnişoară contesă, 


Vă rog să acceptaţi condoleanţele mele. Am fost o bună 
prietenă a mamei dumneavoastră. 

Era ca o soră mai mare pentru mine atunci când am 
venit prima oară la Paris. Vă rog să-mi permiteți să 
răsplătesc această bunătate jucând același rol şi eu pentru 
dumneavoastră. Casa mea vă este deschisă oricând. Veniţi 
în Quai Malaquais în orice după-amiază la ceai, începând 
cu vinerea aceasta, pe data de 30. Până atunci voi fi plecată 
la Croissy, să-mi văd copiii. 

Cu multă prietenie, 

Marie d'Agoult 


Marie scrise pe plic, la destinatar, numele Domnișoarei Contese 
Anne de Barbier-Chouant la conacul Barbier şi lăsă apoi scrisoarea 
deoparte, pentru a o trimite mai târziu. 


Majoritatea biletelor de condoleanţe de la rudele îndepărtate și de 
la tot felul de străini fuseseră adresate marchizului și nici măcar nu 
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o mențţionaseră pe Anne în ele. De aceea era cu atât mai plăcut 
surprinsă de singura scrisoare adresată ei, de la contesa d'Agoult. 
Numele acesteia fusese legat de tot ceea ce iubise marchiza: muzică, 
poezie şi artă. Ştia că o întâlnise odată când era foarte mică pe 
doamna aceea, dar nu și-o mai aducea aminte. Numărul petrecerilor 
şi seratelor pe care le dădeau părinții ei se împuţinaseră cu trecerea 
anilor, şi doamna d'Agoult, precum și ceilalți prieteni ai mamei ei 
începuseră să îi viziteze din ce în ce mai rar. De la Revoluţia din 
iulie nu mai primiseră deloc oaspeţi în afara cunoștințelor 
marchizului, care veneau în interes de afaceri. Nimic din amintirile 
ei nu îi permisese să facă legătura între persoana despre care mama 
ei îi vorbea cu căldură atât de des și silueta înaltă şi îndepărtată care 
îi salutase la Pere Lachaise. 

— Tată, doamna d'Agoult îmi scrie că i-ar plăcea să îi fac o vizită 
săptămâna viitoare. După cină Anne stătuse în bibliotecă vreme de 
două ore, brodând, în timp ce tatăl ei se uita fix la o carte mare de 
pe un pupitru din faţa lui, fără să îi întoarcă paginile. Biblioteca lui, 
pentru care îl invidiau odinioară mulți oameni învăţaţi, fusese cam 
golită. Deşi nimeni nu suflase o vorbă despre asta, Anne observase 
cum dispăruseră tablourile de pe pereţi, cum serviciul din argint 
pentru ceai nu mai era adus după-amiaza, iar mama ei începuse să 
poarte mai puţine bijuterii şi rochiile pe care le îmbrăcase și cu un 
an în urmă. Personalul fusese redus: Therese, care îndeplinea acum 
şi rolul de menajeră, Julien, bucătarul, și Victor, vizitiul. O fată 
angajată cu ziua venea să facă muncile mai neplăcute de prin casă. 
Fuseseră vânduți toţi caii, în afară de doi, şi păstraseră doar o 
trăsură mică și cupeul ponosit pe care îl folosiseră la înmormântarea 
mamei ei. 

— Mama ta n-a murit nici de trei zile şi tu vrei să te duci să îi 
vizitezi prietenii depravaţi? spuse marchizul ridicându-şi încet ochii 


27 


spre ea și fixând-o cu privirea. 

Anne simţi acel nod care i se forma în piept de fiecare dată când 
tatăl ei îi spunea ceva urât, indiferent dacă o făcea intenţionat sau 
nu. Poate că nu se cuvenea să își dorească să meargă în vizite atât de 
curând. Cu toate acestea rutina în care îşi ducea zilele și casa care 
era atât de părăsită fără mama ei prin preajmă o mâniau mai mult 
decât o întristau. Or această mânie nedorită nu îi permitea să verse 
lacrimile pe care ar fi vrut să le lase să curgă libere și scotea în 
evidența comportamentul deloc prietenos al tatălui ei. Anne ştia că 
ar fi trebuit să stea cuminte lângă tatăl ei taciturn ore în şir, ca şi 
cum ar fi aşteptat vizite de condoleanţe, ca și cum acesta chiar și-ar 
fi dorit să o vadă acolo, dar, de la înmormântare, devenise 
inexplicabil de agitată. 

Dacă mama ei ar mai fi trăit, ar fi putut să îi explice de ce Anne 
avea aceste sentimente și ar fi intervenit pe lângă marchiz. 

— Henri, dragă, e normal ca Anne să îşi dorească puţină 
companie în asemenea circumstanțe, mai ales că nu mai poate cânta 
la pian... i-ar fi spus ea, iar cuvintele ei blânde l-ar fi alinat şi l-ar fi 
făcut să îi îndeplinească fiicei lor orice dorință. Acum însă Anne nu 
știa ce să facă. Așteptă până când tatăl ei ridică privirea de pe 
pagină şi începu să fixeze ceva din mijlocul camerei, apoi îşi făcu 
curaj să încerce din nou. 

— Spune că a fost prietenă foarte bună cu mama și cred că vrea 
să-mi vorbească despre ea. Aș vrea să povestesc cuiva despre 
mama, spuse Anne şi, în ciuda eforturilor ei de a le înăbuși, 
lacrimile se adunară la colțurile ochilor și începură să i se prelingă 
pe obraji. Cu toate acestea reuși să își menţină tonul vocii constant. 

— Eşti prea tânără ca să mergi în vizite, spuse marchizul. 

— Dar ea este o prietenă specială de-a mamei, așa că n-ar fi chiar 
o vizită. În plus, o să împlinesc curând optsprezece ani. 
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— Nu este o companie potrivită pentru tine. Nu am de gând să te 
las să te amesteci cu oamenii aceia, cu artiști și muzicieni. 

Anne nu spuse nimic, dar, în loc să continue cusăturile îngrijite la 
fața de pernă pe care o broda de luni bune, începu să acopere cu 
cusături mari şi urâte modelul delicat la care lucrase ore întregi în 
tăcere. După ce își distruse pe tăcute lucrul de mână, se ridică în 
picioare. 

— Mă duc la culcare acum, tată, spuse ea ieşind din cameră fără 
să depună obişnuitu-i sărut superficial pe obrazul ca de hârtie al 
părintelui ei. 

În ciuda interdicţiei tăcute de a face vreun zgomot, Anne urcă 
scările tropăind şi trânti uşa de la dormitor, după care se aruncă pe 
cuvertura de mătase care acoperea patul. La început simți că parcă 
nu putea respira, iar apoi, când într-un final cedă în fața nevoii de a 
plânge, lacrimile începură să curgă fără oprire, îmbibând perna. 

Când se opri totuşi din plâns, îşi dădu seama că în restul casei se 
așternuse liniştea. O usturau ochii şi întregul trup îi era scuturat de 
tremurături ușoare. Deși o durea capul, Anne se simţea ciudat de 
plăpândă şi liberă de orice povară. Deschise ochii, se ridică în capul 
oaselor şi își suflă nasul în batista umedă. Încă avea senzaţia că 
golul pe care îl simţea în inimă nu avea să mai dispară niciodată, 
dar în același timp își dădea seama ca trebuia să își vadă în 
continuare de viața ei. Nu se putea ascunde în casa ei care stătea să 
se năruiască, indiferent cât de mult își dorea tatăl ei ca acestui lucru 
să se întâmple. Se întoarse şi, când îşi văzu imaginea în oglinda de 
deasupra măsuţei de toaletă, icni mirata. Preţ de o clipă i se păru că 
oglinda îi întorcea însăşi imaginea mamei ei, deși părea mai în 
vârsta din cauza suferinţei îndurate și mai înaltă. Şi părul ei de un 
blond-deschis era ca al mamei așa cum îl purta acum, adunat într- 
un coc în vârful capului şi cu câteva bucle atârnându-i peste urechi, 
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după cum era moda, puţin ciufulite din pricina plânsului de 
adineauri. Deşi ochii ei aveau o nuanţă de albastru ceva mai închisă 
decât ai mamei (momentan erau cam roșii), Arme înțelese dintr- 
odată de ce îi făcea atât de rău tatălui ei să o privească. Cum el nu 
avea de gând să o lase să meargă în vizite sau să primească oaspeţi 
şi cum sigilase uşa sălii de bal ca ea să nu mai poată cânta la pian, 
reamintindu-i astfel de soția lui, ei bine, se gândi Anne, „va trebui 
să găsesc o altă modalitate de a o vizita pe contesă şi să continui 
repetițiile la pian. Mama mi-ar fi dat voie, ar fi vrut să fac asta”. 

Anne se aşeză la măsuţa de scris şi întocmi un bilet pentru Marie 
d'Agoult, în care îi spunea că avea să o viziteze lunea următoare, în 
caz că ar fi încuviinţat să o primească, sigilă plicul și i-l dădu lui 
Therese ca să-l ducă la destinaţie. Sărmana Therese era la fel de 
tristă ca tot restul lumii și probabil că plimbarea de mâine avea să îi 
facă bine. 

Pentru prima oară de la începutul bolii mamei ei, Anne dormi 
buștean şi, în loc să viseze cadavre umflate şi morminte deschise, o 
visă pe mama ei care își ducea arătătorul la buze, îndemnând-o pe 
Anne să asculte un mare secret pe care numai ea trebuia să îl audă. 
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Trei 


— Dar unde crezi că te duci? 

Arme tocmai îşi așeza pălăria pe cap în acea dimineaţă de luni. 
Nu-şi auzise tatăl deschizând ușa bibliotecii, așa că prezenţa lui o 
luă prin surprindere. 

— Mă duc la biserică, la confesiune, răspunse ea arătându-i 
cartea de rugăciuni şi mătăniile. 

— Te va conduce Victor. 

— Aş prefera să merg, pe jos, aerul proaspăt îmi va face bine. 

Marchizul pufni, bosumflat, dar nu spuse nimic. 

— Ai grijă să te întorci într-o oră, bombăni el, închizând deja ușa 
bibliotecii în urma lui. 

— Da, tată, spuse Anne mai mult pentru ea, căci tatăl ei nu o mai 
putea auzi. 

Deşi știa că atmosfera fusese tensionată în ultima vreme la 
conacul Barbier, Anne nu îşi dădu seama cât de mult tânjea să scape 
de acasă până nu ieși neînsoțită pe stradă, sub mângâierea soarelui 
blând de aprilie. Marchizul rămăsese distant și implacabil. Cu 
fiecare zi se retrăgea din ce în ce mai mult într-o lume din care ea 
era exclusă. 

Mesele îndeosebi erau niște momente deosebit de neplăcute. 
Respectaseră dintotdeauna vechile obiceiuri, organizând o cină 
formală acasă în fiecare seară atunci când marchizul și marchiza nu 
ieșeau în oraș. Tatăl ei obișnuia să spună că trăise fără asta timp de 
douăzeci de ani, atât în timpul regimului Terorii, cât şi atunci când 
Napoleon exilase nobilimea; ori acum nu mai voia să o facă. Când 
marchiza cobora la cină, înveselea chiar și cea mai plictisitoare seară 
cu sporovăială ei și reuşea întotdeauna să îşi facă soțul să 
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zâmbească. 

Una dintre poveştile pe care Anne o tot ruga să i le spună era cea 
despre cum îl cunoscuse pe tatăl ei și cum se căsătoriseră. Povestea 
era mereu aceeași. Se pare că marchizul, entuziasmat de restaurația 
casei dinastice a Bourbonilor din 1814 și nerăbdător să aibă un 
urmaș care să ducă mai departe titlul, era „într-o dispoziţie în care 
se lăsa vrăjit”, după cum spusese mama ei, şi se îndrăgostise de 
Sandrine Poitou văzând-o la operă. „Nu ştia cine eram” obişnuia să 
spună mama ei, altfel poate că şi-ar fi lăsat privirea să hoinărească 
prin alte loje”, referindu-se la faptul că nu era de viţă nobilă. Nu îi 
spusese niciodată dacă marchizul fusese dezamăgit de faptul că 
moștenitorul pentru care se presupune că se căsătorise nu apăruse. 
Cu toate acestea marchiza compensase lipsa ei de educaţie printr-o 
avere considerabilă pe care i-o adusese soțului. 

Anne se opri puțin ca să se orienteze înainte de a se întoarce în 
direcţia adresei din Quai Malaquais. Doamna d'Agoult îi dăduse 
adresa exactă, dar pe strada aceea toate clădirile, foarte bine 
întreţinute de altfel, arătau cam la fel. Odată ce se asigură că mergea 
în direcţia bună, începu din nou să își rumege propriile gânduri. 
Așadar fusese vorba despre o avere considerabila, dar unde 
dispăruse aceasta? Anne asistase în ultimii doi ani la decăderea 
treptata a casei. La început nu prea luase în seamă aceste lucruri, 
dar treptat începuse să-şi dea seama de schimbarea situa(iei lor 
sociale. Îi auzise fără să vrea pe părinții ei vorbind şi înțelesese că 
nu mai erau primiţi la curte, punându-le capăt vieţii în înalta 
societate, dar şi onorariului generos pe care îl primea marchizul. 
Totuşi, când se gândea serios la asta, Anne își dădea seama că 
dispariția treptată a obiectelor de valoare nu începuse din vremea 
Revoluţiei din iulie, ci doar cu câteva luni în urmă. Ținea minte asta, 
pentru că totul începuse cu un tablou care îi plăcea foarte mult, 
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agăţat la un moment dat deasupra policioarei șemineului din 
salonul mic. Doamna din tablou purta o frumoasă rochie verde, iar 
dantela din jurul gulerului de modă veche fusese redată cu atâta 
meticulozitate încât Anne putea observa nodurile delicate ale firelor 
subţiri de borangic. Într-o bună dimineață însă portretul dispăruse, 
iar în ziua respectivă tatăl și mama ei păruseră nervoși şi tresăriseră 
de fiecare dată când intra vreun servitor sau se auzea vreun zgomot 
puternic dinspre strada. 

„Oare de ce nu am întrebat-o pe mama atunci?” își spusese. 
Acum i se părea totul atât de ciudat și de evident. Apoi 
continuaseră să dispară tot felul de obiecte, fără vreo explicaţie. 
Erau nimicuri, fleacuri pe care Anne le ştia din copilărie, care nu 
mai erau pe raftul sau în firida în care își făceau veacul. Începuse să 
nu mai vorbească despre ele cu un an în urmă, când, întrebând-o ce 
se întâmplase cu o mică păstoriță din porțelan de Sevres de care se 
ataşase ea, mama ei izbucnise în lacrimi. Acum se îndoia că mai 
rămăsese ceva cu adevărat valoros în casă. 

În timp ce se gândea la aceste lucruri, Anne ajunse la casa unde 
locuia doamna d'Agoult. O servitoare tânără și drăguță îi deschise 
ușa când sună din clopoțel. Îi înmână cartea de rugăciuni pe care o 
luase cu ea ca scuză pentru a ieşi din casă, pălăria, mânușile şi 
mantaua. 

— Doamna vă aşteaptă în salon, spuse servitoarea făcând semn 
spre o uşă întredeschisă. 

Doamna d'Agoult stătea în picioare lângă un pian mare din 
colțul camerei spaţioase şi bine aerisite şi studia nişte partituri. 
Poate că era doar jocul de lumini, dar modul în care își înclina capul 
şi se concentra pe partitura pe care o ţinea în mână o făcea să 
semene atât de mult cu mama ei încât Anne de-abia se putu abține 
să nu se repeadă spre contesă, plină de bucurie, şi să o îmbrăţișeze. 
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Doamna d'Agoult înlocui partitura de pe stativul pianului înainte 
de a se apropia de Anne cu mâinile întinse. 

— Dragă Anne - pot să îți spun Arme?, semeni atât de mult cu 
mama ta. Te-am văzut acolo, la cimitir. 

Așadar pe doamna d'Agoult o văzuse Anne cu o zi înainte. Era 
logic că îi scrisese apoi. Preţ de o clipă niciuna din ele nu putu 
scoate o vorbă. Spre marea oi mirare, Anne simţi cum o podidește 
din nou plânsul, deși credea că îi secase izvorul lacrimilor în 
noaptea dinainte. Anne se gândi că ochii doamnei d'Agoult erau 
mari şi trişti, plini de dureri noi şi vechi deopotrivă. 

— Vino și ia loc, ia nişte ceai. Vreau să știu totul despre tine. Îți e 
tare greu să trăieşti în conacul acela mare cu tatăl tău cel arțăgos? 

De când îi murise mama, Anne se simțea de parcă ar fi călătorit 
într-o ţară străină, unde nu cunoștea limba. Conversaţia ei din acea 
după-amiază cu Marie d'Agoult fusese primul schimb de cuvinte 
normal de care avusese parte de zile bune. Au vorbit despre 
marchiză şi despre muzică și poezie, subiectele ei preferate, mai 
bine de o oră. 

— Acum ceva vreme mama ta mi-a scris spunându-mi cât de 
bine cânţi la pian, spuse Marie , turnându-i lui Anne încă o ceaşșcă 
de ceai. Crezi că ai putea să cânți ceva pentru mine? întrebă ea 
indicându-i pianul cu un gest larg al mâinii. 

— Chiar pot? întrebă Anne, aşezându-se la claviatura pianului 
Erard, o firmă de care nu auzise, după ce Marie încuviință. Încercă 
apoi câteva acorduri, dezmorțindu-şi mâinile din picoteala lor 
impusă din ultima săptămână. Contesa păstra pianul perfect 
acordat, astfel încât simţi clapele familiare şi sigure sub degete, 
începu să cânte o sonată în Și bemol major de Mozart. Frazele 
perfect articulate ale compozitorului vienez și melodiile după care 
tânjise erau ca un balsam pentru sufletul ei. Închise ochii și preţ de 
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câteva minute cât dură prima parte a sonatei totul dispăru în jur, iar 
ea se lăsă să plutească într-o lume a muzicii pure. Când în cele din 
urmă ridică mâinile de pe claviatură, după ce execută cadența 
finală, mai că se aștepta să vadă chipul zâmbitor al mamei ei 
privind-o aprobatoare prin capacul ridicat al pianului. În schimb, ce 
văzu fu faţa lui Marie cu capul aplecat. 

— Foarte frumos, spuse doamna d'Agoult. 

Anne se ridică și îi făcu o reverența gazdei înainte de a se așeza 
din nou lângă ea şi a mai bea o ceașcă cu ceai. Tocmai când se 
pregătea să se aşeze, ceasul bătu ora cinci. 

— Dumnezeule, cât este ceasul? Trebuie să plec de îndată, tata 
trebuie să fie tare neliniștit! 

— Dar de ce? S-a întâmplat ceva? 

Anne începu să-şi frângă mâinile, neştiind ce să spună. 

— Nu i-ai spus că vii aici, nu-i aşa? 

— Nu prea te înţelegi cu el în ultima vreme. E și mai rău de când 
a murit mama. Nu mă lasă să mă duc nicăieri, doar la biserică. În 
plus nu mă lasă să primesc pe nimeni, spuse Anne neîndrăznind să- 
și ridice privirea spre contesă, având în vedere că tocmai 
mărturisise că minţise. Fără îndoială că doamna d'Agoult o invitase 
pe la ea crezând că nu e deloc genul de fată care și-ar păcăli propriul 
tată. 

— Înţeleg. Ei bine, trebuie să găsim o modalitate de a rezolva 
această situație, nu? O domnișoara talentată şi drăguță ca tine ar 
trebui să iasă în lume. 

Anne ridică privirea spre contesă. Ochii acesteia, nemișcaţi ca o 
întindere de apă stătătoare, o priveau de deasupra feței ei 
zâmbitoare. Contesa era aproape la fel de frumoasă ca mama ei. 

— Maine-seară este un concert la sala Wauxhall unde vor cânta 
câțiva dintre cei mai mari pianiști, spuse Marie trăgând de funia 
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clopoţelului de lângă policioară. Cred că are să-ți placă. Am 
rezervat o lojă acolo şi mi-ar face mare plăcere dacă ai putea să mă 
însoțeşti, în cazul în care izbuteşti să ajungi aici la ora opt. 

Servitoarea intră aducând lucrurile lui Anne. Un concert! Era 
prea frumos să fie adevărat! Mama ei îi promisese că avea să o ducă 
pe Anne cât de curând să asiste la primul ei concert public. În loc de 
asta iată că prietena mamei ei era o înlocuitoare mult mai bună 
decât putuse spera. 

— Da, o să izbutesc, spuse Anne sperând în sinea ei fie că avea să 
îl convingă pe tatăl ei să îi dea voie să meargă, fie că avea să 
reuşească să meargă la concert fără ştirea lui. 

Anne merse spre casă cât de repede putea. Își dorea să fi putut să 
îşi ridice fustele și să o ia la fugă. Avea să fie greu să explice de ce 
stătuse două ore la biserică să se mărturisească. Cât despre a aranja 
lucrurile pentru seara ce avea să vină, poate că Therese ar fi fost în 
măsură să-i dea ceva sfaturi în acest sens. 


Când Anne ajunse la marea ușă de la intrare de la conacul 
Barbier, observa în curte un landou tras de un cal roib bine îngrijit. 
Nu recunoscu trăsura care nu purta niciun blazon. Anne intră în 
casă sperând să nu-i atragă atenţia lui Julien, care i-ar fi spus 
neîndoios tatălui ei la ce oră se întorsese. 

Conacul Barbier era compartimentat pe stil vechi, fără a se separa 
în mod distinct spaţiile publice şi cele private, aşa cum se întâmpla 
în cazul conacelor mai moderne. Cum intrai, la dreapta era sala de 
bal, care se întindea pe toată lățimea clădirii, purtând încă lacătul la 
uşă. La stânga era biblioteca marchizului, unde aceasta își petrecea 
cea mai mare parte a timpului, asta când nu se afla sus în camera sa. 
În spatele bibliotecii se afla spaţioasa sufragerie şi chiar sub scară, 
un salonaș. Anne își petrecea timpul în această ultimă cameră atunci 
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când nu trebuia să îi țină companie tatălui ei în bibliotecă. Luau şi 
micul dejun, și cina uneori acolo. 

Scara lată, întortocheată ducea la etaj, unde se afla salonul 
protocolar, direct deasupra sălii de bal. Foloseau rar această cameră 
chiar şi când trăia marchiza, cu excepţia celor câteva ocazii când 
primeau vizita unui grup numeros de persoane. Era prea mare 
pentru a putea fi încălzită așa cum trebuia, iar petrecerile date 
atunci fuseseră socotite în aşa fel încât să coincidă cu lunile de vară. 
Restul etajului era ocupat de șase dormitoare mari pentru oaspeţi, 
suficient de încăpătoare. Uşile din capătul fiecărui etaj duceau în 
aripa în care se aflau camerele servitorilor. Aceasta închidea curtea 
pe o latură, cuprindea bucătăria şi afumătoarea, prelungindu-se 
până la grajduri. Mansarda era folosită doar pe post de depozit, deşi 
era atât de spațioasă încât ar fi putut găzdui câteva familii. Cealaltă 
latură a curţii era înconjurată de un perete înalt. 

Intrând în casă, Anne descoperi cu ușurare că Julien nu îşi ocupa 
locul obişnuit pe taburetul lui de lacheu, era pe punctul de a se 
strecura pe scări spre camera ei când auzi voci în spatele ușii de la 
bibliotecă, aşa că se duse tiptil până acolo să tragă cu urechea. 

— Cum adică nu pot face nimic? se auzi marchizul ridicând 
vocea. 

— Contractul de căsătorie stipulează asta cât se poate de limpede 
și, vedeți dumneavoastră, testamentul vine să susţină același lucru. 
Aveţi la dispoziţie o rentă care cred că vă permite să întreţineţi casa 
şi să aveți un nivel de viață destul de confortabil. Apoi, odată ce 
fiica dumneavoastră... 

Anne tresări auzind zgomotul familiar făcut de bastonul tatălui ei 
pe biroul masiv. Acesta nu se mișca niciodată atât de brusc sau cu 
atâta violenţa, așa că trebuia să fie foarte nervos. 

— Nu vedeţi că asta este o situație disperată? spuse marchizul în 
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timp ce măsura camera cu pași mici şi repezi şi zgomotul bastonului 
se amesteca cu sunetul pașilor lui. Nu ești bun de nimic! Te rog să 
ieşi din casa mea imediat! 

Oaspetele se îndreptă atât de repede spre ușă încât Anne de-abia 
reuşi să se dea la o parte pentru a nu fi lovită când acesta deschise 
ușa. Se ascunse în curba pe care o descria scara. Julien apăru din 
sufragerie, unde aşezase paharele de vin pentru cină, şi îl ajută pe 
gentilom să își îmbrace mantia și să își pună pălăria pe cap. Anne 
spera să nu o fi văzut cumva ascunzându-se acolo. 

— Julien! se auzi vocea tatălui ei chemându-l pe lacheu în 
bibliotecă, iar Anne răsuflă ușurată. De îndată ce se închise ușa în 
urma acestuia, o luă încetișor la fugă pe scări şi ajunse în camera ei 
înainte ca cineva să îşi dea seama că era acasă. Se dezbrăcă și tocmai 
se pregătea să o caute pe Therese când Julien bătu la ușă. 

— Stăpânul doreşte să mergeţi în bibliotecă, spuse el. 

Anne ştia că nu poate evita această întâlnire. Fără îndoială că 
tatăl ei voia să o ia la întrebări în legătură cu motivul pentru care 
stătuse atâta vreme în oraș, aşa că își pregătise deja o scuză, cum că 
rămăsese la împărtășanie şi că discutase cu un preot care avusese 
timp să o consoleze cu cuvintele lui. 

Marchizul nu ridică privirea spre Anne când intră, dar desigur 
asta nu era nimic nou. Se sprijinea în baston și privea absent spre 
focul care trosnea în cămin. 

— Da, tată? spuse Anne. 

— Ţi-a încredințat vreodată mama ta niște acte spre păstrare? 
Unele despre care eu nu știu nimic? 

— Nu, tată, răspunse Anne. 

— Ţi-a povestit vreodată mama ta despre existenţa vreunei dote? 
Ţi-a vorbit vreodată despre averea ei? 

— Mi-a povestit doar cum v-aţi întâlnit. 
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Marchizul făcu o pauză şi apoi se întoarse ca și cum s-ar fi 
pregătit să lase la o parte un gând și să treacă la altul. 

— Cred că ai vârsta potrivită... începu el, apoi se opri şi se 
îndreptă spre biroul lui, de unde culese câteva hârtii, doar pentru a 
le lăsa din nou jos. 

— Vârsta potrivită pentru ce, tată? 

Când îl văzu ridicând privirea spre ea, preţ de o clipă, Anne 
crezu că avea să se apropie în sfârșit de ea sufletește. Acum chiar o 
privea, nu își plimba doar privirea pe lângă ea, încruntându-se. 
Anne se îndreptă de mijloc și își ridică bărbia. Lucirea unui zâmbet 
îi flutură pe buze, dispărând apoi la fel de repede cum apăruse. 

— Ai vârsta potrivită pentru măritiș. 

— Po... poftim? replică Anne nefiind sigură că auzise bine. 

— Trebuie să îmi fac datoria de tată şi să-ți găsesc un soț. 

— Da, tată, spuse Anne simțind parcă vorbele uscându-i-se pe 
limbă. Așteptă apoi ca marchizul să mai spună ceva, dar, în loc să 
facă asta, acesta se întoarse cu fața spre foc, începând din nou să 
fixeze flăcările care trosneau. Anne începu să creadă că el uitase că 
ea se afla acolo, aşa că își drese glasul. 

— Ce doreşti? spuse marchizul cu o voce devenită din nou 
nervoasă. 

— Vreau să ştiu doar... doar dacă pot pleca. 

Îi făcu semn cu mâna că da. Anne făcu o scurtă reverență și ieși în 
grabă din cameră. 

Odată ce se regăsi în camera ei, în siguranţă, se aşeză la măsuța 
de toaletă şi se privi în oglindă plină de uimire. Cum se putea gândi 
oare la căsătorie? Pentru numele lui Dumnezeu, cu cine avea să se 
căsătorească? Ce îl făcuse să aibă o asemenea idee? Nici măcar nu 
ieşise vreodată în societate, la vreo piesă de teatru sau vreun 
concert, deși, dacă lucrurile mergeau așa cum ar fi trebuit, această 
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situație avea să se schimbe. „Și când te gândești că mă consideră 
crudă pentru că vreau să merg, în vizite!” 

Anne se ridică și începu să măsoare neliniștită camera, culegând 
tot felul de nimicuri şi mutându-le de colo-colo. „Dacă aș putea să 
cânt la pian”, se gândi ea. Întotdeauna putea gândi mai bine când se 
afla în faţa claviaturii. Modul familiar în care erau aranjate notele, 
formând o anumită schemă, o ajuta să își organizeze gândurile. 
Dacă nu putea cânta la pian, avea nevoie cu disperare de cineva cu 
care să vorbească. Privirea i se opri asupra clopoțelului de alamă de 
pe măsuţa de toaletă. Îl folosea rar, întrucât erau puține ocaziile în 
care nu găsea ceva la îndemână prin grija mamei sau a lui Thérèse. 
După ce ezită câteva clipe, înşfăcă repede clopoţelul și sună. 

Câteva clipe mai târziu, Therese bătu la uşă şi intră. 

— Da, domnişoară! 

Anne fugi spre menajeră, își aruncă mâinile pe după gâtul ei și 
începu să plângă pe umărul ei. Therese o bătu pe spate şi îi mângâie 
părul, fără să o întrebe ceva, ci murmurând doar cuvinte 
drăgăstoase. 
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Patru 


Epidemia de holeră mai făcea încă victime, dar în acele zile când 
nu trebuia să aibă grija de bolnavi sau de muribunzi la spitalul Dieu 
sau la spitalul Carităţii, Pierre își continua viața mai mult sau mai 
puţin normal. Se ducea la cursuri în fiecare zi şi se lupta cu 
şobolanii, rândunelele şi duhoarea insuportabilă în timp ce diseca la 
orele de anatomie cadavre umane. Cu toate acestea niciunul dintre 
acele cadavre nu era victimă a holerei. Deși bănuia că nu ar fi fost 
un lucru prea înțelept să deschidă un astfel de cadavru, curiozitatea 
de a vedea care erau efectele bolii risca să îl facă să lase deoparte 
bunul-simţ. 

Subiectul din acea zi era un tânăr de aceeași vârstă cu el care 
suferise un anevrism de aortă. Acești ucigași tăcuți îl îngrijorau cel 
mai mult pe Pierre. Printre ei se afla şi colica din cauza căreia îşi 
pierduse viața sora lui mai mică, moartă în chinuri în câteva zile. 
Nimeni nu se gândise să recurgă la operaţie pentru a calma acest tip 
de disconfort abdominal, medici pricepuți vindecaseră rapid alte 
boli mai periculoase prin intervenţii chirurgicale. În fiecare zi se 
descopereau noi proceduri care îi făceau mai încrezători în viitorul 
medicinei. 

— Vii în seara asta la cafenea? îl întrebă Georges în timp ce își 
clăteau amândoi mâinile de sânge la cişmeaua din curte. 

— Nu, răspunse el, mă duc la un concert. 

— După o zi de operaţii, tot ce îmi doresc e să mă îmbăt, spuse 
Georges râzând. Nu înţeleg; obsesia asta a ta cu muzica. Sau, cine 
ştie, poate te duci să te vezi cu vreo doamnă misterioasă. 

— E un concert menit să strângă fonduri pentru victimele holerei, 
spuse Pierre stropindu-l cu apă pe față pe prietenul lui. Vor fi acolo 
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Chopin, Liszt şi poate şi Kalkbrenner. 

— Ei bine, dacă mai ai chef de distracţie după aceea, ştii unde să 
mă găsești, spuse Georges îndreptându-se vesel spre cafeneaua 
preferată a studenţilor. Pierre îi urmări silueta scunda și îndesată 
dispărând în mulțimea de pelerine și pălării masculine. Nici că 
putea avea un prieten mai diferit decât el, dar, cu toate acestea, ținea 
mult la băiatul acesta pe care îl întâlnise în ziua în care își începuse 
studiile la universitate. Georges era un normand mic de statură, 
oacheş şi cu părul negru. Pierre era din Toulouse, era înalt şi 
subţire, cu păr nisipiu, ochii căprui şi ceva urme de barba. Ar fi 
trebuit să arate exact invers, dat fiind locul de baştină al fiecăruia. 

Pierre abia avu timp să mănânce niște pâine cu brânză şi să 
îmbrace o ţinută de seară pentru concert, îşi pusese deoparte mica 
renta pe care i-o dădea tatăl lui, negustor de mărunțişuri, şi îşi 
cumpărase un frac elegant din mătase, o vesta din brocart, un joben 
şi mănuși albe din piele de căprioară, după ultima modă pariziană. 
Din ceea ce îi mai rămăsese după ce își plătise chiria şi mâncase ceva 
cât mai ieftin, își cumpărase locuri bune la operă și prin sălile de 
concerte. Nu voia să stea în spate sau la balcon cu ceilalți studenți. 
„Într-o bună zi, îşi spuse Pierre, voi fi un medic de succes şi voi 
găzdui artiști şi muzicieni în propria casă.” 

Pierre nu avea destui bani să ia o trăsură până la sala Wauxhall, 
ceea ce însemna că avea de mers destul demult pe jos spre vest, 
traversând apoi râul spre nord, către bulevardul Saint Martin, în 
apropierea pieţei Republicii. Nu îl deranja însă asta, pentru că îi 
plăcea să meargă pe jos. În plus, dacă o lua spre capătul vestic din 
Île du Palais şi mergea doar pe străzile principale, putea să evite 
peisajul încă omniprezent oferit de victimele holerei. 

Trăsurile blocaseră străzile din apropierea teatrului. Pierre stătu o 
bună bucata de vreme afară privindu-i pe aristocrați în ţinutele lor 
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sclipitoare, coborând din cupeurile luxoase. Mai că nu îi venea a 
crede că aceşti oameni trăiau în același oraș cu oamenii săraci și 
bolnavi pe care îi vedea în fiecare zi în timpul vizitelor în care îl 
însoțea pe Andral la spitalul La Charité sau când lucra ca voluntar 
la spitalul Dieu. Fiecare silueta eleganta mirosea a camfor, aceasta 
buruiana care se gândeau ei, avea sa îi protejeze asemenea unui 
talisman. Şi cumva chiar îi proteja, întrucât cei bogaţi nu se 
îmbolnăveau și nu mureau asemenea săracilor, sau cel puţin nu în 
număr atât de mare ca aceştia. 

Pierre intră în teatru şi îi înmână biletul plasatorului, care îl 
conduse la un loc din mijlocul rândurilor din stal. De acolo putea 
vedea bine scena şi lojele astfel încât să aibă cu ce se distra atât în 
timpul concertului, cât şi în pauză. 

Sala era destul de plină. Pierre nici că își putea închipui un 
eveniment mai deosebit. Oamenii păreau chiar mai fericiți și mai 
joviali decât de obicei, făcând paradă cu sănătatea lor de neclintit 
prin însăși dispoziţia lor plină de veselie. Pierre se amuză cercetând 
chipurile de prin loje şi încercând să-și dea seama cine era fiecare, ce 
titlu avea şi ce poziție deținea în societate. Una dintre loje era plină 
până la refuz de cinci doamne cu proporţii atât de generoase încât ai 
fi putut crede că sunt fiicele unui brutar. Cu toate acestea, având în 
vedere că stăteau într-o lojă și erau bine garnisite cu bijuterii de 
preţ, trebuie să fi fost pe puţin fiicele vreunui bancher bogat. Într-o 
altă lojă se aflau câțiva tineri bine îmbrăcaţi, pe care atitudinea 
relaxată și lipsită de griji îi trăda ca făcând parte din lumea 
aristocraților. Într-o altă lojă o recunoscu pe marchiza La Vayer, 
apoi pe prefectul poliției, Gisquet, care stătea pe un scaun în spatele 
altor persoane pe care Pierre nu le cunoștea. 

Toate lojile erau ocupate, cu excepţia celei din stânga lui, situată 
cel mai aproape de scenă pe partea unde era aşezat pianul. Îi venea 
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greu să creadă că o lojă atât de bine poziționată nu se vânduse cu 
mult timp înainte, așa că n-o pierdu din ochi, ca să vadă cine avea să 
intre acolo, gândindu-se că ar putea fi vreun membru al familiei 
regale. 

Uşa de la scenă se deschise și un plasator în livrea se deplasă cu 
paşi adormiţi spre pian, ridicând capacul. Murmurul mulțimii se 
linişti, transformându-se în șoapte tăcute în timp ce publicul îl 
aştepta pe primul interpret, domnul Frederic Chopin, să intre pe 
scenă și să își ia locul la pian. Pierre se uită la loja goală și, spre 
uimirea lui, observă că în cele câteva clipe cât îşi îndreptase atenţia 
spre scenă două doamne își ocupaseră locurile acolo. Pe una din ele 
o cunoştea, era contesa Marie d'Agoult, o protectoare a artelor 
cunoscută în societate pentru seratele artistice pe care le găzduia. 
Putea fi văzută frecvent la concerte și la teatru. Pe doamna de lângă 
ea însă Pierre nu o cunoștea, deşi aceasta avea un aer care nu îi era 
deloc străin. Aceasta avea părul de un blond-deschis și un gât lung 
şi subţire, iar rochia simplă, neagră îi accentua paloarea chipului. 
Ceva din culoarea părului și rochia aceea îi păreau cunoscute lui 
Pierre. Cum femeia privea spre scenă, nu îi putea vedea bine faţa, ci 
doar linia obrazului, bărbia delicată şi nasul mic, toate semne ale 
unui chip frumos. 

Un ropot de aplauze îl scoase pe Pierre din starea lui 
contemplativă. Domnul Chopin intrase pe scenă, făcuse o reverența 
publicului și se aşezase la pian. 


Nereușind a găsi curajul să-i ceară voie tatălui ei să o lase să 
meargă la concert, Anne mai că ratase întâlnirea stabilită cu doamna 
d'Agoult. Pretinsese că o durea capul, scuzându-se astfel de la cină, 
iar Therese, sub pretextul că îi aducea un medicament care i-ar fi 
calmat durerea, o ajutase să îşi îmbrace cea mai bună rochie, care 
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respecta însă regulile impuse de doliu. După ce se asigurară că 
marchizul coborâse la cină şi că Julien era ocupat să îi servească 
masa, Thérèse deschisese cu grijă ușa dormitorului şi îi făcuse semn 
să o urmeze. 

Rochia amplă cu crinolină şi mai multe straturi de jupoane făcea 
zgomot în timp ce Anne, însoţită de Therese care se tot uita peste 
umăr în urma ei, se strecura pe hol spre aripa în care se aflau 
camerele servitorilor. Tocmai când se pregăteau să intre pe uşa care 
separa cele două aripi ale casei, auziră zgomot de paşi venind 
dinspre scara servitorilor către ele și intrară repede într-unul dintre 
dormitoarele pentru oaspeți. 

— A spus să mă duc să stau cu contesa în loc să mănânc și eu, se 
auzi o voce. 

Anne o recunoscu ca fiind a fetei în casă tocmită cu ziua după ce 
îşi concediaseră servitoarea permanentă. 

— Opreşte-o, Therese! şopti Anne. 

— E-n regula, Sylvie, du-te şi mănâncă, stau eu cu domnişoara, 
spuse Therese ieșind din cameră și pretinzând că urcase pe cealaltă 
scară. 

— Eşti sigură că n-o să intru în belea? 

— Sigur că da. 

Spre ușurarea lui Anne, o auzi pe servitoare întorcându-se pe 
unde venise şi coborând pe scări la bucătărie. Câteva clipe mai 
târziu, Therese intră din nou în cameră. 

— Hai, repede! 

— Şi dacă descoperă că nu-s aici? spuse Anne temătoare. Tatăl ei 
continuase să se poarte ciudat din momentul în care adusese vorba 
despre căsătorie. 

— N-o să descopere nimic. Hai, du-te! 

Therese o împinse pe coridorul întunecat din aripa servitorilor, 
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care ducea la uşa dinspre stradă. Odată ce ieşi din casă, Anne se 
îndreptă grăbită spre apartamentul doamnei d'Agoult pe străzile 
luminate de felinare, ignorând cât putea de bine rânjetele bărbaţilor 
de prin cafenele şi ale celor câţiva cerşetori care se luară după ea. 

— Îmi pare rău, mi-a fost greu să scap, spuse ea văzând că Marie 
o aștepta deja în trăsură. 

— Ai venit pe jos? o întrebă Marie zâmbind. Nu contează, o să 
ajungem acolo chiar înainte de a începe concertul. 

Când ajunseră la destinaţie, strada era plină de trăsuri goale care 
aşteptau să îşi culeagă stăpânii din nou după concert. Anne şi Marie 
fură luate de un plasator și conduse la locurile lor. Spectacolul oferit 
de toți acei oameni strânși laolaltă o impresiona atât de mult pe 
Anne încât nu îndrăzni să privească spre vreunul dintre ei, ținându- 
şi privirea aţintită spre pianul de pe scenă. 

Primul interpret era domnul Chopin. Anne era nerăbdătoare să îl 
vadă pe acest bărbat care, în ciuda vârstei sale fragede, compusese 
muzică atât de înălțătoare şi să îl audă interpretându-și creațiile. Cu 
toate acestea fu surprinsă de cât de mic și de fragil era, iar publicul 
trebui să facă liniște pentru a-l putea auzi. Chiar şi momentele cele 
mai pline de forță de-abia treceau de un mezzo forte și, în timpul 
pasajelor interpretate pianissimo, Chopin cânta de parcă numai el şi 
îngerii ar fi trebuit să le audă. Cu toate acestea muzica — câteva 
mazurci şi valsuri pe care Arme nu le știa — o încântă şi o făcu să 
uite curând unde se afla. Se aplecă într-o parte și își sprijini coatele 
de marginea lojii. 

Când Chopin încheie, publicul izbucni în aplauze furtunoase, 
alături de Anne. 

— O, doamnă d'Agoult, nu am mai auzit ceva atât de minunat 
până acum! 

— Ai atât de multe lucruri de descoperit în această lume, Anne, 
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spuse Marie atingându-i obrazul. Urmează un tânăr pianist nou- 
descoperit, continuă ea uitându-se pe program, care îşi va cânta 
propriile compoziţii. Este vorba despre un anume domn Franz 
Liszt. 

Înainte ca Anne să o poată întreba pe contesă ce ştia despre acest 
bărbat al cărui nume i-l menţionase mama ei doar cu câteva zile 
înainte de moarte, ușa de la scenă se deschise şi o siluetă înaltă și 
osoasă păşi în fața publicului, oprindu-se în curba descrisă de forma 
pianului pentru a-şi face reverenţa. 

În acel moment timpul stătu în loc pentru Anne. Un val de 
căldură o cuprinse pe sub coaste până în vârful degetelor. De la 
locul ei Anne putea observa profilul nobil al lui Liszt. 

Acesta făcu o reverență plină de graţie, apoi se întoarse și se 
așeză pe scaunul din faţa pianului. Își scoase mănuşile albe din piele 
de căprioară cu ochii pironiți în tavan şi le așeză pe stativul 
instrumentului. Nu adusese nicio partitură cu el. Cum putea cânta 
cineva fără partitură? se întrebă Anne. 

Îşi ținu respiraţia şi în clipa următoare, când Liszt începu să 
cânte, simți cum se ridică din scaun, imaginându-și că plutește 
asemenea unei ființe fără corp, suspendată în aer de simpla cantitate 
de note care curgeau dinspre pian. Puterea şi strălucirea metodei 
folosite de Liszt era cu totul diferită de cea a lui Chopin. Dacă 
polonezul nu făcuse decât să atingă suprafața clapelor, detaşându- 
se parcă de instrumentul care părea prea mare pentru el, Liszt se 
năpusti asupra lor şi le smulse muzica cu dibăcie. Pe alocuri 
degetele i se mişcau atât de repede încât Anne abia le putea vedea; 
în altele își întindea degetele atât de mult pe claviatură încât părea 
să aibă patru mâini în loc de două. Anne simțea cum se ridică din ce 
în ce mai sus în aer cu fiecare ropot de arpegii năucitor de rapide, 
doar pentru a cădea apoi vertiginos spre pământ cu fiecare gamă 
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uimitor de lungă şi cu fiecare salt gargantuesc. Finalul, o trecere 
încântătoare în modul major la un volum de care nu știa că ar putea 
fi redat de vreun pian, o lăsă fără suflare. Când termină compoziția, 
Liszt îşi ridică degetele de pe claviatură cu o înfloritura şi privi din 
nou spre public, scrutând lojile de această dată. Când privirea îi 
căzu asupra lor şi crezu că vede umbra unui surâs pe buzele lui 
Liszt, Anne leşină. 


Pierre mai fusese la concertele fragilului Chopin înainte, dar era 
mai mult decât uşor curios să îl audă pe Franz Liszt, despre care 
circulau o sumedenie de zvonuri prin oraș. Când ungurul cel înalt 
păşi pe scenă ca şi cum ar fi stăpânit nu numai pianul, ci şi scena, 
sala și fiecare membru al publicului, Pierre înțelese cât de cât de ce 
pianistul fascina atâta lume și mai ales femeile. 

Fiecare pereche de ochi din sală se holba la frumosul artist, dar 
Pierre nu se putu abţine să nu îşi ia privirea de la el pentru a o 
îndrepta spre tânăra pe care o observase mai devreme în loja 
doamnei d'Agoult. O văzuse aplecându-se în față, complet 
concentrată asupra muzicii lui Chopin, observându-i brațele suple 
asemenea unor ramuri în mânecile negre, lungi, care porneau de 
sub umerii voluminoși ai rochiei și continuau până la încheieturi şi 
mâinile albe ca doi porumbei agăţaţi de ele. Era absorbită de muzică 
şi complet inconştienta de frumusețea ei care, după cum putea 
observa, atrăgea multe priviri. 

În timp ce Liszt cânta la pian, în loc să își sprijine bărbia în palme, 
visătoare, așa cum făcuse în timpul compozițiilor lui Chopin, fata 
stătea complet dreaptă, strângând în mâini balustrada din faţa ei. 
Chiar şi de unde stătea Pierre putea observa cum îi străluceau ochii. 
La rândul ei, şi doamna d'Agoult se apleca în față, însă părea să fie 
puțin mai impasibilă și mai rezervată. 
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La sfârşitul minunatului şir de variaţii, publicul aplaudă frenetic. 
Pierre aplaudă din toată inima şi strigă Bravo! alături de ceilalți. 
Apoi, dorind să vadă cum aprecia tânăra reprezentaţia, îşi întoarse 
din nou privirea spre loja ei. 

Tânăra însă nu era acolo sau cel puţin el nu o putea vedea. 
Contesa d'Agoult se ridicase și privea în jur confuza, aplecându-se 
din când în când şi încercând să atragă atenţia cuiva când se ridica. 
Dintr-odată, Pierre își dădu seama că tânăra leşinase. Dacă s-ar fi 
agitat și s-ar fi expus în fața publicului, conștienta ca era admirată, 
poate că ar fi râs de ea și ar fi lăsat-o în grija sărurilor care ar fi 
readus-o în simţiri. Însă intensitatea reacției ei față de reprezentație 
şi dedicaţia cu care se lăsase în voia muzicii îl convinse că ar putea 
de fapt să fie în pericol. 

— Vă rog să mă scuzați, îmi cer scuze, îmi pare rău, spuse Pierre 
în timp ce se lupta să iasă din mijlocul unui rând din stal și publicul 
îl cerea din nou pe Liszt pe scenă. După ce reuși să ajungă pe culoar, 
se năpusti spre uşa laterală care ducea la loji. Se îndreptă spre scenă 
şi bătu la ușa lojii unde presupuse că s-ar fi aflat cele două doamne. 

Doamna d'Agoult îi deschise imediat. 

— Slavă Domnului, am crezut că nu mă va auzi nimeni în 
nebunia asta! 

Pierre nu o salută, ci se îndreptă direct spre fata care zăcea 
leșinată pe podeaua lojii, cu faţa palidă și buzele albite. Îi ridică una 
dintre mâini și îi masă încheietura, bătând-o uşor peste obraji. 

— Şi-a pierdut mama de curând, spuse doamna d'Angoult. 

— Din cauza holerei? 

— Din păcate, da. Marchiza îmi era prietenă și cânta la pian. De 
fapt o învăţa pe fiica ei să cânte la pian. Mă gândesc că acest concert 
a fost prea mult pentru ea, spuse pe un ton șoptit şi agitat doamna 
d'Agoult care, deşi mai în vârstă, era şi ea foarte frumoasă. Tatăl ei 
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nu știe că se află aici. 

În acel moment fata clipi şi deschise ochii, confuză fiind. Privind 
faţa lui Pierre, se încruntă uşor, ca şi cum ar fi vrut să întrebe ceva, 
apoi se întoarse către doamna d'Agoult după care se ridică brusc în 
capul oaselor. 

— Vai, ce prostie din partea mea, îmi pare atât de rău, spuse ea. 

— Nu vă faceți griji, contesă, mă bucur doar că sunteți bine acum, 
spuse contesa d'Agoult, îngenunchind lângă ea. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut să vă reluaţi locul, spuse Pierre întârziind 
să dea drumul mâinii ei moi, atât de diferita de mâinile 
spălătoreselor şi nevoiașilor de care avea grijă mai tot timpul. 

— Mulţumesc, şopti ea lăsând privirea în jos și roşind ușor. Vă 
mulțumesc pentru ajutor, domnule...? 

Pierre, care nu se gândise să se prezinte doamnei d'Agoult, ridică 
privirea spre aceasta, sperând că avea să îi dea voie să își spună 
numele. 

— Vă suntem profund îndatorate, spuse ea concediindu-l printr- 
un gest al mâinii. El se ridică și se aplecă politicos deasupra mâinii 
întinse, după care ieși din lojă. 

Între timp toate ușile lojelor fuseseră deschise și oameni eleganți 
se plimbau de colo colo salutându-se și schimbând entuziasmați 
păreri despre minunatul spectacol la care tocmai asistaseră. Pierre 
nu se grăbi deloc să ajungă din nou la locul lui, oprind în schimb pe 
drum un plasator. 

— Cine stă în prima lojă de-acolo? îl întrebă el indicându-i loja. 

— În această seară, doamna d'Agoult, răspunse acesta. 

— Și tânăra ei prietenă? 

— Nu o cunosc, domnule, spuse plasatorul salutându-l și 
văzându-și de drum. 

Pierre de-abia reuşi să fie atent la restul concertului. Deşi acum 
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loja era goală, mintea lui încă mai derula scena care avusese loc 
acolo mai devreme. Își dorea să fi aflat numele tinerei, dar primise o 
educaţie prea aleasă pentru a obliga pe cineva să facă cunoștință cu 
el, așa că se resemnă cu gândul că va rămâne doar cu o amintire 
frumoasă. Cu toate acestea ceea ce îi spusese doamna d'Agoult în 
timp ce el se străduia să o readucă în simţiri pe fată îi aminti ceva 
lui Pierre, îi spusese că mama acesteia murise recent de holeră. 

Deodată își aminti unde îi mai văzuse chipul. Se aplecase pe 
fereastra unei trăsuri dintr-un convoi funerar atunci când cadavrul 
prietenului său, Estephe, se rostogolise atât de dizgraţios din sicriu 
pe drumul spre cimitirul Pere Lachaise. „Cât de groaznică trebuie să 
fi fost pentru ea o asemenea privelişte,” se gândi el. Nu era de 
mirare că fata, respectiv contesa, după cum o auzise pe doamna 
d'Agoult numind-o, era atât de susceptibilă. Pierre se hotărî să facă 
nişte cercetări. Putea măcar să descopere cine era, chiar dacă nu 
avea să o mai vadă niciodată. 


— Îmi este atât de ruşine de criza aceea prostească, spuse Arme 
de îndată ce ajunseră în siguranţă în trăsura doamnei d'Agoult şi 
porniră pe drumul spre Saint Germain. Nu îmi stă deloc în fire să 
leșin. 

— Ai fost pur și simplu extenuată, nu trebuie să îţi faci griji. 

Anne își dădea seama însă că Marie era supărată pe ea. Contesa 
insistase să plece înainte de a doua parte a concertului, în ciuda 
faptului că Anne o asigurase că se simţea bine. 

— Aş vrea să îi pot scrie tânărului amabil care m-a ajutat, pentru 
a-i mulțumi, spuse ea. 

— Draga mea, este mai bine să nu te gândeşti la el, spuse Marie 
întorcându-şi privirea senină spre ea. Nu se va aștepta să primească 
mulțumiri, întrucât era în mod evident un gentilom, și nu ar fi deloc 
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potrivit ca tu să-i spui ceva fără a şti mai multe despre el. 

Anne nu ieșise destul pentru a înțelege subtilitățile etichetei şi 
bunei-cuviinţe şi i se părea crud și incorect să îl concedieze pe tânăr 
fără măcar un bilet de mulțumire, mai ales că observase atâta grijă 
pentru ea în ochii lui frumoși. Neavând însă o mamă care să o 
sfătuiască în acest sens, se lăsă ghidată de Marie . 

Trăsura se opri la intrarea servitorilor de la conacul Barbier. Anne 
îşi dorise cu disperare să o mai întrebe ceva pe doamna d'Agoult 
înainte de a se despărţi de ea în seara aceea, aşa că ezita să coboare. 

— Doamnă, nu vă pot mulțumi destul pentru această seară, 
spuse ea. 

— Nu ai pentru ce, spuse Marie . Mama ta ar fi vrut să vezi 
concertul. 

— Mai este ceva, aș vrea să vă cer o favoare, spuse Anne 
muşcându-şi buza de jos. Vedeţi dumneavoastră, tatăl meu a ferecat 
uşile sălii de bal unde se află pianul. Nu vrea să audă muzică în 
casă. 

— A, înţeleg, spuse Marie . Draga mea Anne, poți veni în 
apartamentul meu oricând vrei să cânți la pian. Mâine plec în 
străinătate, dar am să las vorbă că poţi veni în lipsa mea. 

Anne o îmbrățișa pe contesă, fiindu-i atât de recunoscătoare 
acestei doamne care o dusese la primul ei concert și care avea să îi 
permită să continue să cânte la pian, asta dacă avea să reuşească să 
iasă din casă. Or, începând din această seară, Anne nici că își dorea 
să facă altceva. Nu conta decât muzica, acel fir invizibil care încă o 
mai lega de amintirea mamei ei mai puternic decât orice. 
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Cinci 


În ziua de după concert, Pierre nu avu timp să se gândească la 
tânăra drăguță pe care o adusese în simțţiri după leşin. 

— Pierre, vino repede! îi strigă Georges dând buzna în biblioteca 
universității unde Pierre era cufundat în lectura unui tom de 
referința despre sistemul digestiv care avea să fie subiectul cursului 
din acea după-amiază al lui Magendie. 

— Sssst, spuse Pierre luându-și prietenul de braţ și îndreptându- 
se grăbit alături de el spre piaţeta din fața venerabilei clădiri. Ce 
este? 

— Am auzit că dau vina pe noi sau în orice caz pe medici. Este 
pur și simplu de neconceput. 

De-abia după ce se așezară la cea mai apropiată cafenea şi dădură 
fiecare pe gât câte un pahar cu vin de Bordeaux, Pierre reuși să îl 
facă pe Georges să rostească o propoziţie cu cap şi coadă. 

— Ţi-l aminteşti pe Mordieu, nu? spuse Georges referindu-se la 
un medic foarte respectat care venise la universitate pentru a învăța 
tehnici chirurgicale mai avansate. Ei bine, se plimba pe cheiul 
Feraille când a fost atacat de o mulțime însetată de sânge. 

Lui Pierre nu-i venea să creadă ce îi spunea Georges. Asmuțţiseră 
câinii asupra sărmanului medic, care fusese rupt în bucăţi. Apoi 
legaseră ce mai rămăsese din el de o scândura și o aruncaseră în 
Sena. 

— Cred că noi, medicii, îi otrăvim, că spitalele nu sunt decât o 
păcăleală ca să-i atragem acolo pe săraci și să scăpăm de ei. 

— Dar cum pot crede asta? spuse Pierre uitându-se fix în fundul 
paharului și dând încetişor din cap. 

— Cred că este din cauza simptomelor, sunt asemănătoare cu ale 
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cazurilor de otrăvire, de fapt. 

— Și săracii se îmbolnăvesc și mor cu cardul, în timp ce bogaţii... 
spuse Pierre rămânând puţin pe gânduri. 

— Ar trebui să mă duc mâine la spitalul Dieu ca să dau o mână 
de ajutor, spuse Georges, dar nu sunt sigur că mai vreau asta. 

— Nu putem lăsa sufletele astea amărâte pradă bolii, spuse Pierre 
aplecându-se peste masă și punându-și mâna pe umărul prietenului 
său. Mulţi dintre ei își revin, cât despre cei care mor, ei bine... 
continuă el fără a mai termina fraza. Pierre nu se mai simțise 
niciodată atât de neputincios ca în fața acestei boli care punea 
stăpânire şi epuiza trupul atât de repede că nici nu aveai timp să 
zici „holeră”. 

Georges dădu din cap şi preţ de câteva clipe fiecare se pierdu în 
lumea lui. Pierre nu se gândea însă la sărmanul medic care fusese 
omorât de mulțime, ci avea în fața ochilor o viziune oribilă a tinerei 
doamne drăguţe căreia nu îi ştia numele, pălind şi albăstrindu-se la 
față, apoi ofilindu-se în ghearele bolii. 


Perne acoperite cu mătase, în culori vii, erau împrăștiate pe 
podeaua studioului lui Eugene Delacroix. În centrul camerei, pe o 
măsuţă joasă în stil turcesc trona o narghilea, iar în recipientul ei de 
argilă, o bucată moale de opiu de un maroniu-roşcat se transforma 
încet în cenușă. Camera de fum era plină și când Eugene trase de 
muştiucul de la capătul furtunului şerpuit, apa din camera de fum 
începu să bolborosească precum o fântână leneșă. Aerul din cameră 
era plin de fumul expirat de Eugene şi de cei doi prieteni ai lui, 
Franz Liszt și poetul Alfred de Musset. 

— Ai văzut-o, Albert? spuse Franz aplecându-se înapoi pe perne 
şi întinzându-şi brațele deasupra capului. 

— Ceea ce nu înțeleg, spuse Eugene, este în primul rând de ce nu 
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i-ai acceptat invitaţia. 

Făcând un efort considerabil, Franz se ridică în capul oaselor. Se 
simţea de parcă mâinile şi picioarele i-ar fi fost de cauciuc. „Trebuie 
să îmi amintesc această senzaţie, cred că aș putea să o transpun în 
muzică,” se gândi Liszt. 

— Dar nu ştiam atunci cine era, răspunse el în cele din urmă. 

— i-ar fi putut spune oricine asta, prostule, zise Alfred 
rostogolindu-se pe-o parte și sprijinindu-și capul într-un cot. Toată 
lumea o știe pe minunata doamnă d'Agoult. 

— Ochii aceia atât de reci şi de detașați. 

— Cum îți puteai da seama de asta de pe scena? spuse Eugene. 
Eu unul văd foarte bine şi tot ce puteam distinge de la locul meu 
erau coafura și croiala rochiei. 

— Când cânt, sunt nemuritor, spuse Liszt, iar comentariul lui îi 
făcu pe ceilalți să izbucnească într-un hohot puternic de râs. Chiar şi 
în starea aceea de confuzie indusă de drog îşi putea da seama cât de 
prostesc sunase fraza. Ar fi trebuit să li se ierte plăcerea de a se lăsa 
pradă unor astfel de vicii. Vestea că un poet faimos murise de 
holeră chiar în dimineaţa aceea îi făcuse să caute mângâierea adusă 
de opiu. Chiar dacă acesta nu fusese decât o cunoștința pentru ei, 
vestea îi neliniștise oricum. 

Alfred, ale cărui haine elegante erau cam boţite din cauza poziţiei 
în care stătea lungit, scutură din cap ca să își limpezească gândurile. 

— Nu râd niciodată când sunt treaz, spuse el. O ştiu pe Marie, i 
te-aș putea prezenta dacă vrei. 

— Ai face asta pentru mine? spuse Franz apropiindu-se şi mai 
mult de Alfred. Cât de amabil ești, prietene. 

— Problema e că a şters-o din Paris, ca jumătate din lumea bună, 
de altfel. Habar n-am când are să se întoarcă, dar aș putea să îi fac o 
vizită și să aflu. 
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— Nu! exclamă Liszt stând ceva mai drept în capul oaselor. O voi 
vizita chiar eu şi îmi voi lăsa cartea de vizită. 

— Franz! Acum chiar exagerezi! spuse Eugene lovind puternic 
podeaua cu palma. Am observat că prințesa Clementine nu a fost la 
concert. 

— Am încheiat orice legătură cu membrii familiei regale, spuse 
Franz. O brută de om a venit la ușa mea și m-a ameninţat că îmi 
rupe mâinile dacă mă mai uit vreodată la prinţesă. Franz îşi aminti 
cât de stânjenit fusese de vizita aceea, care îi făcuse pe toți vecinii să 
iasă pe la uşi. 

Eugene şi Alfred dădură din cap în același timp. 
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Încet, încercând pe parcurs să vadă dacă îşi putea menține 
echilibrul, Franz se ridică în picioare. 

— O, Doamne, da’ înalt mai eşti, spuse Eugène râzând apoi până 
când îl apucă tușea. Unde te duci? 

— La casa contesei d'Agoult. 

— Ştii unde stă? întrebă Alfred. 

Franz se scărpină în cap. 

— Nu te poţi duce acum! spuse Eugene. Este unu sau două 
dimineaţa! Așază-te din nou și Alfred îți va da mâine adresa 
apartamentului ei. 

Franz se prăbuși din nou pe perne și nu peste mult timp cei trei 
artişti alunecară într-o stare de semi somnolență, rămânând în 
studioul lui Eugene până când răsări soarele, iar menajera italiancă 
a acestuia intră peste ei şi îi dădu afară. 


Trecuse o săptămână de la concert și Anne nu reuşise să găsească 
o cale de a ieşi din casă şi a merge la apartamentul contesei 
d'Agoult pentru a repeta la pian. Dacă spunea că voia să meargă la 
biserică, tatăl ei îl chema pe Julien şi îl obliga să îi dea instrucțiuni 
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vizitiului să o ducă direct la Saint Germain des Pres şi înapoi. Dacă 
pretindea că are nevoie de o rolă de panglică de la negustorul de 
mărunţișuri sau aţă de mătase nouă pentru brodat, acesta insista să 
o trimită pe servitoarea tocmită cu ziua să facă asta în locul ei, 
spunând că era atât de precaut din cauza holerei. Pe când trăia 
mama ei, Anne primea întotdeauna o mică sumă de bani pe care o 
putea cheltui pe ce îşi dorea ea: cărți, partituri, pălării. Acum însă 
marchizul nu îi mai dădea nimic dacă nu îi spunea suma exacta de 
care avea nevoie pentru a-și cumpăra ce avea nevoie. Se învățase să 
ceară mereu ceva mai mult decât era necesar, pentru a avea ceva 
bănuți pentru situaţiile de urgenţă. 

— Tată, spuse ea într-o bună dimineaţă, după ce servitoarea luă 
tava de mic dejun din salonaș, nu mai pot suporta să stau nicio clipă 
în această casă. Am nevoie de aer curat. Mi-ar plăcea să ies să mă 
plimb puţin. 

— Nu îţi dai seama ce pericole sunt acolo pe străzi? Nu ai 
ascultat când ţi-am citit câteva pasaje din Quotidienne? 

Anne ştia că se referea la reportajele oribile legate de cei săraci 
care se răsculau împotriva medicilor şi a oficialităților. Cu toate 
acestea revoltele aveau loc în est, în Saint Antoine, Les Halles și 
Marais. Saint Germain era liniștit şi sigur. Agitaţia din vocea lui 
depăşea cu mult orice nevoie reală de a-şi face griji. 

— Nu sunt revolte în foburg, spuse Anne. Voi fi în siguranţă. 

— Nu, vei rămâne aici, spuse marchizul ridicându-se și 
sprijinindu-se cu putere în baston. În această seară avem un oaspete 
la cină şi vreau să te aranjezi și să fii frumoasă. În fine, atât de 
frumoasă cât poate fi o fată în doliu. 

Deşi probabil că nu era menită să o rănească, remarca avu tocmai 
acest efect. Anne își încleștă pumnii. Cel puţin astfel plictiseala unei 
alte cine petrecute în compania tatălui ei avea să dispară. 
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— Cine este oaspetele nostru, tată? întreba ea gândindu-se oare 
cine l-ar vizita pe pustnicul ei de tată, care primise doar vizitele de 
condoleanţe ale câtorva membri foarte în vârstă ai curții 
Bourbonilor. 

— Ţi-am găsit pe cineva cu care să te măriţi, spuse el și, înainte ca 
Anne să poată reacționa în vreun fel, se ridică şi se îndreptă spre 
bibliotecă, unde avea să rămână până când ar fi sosit vremea să se 
îmbrace pentru cină. 

Anne sună după Thérèse. În timp ce o aştepta pe menajeră, 
mergea încolo şi-ncoace cu dinţii încleştaţi şi gura strânsă prin fața 
ferestrelor salonașului care aveau obloanele închise pentru a nu 
permite trecătorilor curioşi să privească înăuntru. Servitorii știau 
întotdeauna mai multe decât ea despre ce se întâmpla prin casă. 
Când Therese intră, Anne se opri brusc şi se întoarse spre ea, 
încercând să pară calmă şi gândindu-se cum obișnuia să procedeze 
mama ei atunci când voia să le certe pe servitoare fără a se purta 
urât cu ele. Marchiza reuşea să facă asta în așa fel încât cea vinovata 
pleca apoi cu gândul că fusese și pedepsită, dar şi lăudată. Anne îşi 
dorea să fi fost mai atentă la asemenea lucruri. 

— Am fost surprinsă să aflu de la tatăl meu că urmează să avem 
un oaspete la cină în această seară, spuse ea îndreptându-se de 
mijloc şi tronând asupra lucrurilor din jur. Am fost și mai surprinsă 
să aflu, în calitate de stăpână a acestei case, acum că mama mea nu 
mai este, că nu am fost informată de acest lucru. 

— Îmi pare rău, spuse Thérèse împreunându-și mâinile, dar 
domnul marchiz ne-a lăsat să credem că ştiţi despre vizita domnului 
de Barbier. 

Anne sesiză sarcasmul din tonul lui Therese și își dădu seama că 
îşi ofensase singurul aliat. 

— Ei bine, nu ştiu nimic despre acest domn... de Barbier, ai spus? 
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Barbier era numele ei de familie și Anne nu mai cunoştea pe nimeni 
din familie. 

— Este un văr îndepărtat al tatălui dumneavoastră. 

— Un văr? Ce vârstă are? Plină de uimire, Anne uită că era 
supărată pe Therese. L-ai văzut vreodată? Nu știa dacă să se bucure 
de această veste neaşteptată cum că avea o ruda pe undeva sau să 
fie uluită că tatăl ei se aștepta ca ea să se căsătorească cu un văr pe 
care nu îl întâlnise niciodată. 

— Drept să vă spun, domnişoară, nu ştiam nimic de existenţa lui 
până în această dimineaţă. ÎI cheamă Armand de Barbier. 

Dacă Therese nu auzise nimic de el, înseamnă că nici mama ei nu 
îl cunoscuse. Anne descoperise de multă vreme că Therese fusese 
cea mai apropiată confidentă a mamei ei. 

— Îţi mulţumesc, spuse ea încercând să transmită prin tonul vocii 
că își dorea să nu se fi purtat urât cu Therese și că spera ca lucrurile 
să devină așa cum erau înainte. 

— De acum încolo, domnişoară Anne, voi presupune că tatăl 
dumneavoastră nu v-a spus nimic, zise Therese zâmbind, și Anne 
îşi dădu seama că erau din nou prietene. 

Mai târziu Anne se aşeză la măsuța de toaletă în faţa oglinzii 
privindu-se în ea. De la concertul de săptămâna trecută, visurile îi 
erau pline de imagini cu tânărul pianist ungur a cărui interpretare 
reușise să o scoată din starea asta de durere şi inocenţă. Își dădea 
seama că atunci când se gândea la el ce simțea era mai mult decât 
admiraţie. Amintirea degetelor lui zburând pe clape o făcea să simtă 
un fior în interiorul ei, într-o parte a corpului despre care nici nu 
ştia că există. Măcar dacă ar fi putut să stea lângă el în timp ce cânta, 
dacă el ar lua-o de mână şi i-ar arăta cum să producă asemenea 
sunete, Anne simţea că poate să şi moară, pentru că va fi ştiut că a 
trăit cu adevărat. 
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Anne își așeză mâinile pe marginile măsuţei de toaletă ca şi cum 
ar fi fost claviatura unui pian şi bătu notele unui vals de Schubert. 
Închise ochii și ascultă notele care se derulau în mintea ei, dar nu 
peste mult timp se opri. Jos, la parter, pianul masiv din sala de bal 
tăcea. Măcar dacă ar pleca tatăl ei de-acasă, ar putea să o convingă 
pe Therese să îi dea drumul acolo ca să cânte la pian. Mai mult, dacă 
marchizul nu ar fi atât de vigilent, s-ar putea întoarce la 
apartamentul doamnei d'Agoult şi ar putea repeta la minunatul ei 
pian fără a-și face griji că cineva i-ar putea spune marchizului ce 
face. 

Ori, dacă ar reuşi să meargă în mod regulat la apartamentul 
doamnei d'Agoult, poate că într-o bună zi ar fi invitată la o serată şi 
— cine ştie? — poate că l-ar cunoaște pe domnul Liszt. 

Anne oftă. Dar ce rost ar mai avea să îl cunoască pe marele Franz 
Liszt dacă tatăl ei o obliga să se căsătorească cu vreun văr bătrân? 

„Probabil că nu suportă să mă privească şi vrea să mă vadă 
dispărând din casă,” se gândi ea. În ciuda greutăților recente din 
viața ei, Anne avea mult prea multe amintiri frumoase ca să îşi 
dorească părăsirea conacului Barbier pentru a trăi în altă parte. Cel 
puțin nu voia să facă asta atâta vreme cât fiecare colțişor din casă 
încă îi mai amintea de mama ei. „Cu puţin noroc, poate că domnul 
de Barbier nu va fi de acord să mă ia de soţie,” se gândi ea. 

Reflectând ceva mai mult la asta, își spuse că poate nu ar trebui 
să se lase doar la mâna norocului în această privință. Asta o mai 
însenină puţin. „Orice şi-ar dori un bărbat de la o soţie, voi încerca 
să par a fi exact opusul.” Modelul ei de soție perfectă fusese însăşi 
mama ei. Aceasta era frumoasă, mirosea plăcut întotdeauna, 
zâmbea și îi făcea pe plac tatălui ei şi încerca întotdeauna ca oamenii 
din preajma ei să se simtă în largul lor. Anne sună după Therese. 

— Da, domnişoară? 
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— Ce l-ar face pe un bărbat să mă placă? 

— Nu trebuie să faceţi nimic, domnişoară, doar să staţi liniştita şi 
să zâmbiţi, şi veţi avea lumea la picioare. 

„Therese ţine atât de mult la mine că exagerează uneori,” se 
gândi Anne. 

— Dar nu există nimic special ce și-ar putea dori un gentilom de 
la o doamnă? 

— Ce mă întrebaţi de fapt, contesă? spuse servitoarea țuguindu- 
și buzele. 

— Am nevoie de ajutorul tău, spuse Anne oftând. Vreau ca vărul 
tatălui meu să nu mă placă, astfel încât să nu își dorească să mă ia 
de soție şi nu ştiu cum să procedez. 

Servitoarea își propti mâinile în şolduri, își dădu capul pe spate și 
începu să râdă atât de puternic încât cristalele farfurioarelor de la 
candelabrele de pe policioara căminului începură să zăngăne. 

— Ei, asta chiar nu mă aşteptam să aud din partea unei tinere 
domnişoare, spuse ea ștergându-şi lacrimile cu dosul palmei. Ce are 
de gând exact bătrânul? 

— Nu îmi spune nimic, doar că acest Barbier este peţitorul pe 
care l-a ales pentru mine. 

— Poate că marchizul comandă aici, dar cu siguranța nu vă va 
forța să faceţi această alianţă care nu vă este pe plac atâta vreme cât 
mă aflu eu pe-aici. Mama dumneavoastră nu ar fi vrut asta, așa că 
da, domnişoară, cred că vă pot ajuta. 

Din acea clipă, Anne își puse soarta în mâinile lui Therese, a cărei 
loialitate, îşi dădea ea bine seama, se transferase asupra ei în 
momentul morții mamei sale. Anne stătu cuminte la început, cât 
servitoarea îi pieptănă părul, desfăcându-i buclele atent aranjate. 

— Acum staţi aici cât mă duc după un căţel de usturoi şi niște 
ulei de măsline. 
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Anne îşi lungi gâtul, aruncându-i o privire perplexă lui Therese. 

— Nimic nu displace mai mult unui bărbat decât o femeie care 
arată şi miroase de parcă nu s-ar spăla defel. 

— Şi poţi să aduci şi vechea mea rochie maronie, spuse Anne 
înțelegând acum planul lui Therese, cea pe care voiam să o donez 
şcolii de caritate. Rochia aceea nu i se potrivise niciodată şi era 
tocmai ceea ce îi trebuia pentru a o face să pară neîndemânatică şi 
diformă. 

Anne ştia că avea să își mânie tatăl, făcându-l de râs în fața 
acestui văr în vârstă. Cu toate acestea, deși avea frumuseţea și 
talentul mamei ei, Anne deţinea și o bună parte din încăpăţânarea şi 
determinarea marchizului, ceea ce o făcea puțin mai îndrăzneață 
decât ar fi fost potrivit pentru o domnişoară de măritat de vârsta ei, 
iar acum, cu atât mai mult prin această alianță secretă cu Therese. 
De acum înainte, ştia că putea conta pe ajutorul lui Therese pentru a 
face lucrurile pe care mama ei şi-ar fi dorit să le facă, dar cu care 
tatăl ei s-ar putea să nu fie de acord. Îi venea să strige de bucurie 
ştiind că îşi va putea îmbrobodi tatăl şi că planul îi va reuși. 


Therese o chemă când sosi oaspetele lor însă, înainte de a cobori, 
Anne aşteptă până fu sigură că tatăl ei şi domnul de Barbier 
intraseră fie în salonaș, fie în bibliotecă. Ajunsă la baza scărilor, 
Anne îi auzi în bibliotecă. Din spatele uşii, vocea tatălui ei răzbătea 
destul de tare. Mama ei îi spusese cândva că bărbatul hărăzit ei era 
cunoscut ca un bun orator. 

— Aşadar, beţi ceai de mușeţel? întrebă marchizul. 

Anne nu putu auzi răspunsul vărului ei, pentru că vocea acestuia 
era prea liniştită pentru a putea răzbate dincolo de ușa masivă. Nu 
era un semn bun. Poate că era atât de bătrân că de-abia putea vorbi 
un pic mai mult decât în șoaptă. „Mai bine să nu mai întârzii 
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momentul fatidic,” se gândi Anne bătând la ușă încetişor şi sperând 
că tatăl ei nu avea să audă. 

— Intră! ţipă el brusc întrerupându-și discursul în care se 
avântase. 

Dintr-odată teama puse stăpânire pe Anne. Ştia că arăta groaznic. 
Therese se gândise la multe alte lucruri care să sporească efectul 
scontat: o mânjise cu puțin cărbune sub ochi ca să o facă să pară 
obosită, iar Anne se îndoia că va reuși să scoată mirosul de usturoi 
din rochia aceea înainte de a o dona săracilor. Deşi nu era de obicei 
slabă de inimă, era prima dată în viață când îşi provocase pe față 
tatăl și nu știa cum el avea să reacționeze. Acum însă nu mai exista 
drum de întoarcere. Anne intră în bibliotecă și făcu o reverență, fără 
a-şi privi tatăl sau oaspetele. 

Când se ridică, mai că nu-și putu da seama care dintre ei trei era 
mai șocat sau mai oripilat. Marchizul purta ţinuta lui de la curte, o 
veche haină stacojie decupata în față, cu brandenburguri şi nasturi 
aurii, ornamente de dantelă la guler și pantaloni negri din catifea cu 
ciorapi albi, care făceau cute pe gambele lui slăbănoage. Îşi pudrase 
părul şi adăugase puţin roşu în obraji. Odinioară îi păruse impozant 
în acest costum ceremonial. Acum însă era mai slab și mai în vârsta 
şi părea un papagal năpăârlit prins într-o colivie simplă, de lemn. 

Dacă ţinuta tatălui ei o surprinsese, cea a domnului Barbier o ului 
de-a dreptul. Mai întâi de toate, părea mai tânăr decât ea, iar fracul 
negru şi pantalonii lungi atârnau jalnic pe silueta lui nedezvoltată. 
Îşi purta părul castaniu-deschis drept, după ultima modă, și fără 
îndoială nu se bărbierise niciodată. Și el, şi tatăl ei se holbau la 
hainele ei mohorâte, nevenindu-le să creadă ce vedeau, iar lui Anne 
i se păru că îl vede pe vărul tatălui ei dându-se înapoi când îi simţi 
mirosul. 

Marchizul se îndreptă de mijloc aruncând doar o privire severă 
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în direcția lui Anne, în semn de dezaprobare, şi făcu prezentările. 
Domnul de Barbier vorbea încet atunci când o făcea, iar asta nu se 
întâmpla prea des, răspunzând doar la întrebările care i se adresau 
în mod direct. 

Cina fu destul de jenantă. Marchizul vorbi mai mult el, punând 
întrebări și răspunzând singur la ele. Therese și Julien serveau 
împreună la masă, aducând fel după fel, fiecare dintre acestea 
constând din patru sau cinci farfurii de mâncare, inclusiv aperitive 
care erau aşezate pe masă între acestea. Bucătăreasa se întrecuse pe 
sine. În ultima vreme, mesele lor fuseseră din ce în ce mai simple și 
mai frugale, aşa că un asemenea corn al abundenței o surprindea pe 
Anne. Mâncă cu plăcere, fără a da atenţie privirilor înveninate pe 
care i le arunca marchizul în timp ce ea cerea să i se dea farfurie 
după farfurie, golindu-și şi paharul de fiecare dată. 

— Trebuie să o ierți pe Anne pentru tăcerea ei, spuse marchizul 
tânărului lor oaspete după o pauză cam lungă care interveni în 
încercările lui de a face conversaţie, dar moartea mamei ei a afectat- 
o foarte mult. 

— Desigur, bombăni domnul de Barbier. 

În cele din urmă, cina luă sfârșit. Înainte ca sărmanul tânăr să 
plece, tatăl lui Anne făcu o ultimă încercare de a-și salva planul din 
seara aceea. 

— Înţeleg că îţi place să mergi la plimbare prin Bois de Boulogne, 
spuse el. 

Vărul lui păru confuz şi tocmai când se pregătea să-i răspundă, 
marchizul îl întrerupse. 

— Poate ai dori să o iei și pe Anne cu tine din când în când. Îi 
spun adesea că nu ar trebui să stea acasă și să se gândească atât la 
mama ei. O fată drăguță ca ea ar trebui să iasă şi să se bucure de 
viață. 
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Anne îşi fixă tatăl cu o privire dură şi inflexibilă, dar acesta 
refuză să îi întâlnească privirea. 

— Mi-ar... mi-ar face plăcere, bolborosi domnul de Barbier. 

— Mulţumesc, spuse Anne întinzându-i mâna unsă cu usturoi ca 
să i-o sărute. Fu impresionată că acesta reuși să nu pară prea grăbit 
când îndeplini această norma de politeţe. 

— Noapte bună, tată, spuse Anne întorcându-se spre marchiz de 
îndată ce tânărul urcă în şareta lui şi dădu bice cailor, dispărând în 
noaptea răcoroasă de primăvară, după care o luă grăbită în sus pe 
scări, spre camera ei. Nu voia să îi dea ocazia să o pedepsească. Spre 
uşurarea ei, acesta nu îl trimise pe Julien să o cheme înapoi în 
bibliotecă. „Poate că și el s-a săturat de mirosul de usturoi,” se gândi 
ea. 


Când Armand descoperi că tutorele pe care nu îl întâlnise 
niciodată insistase ca el să părăsească școala iezuiţilor, pe care o 
considera căminul lui de zece ani, și să locuiască într-un apartament 
din apropierea cartierului Marais, mai că nu îi veni să creadă la 
început. După câteva zile însă, se pomeni instalat în noua lui 
locuinţă, încredințându-i-se frâiele unei şarete cu doi cai frumoși, şi 
beneficiind de serviciile unui servitor. Nu se întrebă prea mult cam 
cum avea să fie plătit tot acest lux, dar presupuse că averea pe care 
ştia că o deține, dar despre care nu avea, practic, prea multe 
informaţii, le făcuse pe toate posibile. Averea lui rămânea în mâinile 
tutorelui său până când avea să împlinească douăzeci și unu de ani, 
iar el presupuse că până la acea vârsta va sta printre iezuiți. 

La început nu avea nici cea mai vagă idee ce să facă. Se obişnuise 
atât de mult ca zilele lui să fie organizate de rugăciunile și lecţiile de 
la iezuiţi încât orele se perindau prin fața lui într-o succesiune 
neîntrerupta pe care o găsea înspăimântătoare. 
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— Ce fac tinerii domni cu dare de mână toată ziua? îl întrebă el 
pe Felix, servitorul lui, în a doua zi a nou-dobânditei lui libertăţi. 

— Ce fac? răspunse valetul ca și cum nu s-ar fi gândit niciodată 
să-şi pună o asemenea întrebare. 

— Da. Se duc la slujbă, au lecţii de făcut? 

— Ah, înțeleg, domnule Armand. Nu, cred că îşi încep adesea 
ziua printr-o vizită la croitor şi o plimbare prin Bois. După aceea, 
iau de cele mai multe ori masa într-o cafenea și merg în vizite. Cu 
toate acestea, cred că vizitele s-au mai rărit în ultima vreme din 
cauza holerei. 

Armand nu voi să pară complet naiv, așa că îi mulțumi lui Felix 
pentru informaţii şi își acoperi felia de pâine prăjită cu nişte 
murături. 

— Aveţi nevoie de șaretă în dimineaţa asta, domnule? întrebă 
Felix aşteptând în mod cât se poate de evident să primească nişte 
instrucțiuni înainte de a se retrage în cămăruţa lui, unde avea să 
facă Dumnezeu știe ce atunci când nu îl slujea pe Armand. 

— Nu, nu voi avea nevoie de ea, răspunse Armand, cred că voi 
merge să mă plimb de îndată ce mă îmbrac. De fapt tot ceea ce voia 
să facă era să se întoarcă la iezuiți și să își vadă prietenii, cu 
precădere pe părintele Jaquin, îndrumătorul lui. Treaba asta cu 
independenţa era o afacere cam singuratică. 

De aceea fusese atât de ușurat când primise invitaţia la cină la 
conacul Barbier, unde avea să își întâlnească în sfârşit tutorele. 
Fusese nevoie să facă o vizita la croitor pentru a putea onora 
invitaţia şi asta îi ocupase cea mai mare parte a zilei. Se pare că 
negustorii acceptau să plătească pe credit, având încredere în el, aşa 
că în scurt timp făcu rost de o ţinută potrivită pentru un gentilom 
parizian. Cu toate acestea, la doar șaptesprezece ani nu se simțea 
deloc un gentilom. Nu fuma pipă și bea doar puțin vin la cină. Nu 
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jucase niciodată jocuri de noroc, o altă activitate despre care Felix îl 
informase că era populară printre tineri. Armand sperase că va 
putea să îi pună niscaiva întrebări tutorelui lui şi să afle câte ceva 
despre viitorul lui şi despre ce se aştepta de la el. Tot ce ştia era că 
tatăl lui îi lăsase o avere considerabilă de care avea să se poată 
bucura când împlinea douăzeci şi unu de ani. De aceea fu cu atât 
mai surprins când viaţa lui de adult începu cu câțiva ani mai 
devreme decât anticipase el. 

În acea seară frumoasă de primăvară, după cina deloc plăcută, în 
timp ce îşi conducea șareta înapoi la apartamentul lui, bătând 
străzile Parisului, Armand își dădu seama că era mai nedumerit ca 
niciodată în legătură cu toate acestea. Nu avusese curajul să îl 
întrebe nimic pe marchiz, deşi tânjea să afle mai multe despre 
părinţii şi familia lui. Ştia din cele câteva comentarii ale părintelui 
Jaquin de pe vremea când încă mai era la liceu că avusese loc o 
ruptură, iar o ramură a familiei Barbier rămăsese loială regelui în 
timpul revoluţiei, în timp ce cealaltă se lepădase de nobilime şi se 
aliase cu revoluționarii. Ramura din care făcea el parte era cea 
revoluționară, iar bunicul lui cel isteț devenise negustor și strânsese 
o avere considerabila, însă el voia să știe mai mult de-atât. Cum era 
tatăl lui? Dar mama lui? Erau plini de viaţă sau taciturni? Inteligenţi 
sau plictisitori? Frumoşi sau comuni? Nu avea nici măcar un portret 
în miniatura care să-l ajute să-și facă o idee despre cum arătau. 

În plus, mai era și contesa Anne, fiica tutorelui sau. Ce apariţie! 
Judecând după expresia marchizului, fără îndoială că îl provocase, 
acționând împotriva dorinţei acestuia prin faptul că nu făcuse 
niciun efort să fie amabilă. Armand se întrebă ce o determinase să 
facă aşa ceva. Deşi unchiul lui insinuase ceva despre căsătorie, el nu 
luase asta în serios, considerând că erau doar nişte remarci generale. 
Oare se poate să-şi fi pus în minte să îl căsătorească cu contesa? 
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În ciuda părului ei gras, a unghiilor murdare şi a mirosului oribil 
pe care îl emana, Armand observase că verișoara lui era de fapt 
foarte drăguță. Nu putea face nimic pentru a întuneca licărul plin de 
viață din ochii ei albaștri sau pentru a-şi face mişcările mai puțin 
graţioase. 

Opri şareta în faţa apartamentului din strada Saint Antoine. Felix, 
care auzise trăsura apropiindu-se, ieși din casă şi dădu instrucțiuni 
portarului să ducă șareta şi caii prin spate, la grajduri. 

— Aţi avut o seară plăcută, domnule? 

Armand nu îi răspunse, mergând direct în garderobă, unde îl lăsă 
pe valet să îl pregătească pentru culcare. „Mâine bănuiesc că va 
trebui să îi fac pe plac tutorelui meu și să o plimb pe contesă cu 
șareta, se gândi el. Poate că are să se spele între timp”, zise el, 
oftând şi stingând lumânarea de pe noptieră. Clopotul bătu ora 
rugăciunii de dimineaţă la mănăstirea iezuiţilor. Faptul că se aflau 
atât de aproape de el îl făcea să se simtă bine. Îşi aminti de ceva ce îi 
spusese părintele Jaquin când îi mărturisise că ar fi preferat să 
rămână printre părinţi și să devină și el preot. Preotul îi spusese că 
ar fi fost mai înţelept să afle ce înseamnă să împlinești voia 
Domnului, indiferent care avea să fie aceea, ieşind în lume. 

— Eşti moştenitorul unei averi. Ar trebui să o iei în stăpânire 
înainte de a renunţa la ea, spusese părintele Jaquin. Dacă nu faci 
asta, tutorele tău va fi liber să dispună de ea în orice fel dorește. În 
plus, continuase el, pentru a putea să te alături iezuiţilor, trebuie să 
afli ce înseamnă să fii bărbat şi să fii dispus să călătorești şi să 
împrăştii vorba Scripturii, renunțând în același timp la bunurile tale 
materiale. 

Până acum Armand nu învățase ce se întâmplă între bărbat şi 
femeie, așa că începu să înțeleagă despre ce vorbea părintele Jaquin. 
Cât despre renunţarea la bunurile materiale, preotul îi dăduse de 
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înțeles de mai multe ori cât se poate de limpede că părinţii iezuiți ar 
primi cu bucurie orice dar sau contribuţie din partea lui Armand 
atunci când acesta va putea dispune de moştenirea sa. 

Cu toate acestea, de vreme ce se pomenise aruncat în lume din 
întâmplare și mai repede decât își închipuise, începând chiar de a 
doua zi, avea să facă un efort şi să se implice în mod activ în 
făurirea propriului viitor. 

Armand adormi în timp ce compunea invitaţia către verişoara 
lui, întrebându-se dacă avea hârtie suficient de fină pe care să scrie. 
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Șase 


Deşi făcuse baie în noaptea anterioară, înainte de a se duce la 
culcare, în dimineața următoare Anne se spălă din nou şi după ce se 
parfumă cu ceea ce mai rămăsese într-o sticluță de apă de lavandă, 
aproape că reuși să alunge mirosul din pielea ei. Îi luă ceva lui 
Therese până îi scoase uleiul din pâr și îi aranjă buclele ca de obicei. 
Când era aproape gata, servitoarea angajată cu ziua intră în cameră 
aducând două scrisori primite chiar atunci. 

Una dintre ele purta un timbru străin. Anne, care nu mai primise 
niciodată o scrisoare din străinătate, recunoscu cu plăcere scrisul 
doamnei d'Agoult, aşa că rupse imediat plicul. 


Mă întorc de la Geneva vineri și mi-ar face mare plăcere 
dacă m-ai putea însoți la o serată dată de baroneasa 
Duvemoy la vila ei, marţi seara, la ora opt. Te rog trimite 
un bilet de răspuns la adresa din Quai Malaquais în care 
să îmi spui dacă poţi veni. 

Cu prietenie, 
M. D'A. 


Anne strânse scrisoarea în mâini. O serată! îşi aminti de o noapte, 
acum mai bine de un an, când fusese trezită de sunetul muzicii de 
pian pe care o interpreta mama ei în sala de bal. Îşi așezase un șal pe 
umeri şi se grăbise pe scări să o salute, întrucât ştia că marchiza se 
întorsese de la o serată dată de o prințesă străină cu un nume atât de 
ciudat și greu de pronunţat încât îl uitase demult. 

Deşi sala de bal nu era luminată de nicio lumânare, Anne putuse 
vedea bijuteriile mamei ei sclipind slab în lumina care intra de pe 
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hol atunci când deschisese uşa. Marchiza se oprise atunci când o 
văzuse şi îşi acoperise ochii cu mâna, poate pentru a se apăra de 
lumină sau poate pentru a-și șterge o lacrimă, Anne nu îşi putuse da 
seama. Anne fugise spre ea şi îngenunchease la picioarele ei. Își 
putea aminti încă atingerea delicată a mâinii mamei ei în timp ce 
marchiza îi mângâia părul și îi povestea despre oamenii care 
fuseseră acolo, ce se cântase, interpretase sau recitase. „Da, se gândi 
Anne, îmi amintesc acum: doamna d'Agoult cântase.” 

Tocmai când era pe punctul de a adormi, acolo, în genunchi, 
imaginându-și muzica şi compoziţiile pline de spirit, ușa de la sala 
de bal se deschisese violent și marchiza încetase să mai povestească. 
Fuseseră amândouă atât de prinse de conversaţie că nu îl auziseră 
pe marchiz apropiindu-se. 

— Hai în pat, Sandrine, spusese tatăl ei pe un ton poruncitor, dur 
pe care Anne îl știa prea bine. Simţise cum mâna mamei ei începe să 
tremure ușor. 

— Du-te în camera ta, ma fille, şoptise marchiza. 

Strecurându-se pe lângă tatăl ei încruntat şi făcând cât mai mult 
zgomot în timp ce fugea pe scări, Anne se oprise de îndată ce 
dispăruse din raza lor vizuală pe palier, astfel încât să poată auzi ce 
vorbeau. 

— Am mai primit una astăzi, spuse tatăl ei cu vocea scăzută și 
slabă. 

— O, dragule, nu ştiu ce să spun, eu... 

Exclamaţia mamei ei fusese întreruptă de sunetul puternic al unei 
palme. Anne îşi acoperise gura cu mâna şi îşi ținuse respirația. 

— Sandrine, draga mea! îmi pare atât de rău, nu am vrut... se 
auzise vocea marchizului cu un tremur deloc familiar lui Anne. 


3 Fiica mea (în limba franceza, în original) (n.tr.) 
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Oare plângea? Nu îşi mai văzuse tatăl lovindu-i mama și nici nu îl 
mai văzuse vreodată plângând. 

— Să nu mai vorbim despre asta, răspunsese mama ei cu același 
ton pe care îl folosea în mod obişnuit când își linguşea soțul ca să îl 
scoată dintr-o stare posomorâtă. Nu mai rostiseră nicio vorbă 
înainte de a închide uşa sălii de bal. 

În dimineaţa următoare, totul se petrecuse ca ȘI cum scena nu ar 
fi avut loc. Anne nu putea întreba fără a se da singură de gol că nu 
ascultase, astfel nu mai află nimic în acea privință. 

Anne se forţă să se întoarcă în prezent. Îşi dădu seama că uitase 
cuvintele tatălui ei, meditând doar la faptul că o lovise pe mama ei 
şi că nu fusese dojenit pentru asta. Acum întreaga scenă i se derula 
din nou în faţa ochilor. Ce voise să spună cu Am mai primit una azi? 
După aceea marchizul devenise din ce în ce mai preocupat şi 
îngrijorat, iar asta cu mult înainte de moartea soției sale. Acum, fără 
prezența liniștitoare a dragostei mamei ei şi a atenţiei acesteia care 
să o distragă, Anne își dădea seama de valul de neliniște care le 
otrăvise zilele. 

Scutură din cap, nedorind să îşi amintească asemenea lucruri. 
Acum trebuia să se concentreze pe faptul că tatăl ei intenționa să o 
mărite cu vărul lui, un peţitor mai mult decât neverosimil. „Ce 
viitor aş avea alături de el? se gândi Anne. Domnul de Barbier nu 
prea este genul de om care să-i atragă pe oamenii talentaţi, frumoşi 
și plini de spirit în jurul lui. Dacă m-aș căsători cu el, nu aş avea 
parte de serate muzicale şi nici de poveşti cu amfitrioane elegante şi 
artişti sclipitori.” Anne lăsă deoparte scrisoarea doamnei d'Agoult 
și o luă pe cea de-a doua care sosise în dimineaţa aceea. Scrisul de 
pe plic era mic şi cam neciteț și, deşi nu îl recunoscu, nu fu deloc 
surprinsă când descoperi că venise din partea aceluiași Armand de 
Barbier la care tocmai se gândise. 
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Dragă contesă Anne, 
M-aş bucura nespus dacă mi-aţi face onoarea de a mă 
însoți mâine la o plimbare cu trăsura. 
Dacă ora două după-amiaza vi se pare potrivita, vă rog 
să îmi trimiteţi un bilet de răspuns. 
Cu respect şi prietenie, 
Armand de Barbier 


La început Anne se simţi ofensată, dar după câteva momente îşi 
dădu seama că invitaţia lui Armand nici că putea sosi într-un 
moment mai propice. Aceasta era o coincidenţa pe care tatăl ei nu ar 
fi putut să o prevadă și care avea să îi permită să facă exact ce îşi 
dorea, fără ştirea acestuia. 

Mai întâi Anne îi răspunse vărului ei, acceptând să îl însoţească a 
doua zi, apoi compuse o scurtă scrisoare pentru Marie . 


Draga mea doamnă d'Agoult, 

Se pare că sunt liberă în seara în care are loc serata la 
care aţi fost atât de bună să mă invitaţi, așa că accept 
invitația dumneavoastră. Voi sosi la șapte şi jumătate. 

Cu respect, 
A dumneavoastră Anne de B-C. 


Anne împături scrisorile și luă două plicuri din teancul frumos 
aranjat de pe măsuţa de scris. Unul din ele i-l adresă lui Marie şi 
celălalt vărului ei. Ascunse scrisoarea lui Marie sub sugativă și luă 
celălalt bilet în mână. În timp ce cobora scările spre bibliotecă, unde 
avea să își găsească tatăl, îşi îndreptă bărbia, neputându-şi ascunde 
un zâmbet slab. Având în vedere că sugerase ieşirea chiar el cu o 
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seară înainte, fără îndoială că marchizul nu avea cum să nu fie de 
acord ca ea să îl însoțească pe domnul de Barbier. Anne spera ca 
tânărul să fie la fel de ascultător față de rugăminţile ei cum era față 
de cele ale tatălui ei. Avu o mică remușcare la gândul că urma să îl 
folosească astfel, dar își liniști conștiința dând vina pe marchiz, care 
le hărăzise amiciţia şi apoi căsătoria. 

După cum se așteptase, tatăl lui Anne nu avu nicio obiecţie față 
de plimbarea cu Armand. Anne se simţi destul de vinovată pentru 
motivul pentru care acceptase invitația, aşa că avu grijă mai mult 
decât de obicei de felul cum se va îmbrăca. Îşi drapa o pelerină de 
olandă scrobită alba, tivita cu dantelă venețiană peste rochia neagră 
de zi din gabardină, își puse cele mai noi mânuși din piele de 
căprioară și îşi luă cu ea o umbrelă gri, împodobită cu dantelă. Deşi 
era legată cu cuvenitele panglici negre şi avea o voaletă ușoară la 
spate, pălăria de paie permitea buclelor ei moi și parfumate să iasă 
în evidenţă într-un mod tare plăcut. 

Când domnul de Barbier o văzu coborând scara cea mare care 
dădea în holul de la intrare, unde o aştepta alături de tatăl ei, roşi 
până la rădăcina pârului şi rămase mut de admiraţie în timp ce o 
ajuta să se instaleze în eleganta șaretă trasă de doi cai murgi bine 
ţesălați. 

Anne îşi întoarse privirea spre tatăl ei care stătea în pragul ușii 
urmărindu-i în timp ce dădură roată curţii şi ieșiră pe poartă. 
Armand struni caii puţin cam brusc şi mişcarea o aruncă pe Anne 
într-o parte a trăsurii. Cu coada ochiului, ea observă că marchizul își 
ridicase mâna, alarmat. Se întoarse repede, simțind cum o cuprinde 
remușcarea. Dacă mama ei ar mai fi fost în viață, Anne nu l-ar mai fi 
păcălit astfel, deși nici nu ar fi avut de ce. 

— Domnule de Barbier, spuse Anne zâmbind dulce de îndată ce 
cotiră pe strada principală, înainte de a începe să ne cunoaștem mai 
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bine, ar trebui să ştiţi că tatăl meu plănuieşte să ne căsătorească. 
Vărul ei îşi întoarse privirea uimită spre ea şi, neatent fiind, era cât 
pe ce să se ciocnească de o căruţă care venea din sens opus. Anne 
ţipă trăgând şi ea de frâie, iar împreună reușiră să redreseze șareta 
care înainta în siguranţă, aşa că Anne se gândi că își putea relua 
discuţia. 

— Domnule, spuse ea, nu trebuie să vă închipuiți nici măcar 
pentru o clipă că am de gând să îi fac tatei pe plac. 

Tânărul trase adânc aer în piept şi, spre uimirea lui Anne, începu 
să vorbească atât de repede încât mai că îi fu teamă să nu i se 
blocheze limba. 

— Mă bucur atât de mult să vă aud spunând asta, verișoară! zise 
el. Nu am nici cea mai vagă idee cum trebuie să fie un pretendent și 
sunt sigur că nici nu vreau să fiu aşa ceva, cel puţin nu încă. Vedeţi 
dumneavoastră, eu trăiam la liceul iezuit când am primit vorbă de 
la marchiz și, cum tatăl dumneavoastră îmi este tutore, trebuie să îl 
ascult. 

Fu rândul lui Anne să rămână fără grai. 

— Tatăl meu, marchizul adică, este tutorele tău? 

— Păi da, am presupus că ştiați. 

— Domnule, Armand, pot să îți spun astfel? zise ea. Nici măcar 
nu ştiam de existența ta până m-a anunţat tatăl meu că aveai să ne fi 
oaspete la cină, aseară, continuă ea după ce Armand încuviință din 
cap să i se adreseze pe numele de botez. Anne era destul de sigură 
că nici mama ei nu ştiuse de el, altfel ar fi insistat cu siguranţă să o 
primească la ei pe această unică rudă a familiei Barbier rămasă în 
viață. 

— Mi s-a spus că bunicul meu a adunat mulţi bani din 
aprovizionarea armatelor lui Napoleon cu puști şi praf de pușcă, 
explică Armand. Tatăl meu a fost văr de gradul doi cu tatăl tău, 
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cred, sau ceva similar. A murit când eram în scutece. Aș fi preferat 
să îl am lângă mine și nu să fiu beneficiarul averii lui. 

— Dar mama ta? întreba Anne nerăbdătoare să afle informații 
despre o altă persoană care era şi o rudă de sânge. 

— A murit la naşterea mea. Am avut o guvernantă şi obişnuiam 
să trăiesc într-o casă mare, dar nu aş putea să îți spun unde se 
întâmpla asta. Am intrat la școala iezuită pe când eram foarte mic, 
acum zece ani, şi am rămas acolo până de curând. 

Anne își trecu degetul peste pielea roșie, strălucitoare care 
căptușea interiorul trăsurii şi preț de o clipă îl invidie pe Armand că 
avea bani la dispoziţie pe care îi putea cheltui pe echipaje elegante şi 
costume noi. 

— Nu ţi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu tutorele tău? 

— Părintele Jaquin mi-a spus că tutorele are să îmi fure banii 
dacă îi reuşeşte vreun vicleşug. 

— Nu este adevărat! izbucni Anne. În ciuda sentimentelor 
ambivalenţe pe care le nutrea față de tatăl ei, simți cum se zbârlește 
auzind cum cineva putea vorbi atât de urât despre el. Este el puţin 
mai taciturn, dar nu este lacom. Cel puţin nu în ceea ce îl privea. Îi 
trecu prin cap că ar putea râvni la averea lui Armand pentru ea. 

Cum nu simţiseră biciușca pe spinare deloc de când își 
începuseră plimbarea, caii mergeau acum la pas. Armand îi croi cu 
hățurile lungi, iar aceştia puseră din nou șareta în mișcare, 
zgâlțâind-o iarăşi pe Anne astfel că pălăria îi alunecă ușor într-o 
parte. Armand se înroşi la față, dar Anne nu îşi putu da seama dacă 
este urmarea faptului că o jignise cu afirmaţia lui sau pentru că 
demonstrase din nou cât de prost conducea şareta. 

— Nu mi-am dat seama că marchizul dorea să ne căsătorească, 
răspunse el fără să o privească. Vezi tu, eu mă gândeam să devin 
preot. 
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Anne zâmbi imaginându-și-l pe acest tânăr neîndemânatic 
îmbrăcat în sutana preoțească și cântând pe la slujbe, mărturisind 
păcătoşii și dând de pomană săracilor. 

— Eu, una, nu mă consider potrivită pentru viaţa monahala, 
spuse ea, dar nu vreau nici să mă mărit înainte de a fi pregătită 
pentru asta. Ai fi dispus să mă ajuţi puţin, continuă ea, aș prefera să 
merg în altă parte decât în Bois de Boulogne. 

— Mă simt ușurat să aud asta, pentru că, vezi tu, nici nu ştiu cum 
să ajung acolo! 

Înainte, Anne nu observase direcţia în care o luaseră şi acum îşi 
dădea seama că nu aveau cum să ajungă la Bois atâta vreme cât 
greşiseră drumul. Râseră amândoi, apoi Anne îl rugă pe Armand să 
se îndrepte spre Quai Malaquais ca să poată duce biletul prin care 
accepta invitația doamnei d'Agoult şi să petreacă în jur de o oră 
cântând la magnificul pian Erard al contesei. El fu de acord să o lase 
la ușa apartamentului și să vină să o ia mai târziu. 


Făcuse un pas cam îndrăzneț, își dădu seama Pierre în timp ce 
mergea pe jos de la Pont Neuf spre Quai Malaquais, observând că, 
pe măsură ce se îndrepta spre vest, urmele dezastruoase lăsate de 
holeră începeau să dispară. Se simțea cam vinovat că îşi petrecea 
atât de mult din preţiosul lui timp într-un scop pur personal. Cu 
toate acestea încă din noaptea concertului, cu o săptămână în urmă, 
nu reuşise să îşi alunge din minte imaginea acelei tinere făpturi care 
leşinase în loja contesei d'Agoult. Chipul acesteia îi apărea în 
momentele cele mai nepotrivite: tocmai când despicase un cadavru 
cu un cuțit ascuţit, când se îngrijea de vreun biet amărât care avea 
să moară în noaptea aceea, când își petrecea nopţile râzând și bând 
alături de prietenii lui prin cafenele. Începea să se transforme într-o 
obsesie, aşa că se gândi că singurul mod în care putea să vindece 
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această boală mentală era să îi fie prezentat celei care reprezenta 
obiectul obsesiei sale. 

Descoperi fără mare greutate unde locuia doamna d'Agoult și se 
convinse că nu ar fi nicio problemă dacă şi-ar lăsa cartea de vizită la 
contesă, întrebând cum se mai simţea tânăra ei prietenă. Pierre ştia 
şi că, dacă adăuga două litere mititele între numele de botez şi cel 
de familie, avea mai multe șanse să obțină informaţiile pe care le 
dorea. Cât despre ce avea să facă exact cu aceste informații odată ce 
le obținea, ei bine, avea să decidă asta la momentul potrivit. 

Era neobișnuit de cald pentru o zi de mijloc de aprilie. Pierre 
simți cum broboane de sudoare îi acopereau fruntea. Cele mai 
respectabile haine de zi pe care le avea includeau un frac din lână 
care era mult prea gros pentru o asemenea vreme. Își dorea să-și fi 
permis să închirieze un cupeu, ca să nu arate ca un muncitor picând 
neanunțat la apartamentul doamnei d'Agoult. Toată lumea se 
plângea de vremea caldă care sporea dificultățile create de numărul 
mare de morți de pe străzile murdare şi înguste. Întregul Paris, 
chiar şi acest cartier, unde părea că viața se derulează în liniște, 
respirau un uşor aer fetid de carne în putrefacție, observă Pierre. 

Îşi șterse fața cu batista înainte de a suna din clopoțel. Un valet 
veni să deschidă ușa. 

— Aş dori să îi prezint omagiile mele doamnei d'Agoult, spuse 
Pierre sperând ca valetul să nu observe tremurul din vocea lui, și să 
îi las cartea de vizită. 

Valetul luă cartea de vizită pe care i-o înmână Pierre şi scrută 
scrisul de pe ea. 

— Contesa se află în străinătate și nu se întoarce prea curând, 
spuse acesta. 

= Înţeleg, răspunse Pierre. Cu toate acestea v-aș fi recunoscător 
dacă aţi face să-i parvină acest mesaj, spuse el și începu să se plece 
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în fața valetului, oprindu-se însă la timp, întrucât îşi aminti că se 
presupunea că îi este superior ca rang acestuia. 

Pierre simți cum i se suie sângele în obraz şi pulsul i se 
accelerează, în ciuda faptului că nici măcar nu o văzuse pe doamna 
d'Agoult, darămite pe contesă. Plecă în grabă, bucuros fiind că se 
văzuse cu un servitor, și nu cu stăpâna sa. În timp ce se pregătea să 
dea colțul pentru a părăsi Quai Malaquais și a o porni înapoi spre 
Cartierul Latin, o şaretă nouă și elegantă îl depăși din direcția 
opusă. Se opri şi urmări şareta din pură curiozitate ca să vadă unde 
avea să oprească. Spre surpriza lui, aceasta trase în fața locuinței 
contesei d'Agoult, așa că aşteptă încă puţin ca să vadă ce avea să se 
întâmple. O silueta feminină subţire, cu bucle de un blond-deschis 
care ieşeau de sub o pălărie îngustă, împodobita cu panglici negre, 
cobori din șaretă şi se îndrepta spre ușă, ceea ce îl făcu pe Pierre să o 
ia repede înapoi în direcția de unde tocmai plecase. Doamna însă 
dispăruse în spatele ușilor închise ale clădirii înainte ca el să se 
apropie îndeajuns, iar șareta care o adusese o luă la trap, 
îndepărtându-se de el. I se spusese că doamna d'Agoult nu era 
acasă. Atunci cum de tânăra ei prietenă era primită în lipsa ei? 

Pierre simți cum inima începe să-i bată cu putere. Nu putea fi 
decât ea. Era acolo, atât de aproape de locul unde se aflase şi el. De- 
ar fi ajuns numai cu câteva minute mai târziu, poate că ar fi fost 
obligaţi să se salute. Așa însă nu avea ce face şi trebuia să fie 
mulțumit că o zărise pe cea care nu-i mai dădea pace și aproape că-l 
subjugase cu frumuseţea ei. 

„Va trebui să mă bizui pe scrisoare,” se gândi Pierre. 

Deşi educaţia pe care o primise îl familiarizase cu diferite moduri 
de a te comporta în societate, Pierre nu știa nimic despre arta de a 
curta o femeie. Fusese atât de preocupat să se pregătească pentru 
universitate încât nu o studiase. Biletul lui către contesa d'Agoult 
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era o declarație mult prea evidentă a interesului său pentru a lăsa 
vreun dubiu în legătură cu motivul pentru care se interesa de 
sănătatea lui Anne şi risca să o facă pe contesă să îi împiedice să se 
întâlnească, în cazul în care considera că o asemenea apropiere nu 
ar fi potrivita. 

Fără să-şi dea seama că tocmai crease o prăpastie între el şi 
visurile sale, Pierre era bucuros că măcar făcuse ceva pentru a-şi 
atinge scopul. În plus faptul că o văzuse pe tânăra doamnă, chiar și 
de la distanță, era un noroc complet neașteptat. 


Lacheul o lăsă pe Anne fără nicio ezitare să intre în apartamentul 
lui Marie . Aceasta îşi smulse pălăria și mănuşile şi le lăsă să cadă 
alături de umbrela de soare pe podea, lângă uşă, grăbindu-se 
imediat spre salon unde pianul stătea cu capacul deschis, şters bine 
de praf, cu partituri înşirate pe stativ. Poate că doamna d'Agoult 
cântase la el chiar înainte să plece. Anne se îndreptă cu admiraţie 
spre instrument, se aşeză pe scaunul capitonat şi se opri o clipă ca să 
privească pe îndelete claviatura. Chiar și stând singură în acest 
apartament necunoscut pianul o făcea să se simtă în largul ei. Se 
forță să își înceapă repetițiile cu nişte game lente, auzind parcă în 
minte dojenile mamei ei, ca şi cum aceasta s-ar fi aflat în acea clipă 
lângă ea, îndrumând-o. 

Odată ce își încălzi mâinile, Anne se opri şi începu să 
frunzărească printre partiturile așezate pe stativ și depozitate în 
apropiere pe podea, descoperind multe bucăţi muzicale pe care nu 
le cunoştea. Deschise un volum de partituri intitulat Beethoven şi 
alese la întâmplare o sonată în sol major pe care să o parcurgă. 
Minunata compoziție avea o melodie dulce, lirică şi îi punea destule 
dificultăţi cât să nu îi permită să cânte la prima vedere. În timp ce se 
bucura de senzaţia satisfăcătoare de a-şi pune la muncă mușchii 
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mâinilor, braţelor şi ai degetelor și de a umple aerul cu muzica 
încântătoare, din când în când își lăsa mintea să se întoarcă la 
concert. Cât de departe era de a reuși să cânte precum Liszt! Preţ de 
o clipă Anne se imagină într-o mansarda romantică, unde marele 
pianist ungur o asculta cântând la pian cu bărbia în piept, cu 
picioarele lungi întinse în faţa lui şi gleznele încrucișate. Când 
termina de cântat, îl văzu în mintea ei ridicându-se și apropiindu-se 
de pian cu un trandafir în mână. 

— Îmi cer scuze, contesă. 

Vocea lacheului o trezi pe Anne din reverie. 

— Un domn se roagă să fie primit în salon, continuă acesta. 

Anne presupuse că era Armand care se întorsese după ea și că o 
oră și jumătate pur şi simplu zburase, venind timpul să se întoarcă 
la semi închisoarea pe care o reprezenta casa tatălui ei. 

— Te rog, pofteşte-l înăuntru. 

Îşi lăsă privirea să cadă plină de dragoste asupra claviaturii 
pentru ultima oară înainte de a se forţa să se ridice, astfel că nu văzu 
de la bun început cine era persoana care intrase în cameră. 

— Îmi cer cu umilinţă scuze, domnişoară, se auzi o voce 
mătăsoasă, cu accent străin. 

Anne ridică privirea și, spre marea sa uimire, îl văzu stând în faţa 
ei pe Franz Liszt. La început crezu că se înșală, că dorința ei de a-l 
întâlni îi zăpăcise mintea și că transformase figura vărului ei în 
obiectul visurilor ei cele mai dragi. Cu toate acestea cu cât rămânea 
mai mult în picioare acolo în mijlocul camerei, cu atât începea să 
creadă că era Liszt cu adevărat. Inima începu să-i bată cu putere și 
simţi cum îi fuge tot sângele de pe chip. Se forţă să respire normal. 

— Doamna d'Agoult, nu sunt... începu ea fără să reușească să 
rostească o propoziție cap-coadă. 

— Da, văd asta, spuse Liszt. Vă rog să mă scuzaţi că v-am 
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deranjat, avusesem de gând să îmi las cartea de vizita, dar, auzind 
că cineva cântă la pian, am rugat să fiu primit. 

— O, eu doar... spuse Anne simțind cum începe să roşească, 
după care închise volumul de Beethoven. În timp ce făcea asta, 
dărâmă o altă carte de pe stativ, care la rândul ei antrenă alte 
partituri după ea, şi toate căzură pe podea. Liszt se repezi să o ajute 
să culeagă partiturile, dar cum Anne se aplecase să facă acelaşi 
lucru, întinseră amândoi mâna spre volumul căzut, care se nimeri să 
fie Metoda lui Kalkbrenner. Liszt îi acoperi mâna cu a lui, iar lui 
Anne i se tăie răsuflarea. 

— Vă rog, permettez-moi*, domnişoară, spuse Liszt desfăcându-i 
cu blândeţe degetele de pe carte şi ajutând-o să se ridice, fără a îi da 
drumul. Rămaseră acolo în picioare, lângă pian. 

Anne îşi dădu seama ca nu se putea gândi la nimic. Se holba la 
degetul mare, subţire care îi presa dosul mâinii. 

— Vă mulțumesc, spuse ea pe un ton atât de încet încât mai ca nu 
se auzi niciun zgomot ieșind din gâtlejul ei. 

— Nu vă mai deranjez, am greșit când am întrerupt practica unei 
arte, spuse el ducându-i mâna la buze şi sărutându-i-o. 

În cele din urmă, Anne se forţa să îşi ridice privirea spre Liszt. 
Acesta avea ochii de un verde-închis, precum Sena într-o zi însorită 
de toamna, nasul drept şi buze pline. Parul blond care îi încadra fața 
reflecta lumina și strălucea. Înainte ca ea sa poată scoate vreo vorba, 
Liszt se dădu un pas înapoi, îi făcu o reverență politicoasa şi ieşi din 
camera. Anne auzi vag clopoțelul de la ușa sunând, așa că nu o 
surprinse că în clipa următoare varul ei păși înăuntru. 

— Eşti bolnavă, Anne? o întreba el repezindu-se spre ea. 

— Nu, de fapt mă simt chiar cât se poate de bine, spuse ea 
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zâmbind. 

Servitoarea aduse mânușile, pălăria și umbrela lui Anne. Uluită, 
ea se pregăti de plecare şi urcă în şaretă de parcă ar fi urcat pe un 
nor. 

— Cine era bărbatul care ieşea când am sosit eu? întrebă 
Armand. 

— Era Franz Liszt, cel mai mare pianist în viață. 

Armand nu spuse nimic pentru o bună bucată de vreme, dar 
Anne era atât de absorbită de propriile fantezii că nici nu băgă de 
seamă. Chiar înainte de a ajunge în strada du Barq, unde locuia 
Anne, Armand vorbi. 

— Te-ai dus acolo special ca să-l întâlneşti? 

Anne se întoarse spre vărul ei cu ochii mari de mirare și observă 
că fruntea acestuia era încruntată. 

— Sigur că nu! După cum am spus, am mers acolo ca să repet la 
pian. Tatăl meu l-a încuiat pe al nostru de când a murit mama, 
spuse ea puţin jignită de ideea că ar fi putut face ceva atât de 
îndrăzneț. Reflectând însă mai apoi, își dădu seama că întrebarea lui 
Armand era totuși firească. Atâta vreme cât îşi minţise tatăl, de ce 
nu ar putea presupune că îl mințea și pe el? Chiar nu știu de ce 
domnul Liszt a sosit în acel moment sau de ce i s-a dat voie să intre 
în salon când doamna d'Agoult nu era acasă. 

— Nu era acasă? 

Anne îşi lăsă mâna pe braţul vărului ei, care era mai încordat 
decât era firesc, atâta vreme cât de-abia dacă îndrumase caii docili 
care, din fericire, aveau nevoie doar să fie puțin struniți pe străzile 
din Saint Germain. 

— Te rog... nu-i spune tatei. Tot ce îmi doresc este să pot cânta la 
pian şi să pot auzi muzică frumoasă. Contesa d'Agoult mă ajută în 
această privință. Mi-a spus că pot veni să repet la pianul ei Erard cât 
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este plecată şi mă va invita pe la serate şi concerte. 

Când ajunseră la conacul Barbier, Anne își venise în fire şi simţea 
că vărul ei era mulțumit că nu făcuse nimic imoral în mod deliberat 
mergând la locuința contesei în lipsa ei. Marchizul îi întâmpină la 
ușă. 

— Pe mâine aşadar, la aceeași oră? îi spuse Anne lui Armand. 

— Desigur, ma cousine?, spuse el zâmbind. Anne nu se opri să stea 
de vorbă cu tatăl ei, ci urcă direct la ea în dormitor. 


Franz merse la pas pe Pont des Arts și se opri în mijlocul podului, 
privind barjele unduindu-se pe râul murdar. Așteptase mai bine de 
o săptămână pentru a-și pune în aplicare planul de a o vizita pe 
contesa d'Agoult, în speranța că avea să se întoarcă între timp din 
Elveţia. Când se apropiase de adresa pe care i-o dăduse Alfred şi 
auzise pe cineva cântând destul de bine la pian, simţise cum i se 
ridică moralul. Contesa era cunoscută drept o muziciană 
desăvârşită şi, în mod evident, Franz presupusese că ea era 
persoana care cânta la pian. De aceea, nu e de mirare că lacheul care 
îi deschisese ușa se arătase surprins când el insistase că era aşteptat 
de contesă şi că ar trebui să îi dea drumul de îndată în salon. De 
vreme ce lacheul nu îl contrazisese, Franz dedusese că tânăra pe 
care o găsise acolo în locul doamnei d'Agoult trebuie să fi fost tot 
contesă. 

Primul lucru pe care îl observase când a intrat în cameră fusese 
că pianul avea un ton excelent, ca de mătase, cu un finiş vioi, 
conferit de amortizoarele de calitate, și că pianistul cânta cu multă 
delicateţe. De-abia pe urmă căutase să vadă cine era așezat în fața 
instrumentului, dându-şi seama repede că nu era doamna pe care 
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venise să o vadă. Fata părea să fi văzut o fantomă atunci când 
dăduse cu ochii de el, nu-și găsea cuvintele și dădea și alte semne 
cum că ar fi fost complet bouleversée de apariţia lui subită, „în mod 
evident ştia cine sunt,” se gândi Franz. 

În timp ce privea încărcăturile de saci de făină și napi lunecând 
pe sub pod, spre chei, dintr-o direcţie, şi o barjă plină de cadavrele 
în putrefacție ale săracilor răpuși de holeră, Franz se gândi la tânăra 
pe care o văzuse la locuința doamnei d'Agoult. Fără îndoială era o 
prietenă apropiată de-a acesteia, dacă se afla acolo în absenţa ei. În 
plus era și o artistă talentată, deşi mai avea destule de învăţat. Poate 
că doamna d'Agoult avea grijă de fată, o scotea în lume, după cum 
se spune. 

Îşi aminti şi cum era îmbrăcată tânăra. Deşi era în doliu, hainele 
scoteau la iveală o siluetă îngrijită și un aer plin de graţie. Începu să 
potrivească piesele puzzle-ului şi își dădu seama că dăduse fără să 
vrea peste protejata femeii pe care își dorea cu disperare să o 
cucerească. Fără îndoială că era orfană și, după cum arăta, făcea 
parte din rândurile aristocrației. 

O asemenea ființă era foarte susceptibilă și impresionabilă. Îi 
venise ceva în minte, ceva la care se tot gândise, în încercarea de a o 
transforma într-o strategie propriu-zisă. Acest gând îl îndemnă să 
facă rost de un aliat în această campanie de cucerire a contesei. La 
început se gândise la drăguţa și tânăra Adele, dar servitorii erau 
întotdeauna niște bârfitori de pomină. Pe de altă parte, tânăra 
prietenă a doamnei d'Agoult s-ar putea să fie destul de rafinată cât 
să îi servească de aliat într-un mod mult mai discret, asta în cazul în 
care ar reuşi să facă lucrurile să se întâmple aşa cum dorea el. Tot ce 
mai avea de făcut acum era să găsească un mod de a face lucrurile 
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să se întâmple. Franz fu tare bucuros de planul pe care-l ticluise, 
ceea ce îl făcu să-și continue drumul spre casă, vesel nevoie mare. 
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Şapte 

În seara în care era organizată serata doamnei Duvemoy, Marie 
stătea jos în salon, așteptând-o pe Anne. Biletul lăsat de domnul de 
Talon în lipsa ei se afla pe măsuţța de scris. Fără doar și poate 
tânărul era cât se poate de îndrăgostit de Anne și modul în care 
încerca să afle cum se mai simte aceasta nu o păcălea deloc pe 
Marie. Deşi numele lui nu îi era cunoscut, își aduse aminte că avea 
un chip plăcut şi că se purtase decent și rezonabil. Ar putea fi el un 
pretendent potrivit pentru Anne? Avea să afle mai multe despre el 
dacă îi stătea în puteri și să decidă asta mai târziu. Marie era 
mulțumită că i-ar putea face un asemenea serviciu important fiicei 
lui Sandrine. Fata era drăguță, inteligenta şi avea talent muzical. În 
ceea ce priveşte situaţia ei financiară, Marie nu ştia ce mai rămăsese 
din zestrea, fără îndoială substanţială, a mamei ei sau dacă se 
făcuseră aranjamentele necesare ca viitorul fiicei să fie asigurat. „Cel 
mai bun serviciu pe care aș putea să i-l fac ar fi să o prezint în 
societate, astfel încât să-și găsească un soț potrivit, care ar putea să-i 
aprecieze cu adevărat calităţile,” se gândi Marie . Foarte probabil că 
Sandrine însăși ar fi plănuit debutul lui Anne în societate nu peste 
mult timp. 

Marie se gândi visătoare la zilele tinereţii ei, în special la acel 
soldat arătos care îi furase inima. Părinţii ei nu fuseseră de acord cu 
alegerea ei şi îi despărțiseră, iar când el fusese ucis câteva luni mai 
târziu, ea crezuse că avea să moară de durere. Viaţa nu îi mai 
rezervase nicio bucurie după aceea, aşa că fusese de acord să se 
mărite cu primul candidat pe care i-l va prezenta tatăl ei, dar care să 
nu i se pară complet respingător. Charles d'Agoult era un om bun, 
dar căsătoria dintre ei fusese o greşeală enormă. Ea și Charles 
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petreceau cât mai puțin timp împreună. El mergea la ţară şi 
rămânea acolo perioade lungi de timp ori de câte ori se ivea prilejul. 
Singura ei consolare rămăseseră cele două fetițe frumoase pe care se 
pare că Charles se mulțumea să le lase în grija lui Marie sau a 
mamei acesteia la Croissy. 

Marie nu voia ca Anne să facă aceeași greşeală. Dacă se dovedea 
că acest tânăr era potrivit şi dacă reușea să-i facă să se întâlnească şi 
să se îndrăgostească unul de celălalt, Sandrine se putea odihni 
liniștita în mormânt. 

Marie ştia că şi Sandrine Poitou făcuse o alegere nepotrivită, deşi 
asta avusese loc când Marie era foarte tânăra, așa că nu știa 
detaliile. Totul fusese trecut sub tăcere și ea nu o întrebase niciodată 
pe Sandrine despre asta în mod direct, deşi încă mai circulau 
zvonuri în această privință prin saloanele din oraş. Cu toate că nu 
vorbeau niciodată despre asta, istoria împărtășită a unei iubiri 
pierdute, alături de pasiunea comună pentru artă și muzică le 
apropiase atunci când Marie venise la Paris cu şapte ani în urmă. 

Pierre de Talon lăsase și o adresă pe cartea de vizită. Locuia în 
apropierea universității. Fără îndoială era student şi venise din 
provincie. Cu toate acestea putea fi de familie bună și nu era exclus 
să-şi croiască un viitor strălucit. Ca să te înscrii la universitate aveai 
nevoie de bani şi educaţie, iar faptul că fusese la concert îl 
recomanda ca un om cultivat. Cu toate acestea era un singur mod în 
care putea afla asta cu siguranță. Marie luă o foaie de hârtie şi scrise 
repede un bilet domnului de Talon în care îl invita sâmbătă la ceai. 

Nici nu împături Marie bine scrisoarea și o introduse în plic, că 
imediat clopoțelul anunţă sosirea lui Anne. Tânăra ei prietenă se 
năpusti în salon şi Marie de-abia mai putu recunoaște în ea tânăra 
creatură timida drapată în haine de doliu pe care o cunoscuse 
înainte. Cum trecuse aproape o luna de la moartea mamei ei, Anne 
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lăsase deoparte hainele de mare doliu și purta acum o rochie de 
seară gri-porumbel, tivită cu panglici negre. Deși nu purta bijuterii, 
contesa era sclipitoare. Ochii ei, confuzi și plini de tristețe ultima 
oară când se văzuseră, străluceau acum plini de o speranță 
copleşitoare. 

— Arăţi minunat, Anne! spuse Marie , fără să își poată stăpâni un 
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ușor sentiment de invidie, după care își sărută protejata pe ambii 
obraji. 

— Îţi sunt atât de recunoscătoare că m-ai lăsat să cânt la pianul 
tău, contesa, spuse Anne. Am venit aici de fiecare dată când am 
avut ocazia cât ai fost plecată şi mi s-a întâmplat cel mai minunat 
lucru... 

— Mai povesteşte-mi după ce urcăm în trăsură, spuse Marie 
luându-şi mănuşile. Trebuie să plecăm imediat sau îl vom rata pe 
Chopin. 

În timp ce se plimbau cu trăsura prin noaptea caldă de mai, Anne 
îi spuse lui Marie cum marchizul, crezând că tânărul ei vâr, care era 
pupilul lui, o curta pe Anne, devenise mai permisiv în ceea ce 
priveşte restricţiile pe care i le impunea. 

— Pur și simplu îi spun că Armand m-a rugat să mă întâlnesc cu 
el într-un anumit loc, la o anumită oră şi pot să plec chiar cu 
binecuvântarea lui. În plus m-a lăsat să îmi cumpăr și niște rochii 
noi, ceea ce este cu adevărat remarcabil, având în vedere cât de 
strâmtoraţi am devenit de când şi-a pierdut poziţia de la curte. 

Comportamentul marchizului i se păru ciudat lui Marie . Chiar și 
la curte, fusese cunoscut ca fiind destul de zgârcit. Sandrine ce mai 
reuşise să îl convingă să facă vreun un gest de binefacere sau să dea 
dovadă de largheţe; și marchiza i se plânsese de câteva ori că soțul 
ei nu prea vedea necesitatea de a-i oferi o educaţie sau alte avantaje 
fiicei lui. În mod evident marchizul avea ceva de câștigat de pe 
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urma căsătoriei dintre Anne și acest vâr. 

— Anne, ce crezi că se va întâmpla când tatăl tău va descoperi că 
nici tu, nici vărul tău nu aveţi vreo intenţie să vă căsătoriți? 

— O, nici nu vreau să mă gândesc la asta acum. La urma urmei ce 
ar putea face? 

Marie nu vru să-i strice seara lui Arme spunându-i în câte feluri i- 
ar putea face viaţa un chin tatăl ei dacă ar fi nevoit, mai ales atâta 
vreme cât nu avea încă douăzeci și unu de ani. 

— Ce voiai să-mi spui? întrebă ea amintindu-și brusc ce spusese 
Anne când sosise. 

Trăsura însă se oprise în faţa vilei elegante a baronesei Duvemoy, 
dincolo de poarta Saint Martin, și Anne nu mai avu ocazia să-i 
răspundă. Pentru a sărbători primăvara, tot personalul — lacheii şi 
servitoarele deopotrivă — purta flori în păr şi pe haine. În plus 
servitoarele erau îmbrăcate à la bergère”. Fiecare doamnă care cobora 
din trăsură era împodobită cu ghirlande de narcise şi iarbă-neagră, 
în timp ce lacheii aşezau cununi de lauri pe capul fiecărui domn de 
îndată ce îşi dădea jos pălăria, odată ajuns în casă. 

— Poţi conta pe doamna Duvemoy dacă vrei să întreci măsura, 
bombăni Marie către Anne în timp ce o acompania prin camerele de 
primire și îi făcea cunoștința cu oameni pe care Anne îi recunoștea 
ca fiind intelectuali, artiști și membri ai elitei societăţii, burghezi și 
nobili deopotrivă. Marie observă că bărbaţii le urmăreau cu priviri 
extrem de interesate. 

— Marie! strigă gazda grăbindu-se spre ea. Sper că putem conta 
pe tine ca să faci parte din cvartet, spuse ea în timp ce ochii i se 
plimbau de la ea la Anne și apoi la restul oaspeţilor. Ea trebuie să fie 
tânăra contesă despre care mi-ai scris. 
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— Je suis ravie, spuse Anne, dar când își încheie reverența 
doamna Duvemoy deja se îndepărtase de ele. A, nu încă! ţipă ea și o 
luă la fugă, reuşind să facă doi lachei care purtau o tavă încărcată cu 
un cap de mistreț fript să-i cam strice aranjamentul și să revină în 
bucătărie. 

Lacheii treceau printre oaspeţi, purtând tăvi cu șampanie, iar 
conversaţia devenea din ce în ce mai animată. Marie o supraveghea 
pe Anne pentru a o ţine departe de grupurile de bărbaţi tineri care îi 
arătau mai mult decât un interes trecător și a o face să aleagă 
grupurile de doamne, de poeţi și de artişti mai în vârstă. 

— Doamna d'Agoult. 

Marie se întoarse la sunetul vocii cunoscute a lui Alfred de 
Musset. 

— Alfred! Ce plăcere să te văd. Ai scris vreun poem despre mine? 
îl întrebă ea înclinându-și capul cu un gest plin de cochetărie. 

— Fiecare poem pe care-l scriu este, într-un fel sau altul, despre 
dumneavoastră, spuse el înclinându-se galant și întorcându-se 
pentru a-i fi prezentat lui Anne. 

— Contesă, spuse Marie , îmi permiteţi să vi-l prezint pe domnul 
de Musset? Alfred, contesa de Barbier-Chouant. 

— Auzisem că doamna d'Agoult adusese cu ea un înger la 
petrecere, dar am presupus că toată lumea vorbea la modul figurat. 
Văd acum că nu făceau decât să spună adevărul. 

Lui Anne îi străluceau deja ochii de la șampanie şi la auzul 
cuvintelor lui Musset, obrazul i se colora uşor. 

— Nu îl lua în seamă, Anne, spuse Marie luând-o de braț și 
îndrumând-o spre sala de muzică. Este poet, așa ca ştie să se 
folosească de cuvinte. 
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— Touché’! spuse Alfred în timp ce le privea îndepărtându-se. 

— A, ducesă! strigă el spre o doamnă mai în vârsta cu un zâmbet 
amabil pe chipu-i încreţit de riduri, care stătea pe un scaun 
confortabil şi îşi făcea vânt cu un evantai. Nu vreţi să mergeţi în sala 
de muzică? 

— Pot să aud la fel de bine şi de pe acest scaun, zise ducesa de 
Montelimart. 

— Mă întreb de ce nu a început deja spectacolul, spuse Marie 
privind în jur şi observând că lumea nu se grăbea să meargă spre 
camera de muzică. 

— Se pare că baroneasa nu a găsit partiturile de Weber, îi şopti 
ducesa lui Marie. 

Ei, asta era într-adevăr ceva grav, pentru că Marie şi ceilalți trei 
interpreţi fuseseră rugați în mod special sa cânte şi aveau să 
constituie principala atracție a programului serii. 

— Și ce va face? 

— Se pare că un tânăr ungur se află momentan în biblioteca și le 
rescrie din memorie, spuse ducesa fluturând rapid din evantai după 
ce dădu la iveala aceasta informaţie surprinzătoare. 

— Liszt! şopti Anne. 

— Aşadar îl cunoaşteţi? întrebă ducesa. 

Anne tocmai se pregătea să-i spună despre vizita lui Liszt 
neaşteptată în Quai Malaquais, dar Marie o luă de braț oprind-o. 

— Am avut norocul să-l auzim în spectacolul de pe 3, la 
Wauxhall. 


Pentru Anne serata se dovedise a fi deja mai minunată decât şi-ar 
fi putut imagina. Alfred de Musset îi făcuse complimente și Anne 
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ştia că oamenii se uitau după ea oriunde mergea. Deşi presupunea 
că unii o făceau doar din curiozitate, era destul de matură ca să 
înțeleagă expresia de pe chipurile domnilor, care o măsurau cu 
privirea de la buclele ei aurii până la picioarele ei delicate. 

— Heine se află aici, Marie . Vino să-l auzi citind. 

Gazda lor, care își rezolvase problemele legate de ce se va servi şi 
era fără îndoiala nerăbdătoare să debuteze cât mai repede concertul 
întârziat, le trase pe invitate spre un salonaș unde erau deja 
îngrămădiţi vreo douăzeci de oaspeți. În centrul camerei stătea un 
tânăr bărbierit, cu nasul uşor coroiat și ochii mici, depărtaţi, de un 
căprui-deschis. 

— Cine este? îi șopti Anne lui Marie . 

— Un poet din Germania, unul dintre cei mai buni în ţara lor. 

Anne se pregăti să asculte nişte versuri citite cu voce tare în 
germana, fără a putea înțelege o iota din ele. În schimb, tânărul 
domn declama nu o poezie, ci un articol de ziar, în franceză. 

— „Nimic nu este mai oribil decât furia unei mulțimi care cere 
sânge și își strânge de gât prada fără apărare... o mare întunecata de 
fiinţe umane în care, ici-colo, muncitorii, în cămășile lor cu mâneci 
scurte, păreau niște pălării albe pe o mare furtunoasă... Pe strada 
Vaugirard, un grup de femei și-a scos saboţii de lemn pentru a-l lovi 
cu ei în cap pe un amărât pe care îl suspectau că le-ar fi otrăvit... L- 
am văzut pe unul dintre nenorociți pe când se zbătea în ghearele 
morţii. Era despuiat, bătut şi plin de vânătăi, iar sângele îi curgea 
peste tot; îi smulseseră nu numai hainele de pe el, ci și părul și îi 
tăiaseră buzele. Un bărbat a legat o funie de picioarele şi i-a târât 
trupul pe străzi, urlând: «Voila le cholera-morbus!»! Lovitura finală 
i-a fost dată de o femeie foarte frumoasă, palidă de furie, cu sânii 
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dezgoliți şi mâinile pline de sânge. A râs spre mine și mi-a cerșit 
câțiva franci pentru treaba gingaşă pe care o făcuse, ca să îşi 
cumpere o rochie de doliu, căci mama ei murise cu câteva ore 
înainte otrăvită.” 

Când poetul termină de citit, oaspeţii se uitară unii la alţii, deloc 
în largul lor, și aplaudară politicos. 

— Ce poveste înspăimântătoare! șopti Anne. 

— Nu este o poveste, se spune că toate astea chiar s-au întâmplat, 
cu nicio săptămână în urmă, îi șopti Marie . 

— Șampanie! Aveţi cu toţii paharele goale. 

Doamna Duvemoy bătu din palme și doi servitori cu tăvile pline 
cu lichidul palid şi înțepător intrară, ceea ce îi binedispuse pe 
invitaţi. Baroneasa însăși avea o expresie pe chip de parcă ar fi spus 
Acesta este prețul geniului, vrând să spună în același timp că 
faimosul Heine nu o consultase înainte de a-i gratula invitaţii cu 
asemenea orori. Cu toate acestea pălăvrăgeala şi râsul nervos 
reîncepură, iar Anne auzi pe cineva șoptind că, poet fiind, domnul 
Heine trebuie să fi exagerat realitatea. 

Povestea lăsă însă un gol în inima lui Anne. Era mânioasă pe 
Heine că o smulsese din fantezia plăcută în care se scălda, 
amintindu-i de amenințarea permanentă a bolii care îi luase viața 
mamei ei, și o distrăsese de la uluitoarea perspectivă de a-l vedea 
încă o dată pe domnul Liszt de aproape. Asemenea celor din jur, 
Anne dădu repede pe gât paharul de şampanie și se servi cu un 
altul. Lichidul înțepător i se urcă la cap și ea se înveseli foarte 
repede. 

Anne şi Marie se alăturară din nou oaspeţilor care se îndreptau 
spre sala de muzică. Mirosul florilor era atât de puternic, încât, 
combinat cu mireasma omniprezentă a camforului şi a apei de 
lavandă sau de trandafiri cu care se parfumase din belșug toată 
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lumea, făcea aerul mult prea dulce. 

— Te rog să mă scuzi un moment, îi spuse Anne doamnei 
d'Agoult. 

— Te simţi bine? o întrebă Marie . 

— Am nevoie să iau puţin aer, spuse Anne încuviințând din cap. 

Anne își făcu loc printre trupuri care se îngrămădeau, lovindu-se 
de doamne și domni deopotrivă şi scuzându-se zâmbind. Văzând 
nişte uşi care dădeau spre un mic balcon, Anne se îndreptă direct 
spre ele, sperând că puţin aer curat avea să o facă mai vioaie şi să 
mai scape de senzaţia de greață. Înainte de a ajunge în balcon, se 
deschise o ușă în apropiere și în cadrul ei apăru Liszt, strângând în 
mâini pagini de partitură scrisă de mână. Când o văzu pe Anne, se 
opri brusc. 

— Îmi cer scuze, domnişoară, spuse el aplecându-se pe cât îi 
permiteau mâinile pline de partituri. După ce se ridică, deschise 
gura să îi spună ceva, dar se răzgândi zâmbindu-i doar. 

Anne uită că mai avea nevoie să respire. 

— Nu face nimic, domnule Liszt, răspunse ea oarecum surprinsă 
că avusese prezenţa de spirit de a rosti ceva coerent. 

— Nu ştiu cine sunteţi, spuse el mutând partiturile în cealaltă 
mână pentru a le putea ține mai bine. Dumneavoastră ştiţi cine sunt, 
dar, deși am avut norocul de a vă mai fi văzut, eu nu vă cunosc. 

— Sunt... începu Anne, dar se opri imediat. Nu trebuia să-i 
spună cine este. Trebuia să i se facă cunoștință cu un domn de către 
o cunoștință comună. Sunt pur și simplu o admiratoare a măiestriei 
dumneavoastră. 

— Indiferent cine sunteţi, domnişoară, trebuie să vă vorbesc, 
spuse Liszt după ce se asigură că erau singuri. Este vorba despre 
ceva legat de doamna d'Agoult... 

— lată-vă, domnule! îl întrerupse vocea gazdei lor luându-i pe 
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amândoi prin surprindere. 

— Mulţumesc că mi-aţi explicat asta, domnule Liszt, spuse Anne 
înclinând uşor din cap, după care se îndepărtă de el și trecu în grabă 
pe lângă doamna Duvemoy, sperând ca roșeaţa din obraji să nu fie 
prea evidentă. 

Când Anne ajunse în sala de muzică, toţi oaspeţii îşi ocupaseră 
locurile pe scaune și nu mai era niciunul liber. O văzu pe Marie și, 
spre uşurarea ei, observă că aceasta îi păstrase un loc lângă ea, deşi 
Anne ar fi preferat să stea lângă pian, unde se adunase majoritatea 
publicului feminin. 

— Te simţi mai bine? șopti Marie . 

Anne voi să o întrebe pe Marie de ce Franz Liszt îi menţionase 
numele cu atâta insistenţă şi discreţie, dar, înainte să poată face mai 
mult decât să încuviințeze din cap, Liszt intră în cameră cu 
partiturile, urmat de doamna Duvemoy. Le aşeză pe un stativ în 
față şi le aranja în ordine, după care, spre marea surprindere a lui 
Anne, luă un taburet delicat şi îl aşeză lângă ea şi lângă doamna 
d'Agoult. Spre iritarea celor care se așezaseră cât mai aproape 
posibil de el, se aplecă pe taburet și îi oferi un zâmbet lui Anne, 
sugerând că ar fi fost vechi prieteni. 

Anne nu știa ce să creadă. Ar fi fost oare la fel de îndrăzneţ dacă 
nu ar fi cunoscut-o pe Marie ? Până la urmă sosise neanunţat la 
apartamentul doamnei d'Agoult. Era surprinsă că nu se gândise la 
asta mai devreme. O privi pe Marie pe furiș, care trase aer în piept 
şi se îndrepta ușor în scaun. „Nu, se gândi Anne, e la fel de 
surprinsă ca şi mine.” 

O soprană cu o voce minunată umplu camera de muzică cu o arie 
de Rossini, fiind acompaniată la pian de un domn rotunjor mai în 
vârstă care transpira abundent cât cântă partea lui, destul de simplă 
de altfel. Din când în când Anne trăgea cu coada ochiului în lateral, 
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la Marie şi dincolo de ea, la profilul lui Liszt. Ce avusese el atât de 
important să îi spună? „Să nu mai leşini”, continua să îşi spună, 
încercând să se concentreze asupra sopranei ale cărei înflorituri 
vocale semănau teribil cu trilurile unei păsări în căutarea unui 
partener. 

La sfârşitul ariei, publicul aplaudă cu entuziasm. 

— Vă alăturaţi nouă ca să interpretăm Weber? spuse Liszt 
întorcându-se spre Marie , dar privind pe lângă ea, spre Anne, pe 
care o viza întrebarea. 

— Tânăra mea prietenă nu cântă, spuse Marie zâmbind. 

— Cu toate acestea cred că tânăra dumneavoastră prietenă — 
bănuiesc că are un nume - cântă la pian, spuse Liszt fixând-o pe 
Anne cu privirea lui incendiară preţ de o clipă şi aruncându-i din 
nou o ocheadă întrebătoare, care o făcu să roşească. 


Marie nu era prea sigură de ce se întâmplase. Se întoarse repede 
spre Anne. De unde știa Liszt că ea cânta la pian? înainte de a se 
putea gândi mai mult la asta, Liszt se ridică şi îi făcu o reverență. 

— Doamnă d'Agoult, vă rog să îmi permiteți. 

„Aşadar ştie cine sunt,” se gândi ea neștiind dacă să se simtă 
flatată sau indignată. În ciuda faptului că acţiunile sale atrăseseră 
atenţia tuturor celor prezenţi, îl lăsă să o conducă în față, unde 
ceilalți membri ai ansamblului ad-hoc constituit se strânseseră deja 
ca să interpreteze cvartetul din piesa Oberon de Weber. Pianistul 
scund şi asudat care o acompaniase pe soprană se făcu mic când îl 
văzu pe Liszt și se grăbi să îi cedeze locul la claviatură. Interpreţii se 
aranjară într-un semicerc închis. 


Peste apele albastre şi-ntunecate 
Peste marea cea mare 
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Spune că vei călători cu mine, 
O, tu, cea mai frumoasă fiică a Arabiei!!! 


În timp ce tenorul şi baritonul îşi cântau versurile, Marie trase cu 
coada ochiului la domnul Liszt. Se aștepta să-l găsească concentrat 
pe partitura din fața sa, însă de fapt el privea drept la ea, reușind să 
îşi interpreteze partea fără vreo greşeală, chiar mai mult, cu o 
măiestrie de neegalat. „Are atât de mult talent încât nu trebuie să se 
concentreze deloc pe ceea ce face”, se gândi Marie . Oare asta îl 
făcea să fie atât de îndrăzneț şi încrezător? Nu fuseseră prezentați 
unul celuilalt în mod formal și totuși el se comporta de parcă ar fi 
fost o veche cunoștință. „Nu, se gândi ea din nou, nu o făcea să se 
simtă deloc confortabil.” 

Domnișoara de Rouy îi dădu un cot lui Marie . Venise rândul 
versurilor cvartetului care trebuiau interpretate de femei, iar Marie 
tocmai pierduse începutul. Îşi găsi însă curând locul şi își împleti 
vocea plină de mezzosoprană cu timbrul mai ușor și înalt al 
domnişoarei de Rouy. 


Chiar de apele n-ar avea zăgaz, 
Nici marea cea mare țărm, 

Tot ar călători cu tine prin viață 
Neînfricate, fiicele Arabiei.” 


In timpul acelei părți din cvartet când bărbaţii și femeile cântau 
împreună, Marie nu se putu abţine şi strecura iarăși din când în 
când câte o ocheadă spre Liszt. Dacă își putea da bine seama, acesta 
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nici că își luase ochii de la ea. Se întreba cum reușea să cânte atât de 
bine la pian, temându-se că până şi ea, care rezistase în fața 
admiraţiei exprimate în situații chiar şi mai incomode, ar putea roşi 
sub examinarea lui insistentă. 

Publicul aplaudă cu atâta căldură, încât interpreţii se văzură 
forţaţi să repete piesa muzicală. După ce îşi reluară locurile în 
public, Liszt rămase la pian în timp ce Marie se aşeză lângă Anne. 

— Nu ştiam că ai o voce atât de frumoasă, şopti Anne spre ea. 

— Nici eu nu ştiam... începu Marie , dar nu mai apucă să termine 
propoziţia, întrucât Liszt începu să interpreteze un rondo vioi. De- 
abia atunci îşi dădu seama că Chopin, despre care i se spusese că 
avea să fie la serată, nu apăruse. Una peste alta serata începuse să o 
enerveze pe Marie . O luase pe Anne sub aripa ei, gândindu-se că 
astfel avea să îi fie ușor să onoreze amintirea lui Sandrine, dar acum 
se simțea de parcă ar fi încălecat pe un cal care, deşi păruse a fi docil 
la început, pe măsură ce se îndepărtase de grajduri devenise mai 
puternic și mai încăpățânat. Anne nu făcuse nimic în special pentru 
a-i crea o asemenea impresie, dar modul în care primea admiraţia 
celor care o urmau prin vila şi comportamentul ei ciudat de familiar 
față de Liszt, despre care Marie ştia că nu îi fusese prezentat în mod 
oficial lui Anne, o făceau pe contesă să se simtă uşor tulburată. 

De îndată ce frumosul pianist îşi încheie interpretarea, iar 
doamnele din față mai că îl sufocară cu felicitările lor, Marie se 
aplecă spre Anne. 

— Simt că trebuie să ne retragem cu graţie, îi spuse ea încet. 
Dacă, după câte spui, tatăl tău nu ştie că ai venit aici, nu ar fi deloc 
bine să rămâi în continuare și să cunoşti, căci e posibil aşa ceva, pe 
cineva care îţi este inferior. Desigur, draga mea, spuse Marie cu 
voce tare ridicându-se și zâmbindu-i lui Anne. Dacă ai o migrenă, 
trebuie să plecăm de îndată. 
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Anne își opri cu greutate protestul care îi veni pe buze atunci 
când își dădu seama că doamna d'Agoult intenționa să plece înainte 
ca toată distracţia să se termine şi înainte de a avea ocazia de a fi 
prezentate așa cum se cuvine domnului Liszt. Cu toate acestea se 
ridică şi îi zâmbi la rândul ei lui Marie . Dădură din cap cu respect 
către ceilalți oaspeţi în timp ce se îndreptau spre ușă. 

Doamna Duvemoy se grăbi spre ele în timp ce își puneau 
mănușile și şalurile. 

— Nu vă simţiţi bine? întrebă ea în mod evident deranjată că 
cineva reușea să părăsească petrecerea ei înainte ca aceasta să se 
termine. 

— Contesa are o uşoară migrenă, răspunse Marie . Este încă în 
doliu după mama ei. 

„Nu am nicio migrenă,” se gândi Anne, strângând din dinți. 

Tocmai îşi îmbrăcaseră pelerinele şi se pregăteau să iasă pe uşă, 
cu gazda lor protestând neîncetat, când domnul Liszt ieşi din salon 
deplasându-se spre ele cu pași mari. Se opri apoi în mijlocul holului, 
dominând totul în jur cu statura lui impunătoare. 

— Doamnă, dacă îmi permiteţi această îndrăzneală, aș dori să fiu 
prezentat acestor două doamne! spuse el gazdei sale privind-o cu 
un zâmbet atât de dulce că ar fi putut topi zăpezile alpine. 

— Vai, domnule Liszt, m-am gândit că... spuse aceasta mutându- 
şi privirea între Liszt, Anne şi Marie . Doamnă, domnişoară, 
permiteți-mi să vi-l prezint pe domnul Franz Liszt. Domnule Liszt, 
contesa d'Agoult şi contesa de Barbier-Chouant. 

Liszt le făcu o reverență politicoasă, dar Anne observă că Marie 
nu îi întinsese mâna pentru a fi sărutată. 

— Sper că voi mai avea ocazia de a vă cunoaște mai bine, 
doamnă d'Agoult şi pe dumneavoastră, domnişoară, spuse Liszt 
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privind-o pe Anne în ochi când i se adresă, cu același aer întrebător 
pe care îl observase şi când se întâlniseră mai înainte, din 
întâmplare. 

— Poate altădată, spuse Marie întorcându-se brusc și trăgând-o 
pe Anne după ea spre trăsură. Anne zâmbi în direcţia lui Liszt, dar 
uşa se închisese după ieșirea lor. Se urcară în cupeul lui Marie fără 
să scoată o vorbă și continuară să stea tăcute în timp ce caii o luară 
la trap. Anne se bucură că era întuneric, pentru că nu voia ca Marie 
să îi observe expresia feței. Deşi plecaseră ceva mai devreme decât 
ar fi vrut Anne, totuşi seara îi depăşise cu mult aşteptările. „Acum 
că i-am fost prezentată lui Liszt, îi voi putea vorbi când îl voi vedea 
data viitoare, asta dacă o să-l mai văd,” se gândi Anne. Dintr-odată, 
Anne începu să se gândească la modul în care acționase Marie și la 
proasta ei dispoziţie. Devenise rigida și tăcută atunci când Liszt se 
aşezase lângă ele şi o luase de la petrecere tocmai când aceasta încă 
nu începuse. Se simțea şi ea încurcată de expresia ciudată a lui Liszt 
când îi vorbise pe hol şi de faptul că menţionase numele lui Marie . 
În plus nu putea uita reacţia distantă a lui Marie când fuseseră 
prezentaţi unul celuilalt. Anne se gândise că relaţia ei cu doamna 
d'Agoult avea să fie mai puțin complicată decât viața alături de tatăl 
ei, dar iată că se părea că până şi zâmbetul calm și încrezător al 
dragei prietene a mamei ei ascundea ceva secrete şi nu era uşor să le 
afle. Anne simţi cum îi vine să plângă. În acea clipă, fără vreun 
motiv special, îi era dor de mama ei mai mult ca niciodată, mai mult 
decât în ziua înmormântării. 

— A fost cel mai bine așa, spuse Marie atingându-i ușor brațul. 
Nu îţi pot spune acum toate motivele pentru care îmi era teamă de a 
face cunoştinţă cu domnul Liszt, dar trebuie să ai încredere în mine. 

— O, contesă! exclamă Anne cu ochii strălucind în lumina slabă a 
felinarelor de pe stradă și punând capul în poala doamnei d'Agoult. 


101 


— Cu toate acestea cred că ar trebui să îmi spui cum se face că un 
domn căruia nu i-ai fost prezentată pare să te cunoască. 

— Cât ai fost plecata, spuse Anne ridicându-se în capul oaselor, 
eu eram la pian, repetând, când lacheul i-a dat drumul înăuntru. 
Vezi tu, a crezut că eşti tu și m-a auzit cântând la pian. 

— Franz Liszt... a venit să mă viziteze... 

— O, doamna! strigă Anne. Mi-ar fi plăcut să mă înveţe el să cânt 
la pian! 

Deşi nu îi putea vedea bine expresia feței, Anne simți cum Marie 
devine din nou ţeapănă. 

— Aş vrea să te ajut în continuare, să îţi fiu, dacă nu o mamă, 
măcar o mătușă binevoitoare, spuse Marie . Cât despre lecţiile cu 
domnul Liszt... o să mă gândesc la asta. 

Anne nu putu să nu se gândească că, de fapt, contesa voise să 
spună cu totul altceva, pentru că aceasta rămase tăcută o bună 
bucată de vreme. 

— Poate că am putea să-ți găsim un soț potrivit, unul în fața 
căruia tatăl tău să nu aibă ce obiecta și care îţi va face pe plac. 

„Nu vreau un soţ, îşi spuse Anne, îl vreau pe Liszt. Gata, am 
spus-o, deși nu cu voce tare.” 

Trăsura se opri în fața porţilor conacului Barbier. 

— Îi voi spune vărului tău că nu te-ai simţit bine şi te-ai întors 
devreme acasă, spuse Marie . 

Anne se simți puţin vinovată că profitase de bunătatea lui 
Armand. Acesta fusese de acord să o aducă la cheiul Malaquais la 
unsprezece și să o ducă înapoi la conacul Barbier, astfel încât 
păcăleala să fie completă. „Acum el avea să vină degeaba să mă ia, 
dar Marie avea să rezolve situația”, se gândi ea. O îmbrăţișa pe 
Marie , ușurată că de fapt aceasta nu era supărată pe ea, și traversă 
curtea, îndreptându-se spre casă. 
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Julien îi deschise ușa. 
— Spune-i tatălui meu că m-am dus direct la culcare, mă doare 
capul, spuse ea luând-o la fugă pe scări. 


Franz şi Alfred împărţiră o trăsură până la Paris. Alfred băuse 
prea mult și ațipise lângă el sforăind încetișor. Franz se gândi la 
seara care tocmai se încheiase și în mod special la doamna d'Agoult 
şi la prietena acesteia și își dădu seama că ceea ce începuse ca un 
flirt poate plăcut devenea repede o obsesie. Cu cât se îndepărta de el 
mai mult contesa d'Agoult, cu atât o dorea mai fierbinte. Prezenţa ei 
fusese ameţitor de seducătoare, iar ochii ei, adânci fântâni 
misterioase aţâțător de lichide și înnebunitor de întunecate. Îi era cu 
neputinţă să judece cum evoluaseră lucrurile la petrecerea doamnei 
Duvemoy. Deși îi fusese prezentat lui Marie d'Agoult și tinerei ei 
prietene, doamna în chestiune reacționase destul de distant în ceea 
ce-l priveşte. Se părea că, pentru moment, orice abordare directă era 
de evitat. Cu toate acestea contesa mai tânără nu îl evitase nici 
măcar atunci când încercase să îi vorbească, neînsoţită fiind de 
prietena ei. În mod evident nu era o femeie de lume atât de versată 
precum contesa d'Agoult. Faptul că atenţia pe care i-o acordase ar fi 
putut da naştere la zvonuri îl făcu să se simtă vinovat, dar știa şi că 
oriunde s-ar duce lumea avea să bârfească, indiferent de cât de 
circumspect s-ar fi comportat. 

În ciuda faptului că nu reușise să facă niciun progres în ceea ce o 
privește pe Marie , Franz se decise că ideea lui de la început, de a o 
folosi pe tânăra doamnă pentru a ajunge la ceea ce îl interesa cu 
adevărat, ar putea fi încă fi o soluţie. Tot ce mai rămânea de făcut 
era să găsească un mod de a se vedea din nou cu contesa pentru a-i 
putea cere ajutorul. 

Trecuseră prin poarta Saint Martin şi îşi croiau drum prin 
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labirintul de străduţțe pariziene. Fragmente de conversație purtată 
de voci răguşite îl smulse din reverie. Trăsura fusese oprită 
temporar de un zgomot în mijlocul străzii. Se aplecă afară pe 
fereastră pentru a vedea ce se întâmpla. 

— Lasă-mă în pace, nenorocitule! 

O fată, probabil fiica vreunui negustor, se lupta cu o namilă de 
om care se căznea să o îmbrățişeze. Se pare că bărbatul băuse cam 
mult. 

— Te învăţ eu să mai flirtezi cu alți bărbaţi! urlă el și ridică mâna 
pentru a o lovi. Alţi doi bărbaţi voinici ieşiră din mulțimea adunată 
şi îl înșfăcară înainte să o poată lovi, îndepărtându-l de fată. Aceasta 
îşi netezi fusta, își pipăi buclele și scutură din cap înainte de a se 
întoarce și a intra pe o alee din apropiere. 

Era o scenă destul de obișnuită în ultima vreme. Holera dusese 
de multe ori la evenimente exagerate. Oamenii erau disperaţi după 
vitalitate şi sentimente puternice, la orice ar fi presupus că încă sunt 
în viață. Poate de aceea tânăra contesa cânta la pian cu atâta 
fervoare. 

Vocea zurbagiului îi răsună lui Franz în urechi. „Te învăţ eu”, 
spusese el. Desigur, cum de nu se gândise la asta mai înainte! Se va 
oferi să îi fie profesor talentatei domnișoare de Barbier-Chouant. 
Până la urmă ar fi un lucru normal. Chopin își avea grupul de eleve 
de gen feminin din rândurile aristocrației, iar ea era o candidată 
pentru propriul studio, în prezent populat cu pianiști burghezi 
aspiranţi care nu prea promiteau însă. Mama lui tocmai ce îi 
scrisese, sfătuindu-l să își caute elevi cu părinți mai influenți. 

Franz râse tare, simțindu-se pur și simplu încântat de 
perspectivă. 

— Ce e? spuse Alfred trezindu-se din aţipeală. 

— Nimic, prietene, mă frământau nişte gânduri. 
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— Nu mai spune, am băut prea multa șampanie, spuse Alfred 
întorcându-i spatele lui Franz şi sprijinindu-se în colțul trăsurii. 

Franz își încrucişa braţele pe piept şi până ajunse la apartamentul 
lui compusese deja în minte scrisoarea pe care avea să o trimită 
contesei Marie d'Agoult în dimineața următoare. 
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Anne și tatăl ei stătură în tăcere la măsuţa din salonul pentru mic 
dejun, bând ceai și mâncând pâine cu unt. Anne avea capul plin de 
visuri legate de noaptea precedentă, în timp ce marchizul citea 
ziarul cu destul interes. Anne tocmai se pregătea să îi ceară voie 
tatălui ei să meargă şi să se îmbrace în ţinuta de zi, când Julien intră 
cu o scrisoare pe o tavă mică de argint, pe care i-o întinse. Anne 
întinse mâna spre ea, dar tatăl ei înşfăca mâna valetului și trase tava 
mai aproape pentru a putea examina plicul. Preţ de o clipă, fruntea i 
se încruntă puternic, însă, după ce citi adresa de pe plic, se relaxă 
din nou în scaunul lui. Anne putea jura că păruse ușurat. 

După ce luă biletul de pe tavă, Julien se înclină şi ieşi atât de ușor 
încât Anne nici nu-l văzu plecând. Recunoscu imediat scrisul 
vărului ei de pe plic. 

— Mă pot duce în camera mea acum? întrebă Anne. 

— Ah, aşadar așa stau lucrurile, nu? 

Anne tocmai se pregătea să-i spună ceva usturător tatălui ei, însă, 
în loc să facă asta, se ridică în picioare și aşteptă ca acesta să-i dea 
permisiunea să plece. 

— Da, da, dă-i drumul de-aici, spuse marchizul întorcându-se la 
ziarul lui. 

Odată ce se închise ușa în urma ei, Anne deschise plicul. Aranjase 
cu Armand deja să se întâlnească și în acea după-amiază, ca de 
obicei, și Anne sperase să o poată vizita pe contesă și să îi ducă un 
buchet de flori ca mulțumire că o luase cu ea la serată noaptea 
trecută. Prin urmare, o scrisoare de la vărul ei nu putea însemna 
decât că intervenise ceva care le zădărnicise planurile. 
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Dragă verișoară, 

Mi-e teamă că nu voi putea să vin să te iau de-acasă în 
această după-amiază. O uşoară durere de stomac mă 
deranjează de ceva vreme și azi mă văd nevoit să rămân 
acasă. Sper că asta nu are să îţi strice planurile. 

Cu prietenie, 
A. DeB. 


Anne mototoli scrisoarea în pumn. Cât de enervant! Tocmai când 
lucrurile se aranjaseră așa de bine! îi păru imediat rău că se gândea 
doar la propria plăcere și scrise repede un bilet în care îl întreba pe 
Armand cum se simte, asigurându-l că singurul lucru la care se 
gândea era ca el să își revină cât mai repede. După ce sigilă 
scrisoarea, sună după Therese ca să o ajute să se îmbrace. Poate că 
servitoarea avea vreo sugestie care i-ar fi permis să o viziteze pe 
doamna d'Agoult şi să iasă din deprimantul conac Barbier fără 
ajutorul lui Armand. O, dacă ar putea să repete din nou la pianul 
Pleyel din sala de bal! Asta ar reuși să o facă să uite de toanele 
tatălui ei şi Anne de-abia aștepta să se aşeze iarăși la pian. 
Amintirile ei se estompau atât de repede. Știa că muzica ar aduce 
înapoi imaginea mamei ei într-o clipă. Poate că ar și întristat-o, dar 
ar şi alina-o. Dacă tatăl ei ar ieşi în oraş, poate că l-ar putea convinge 
pe Julien să-i dea drumul în sala de bal. 

Menajera intrase şi îi întinsese rochia pe pat. 

— Therese, spuse ea, crezi că tata va mai deschide vreodată sala 
de bal? 

— Hmmm, veni răspunsul. L-am auzit de curând spunându-i lui 
Julien că în ziua în care dumneavoastră şi domnul de Barbier vă veţi 
anunţa logodna va deschide ușile sălii de bal. 

— Ai cheia? 
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— Nu, şi nici Julien nu o are. E mai bine să nu vă mai gândiţi la 
asta. 

De ce îi era atât de teamă oare tatălui să o lase să repete la pian 
măcar când nu era acasă? La drept vorbind, de ce nu putea să o 
viziteze pe doamna d'Agoult în mod deschis, fără să trebuiască să 
pretindă că o interesează vărul ei? 

Acestea erau întrebări la care Anne nu spera să găsească răspuns 
şi o făcea să fie inexplicabil de supărată pe Therese. Nemaiavând 
astfel niciun plan în după-amiaza aceea, Anne avea să trebuiască să- 
și petreacă ziua acasă, fie în salonaș citind sau cosând, fie în propria 
cameră, gândindu-se la toate lucrurile pe care ar fi vrut să le facă. 
Odinioară nu îi displăcea să-și petreacă majoritatea zilelor acasă, 
atunci când marchiza găsea atâtea feluri în care să le facă plăcute. 

Odată ce Therese aduse ultimele retușuri coafurii ei, Anne se 
întoarse în salonul pentru micul dejun, unde coşul cu lucrul de 
mână promitea să îi ţină mâinile ocupate şi chiar să o distreze. Spre 
uimirea ei, marchizul încă stătea acolo unde îl lăsase ceva mai 
devreme. 

— Aşadar, contesă, spuse el împăturindu-şi perfect ziarul, te-ai 
supăra dacă mi-ai spune cum merg lucrurile cu domnul de Barbier? 

Întrebarea era nepotrivita și ciudată, iar gândul de a discuta cu 
tatăl ei despre orice afacere cu caracter personal o oripila. 

— Din păcate nu sunt un interlocutor prea bun în acest moment, 
spuse ea fără a da detalii. 

— Îţi înțeleg rezerva, dar simt că este de datoria mea să te 
avertizez că acţiunile tale, faptul că ai mers în trăsura alături de un 
tânăr gentilom şi te-ai întâlnit cu el în locuri publice, neînsoțită 
fiind, ţi-au distrus fără îndoială reputaţia într-o asemenea măsură 
încât îți va fi dificil să îţi găseşti un alt pretendent. 

Marchizul se uită fix la Anne cu un aer sever, așteptând un 
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răspuns. Anne îl privi la rândul ei, nevenindu-i să creadă ce auzea. 
Chiar el o încurajase să se comporte astfel şi făcuse tot posibilul ca 
să se întâlnească cu vărul ei. De fapt el le furnizase și mijloacele prin 
care totul devenise posibil, așa îi spusese Armand. Anne simți cum 
sângele începe să îi circule rapid prin corp, provocându-i furnicături 
în vârfurile degetelor. De-abia putea rezista dorinţei de a arunca cu 
ceva în tatăl ei. Cum îndrăznea să facă asta? Când era mică, atunci 
când o năpădeau asemenea sentimente față de tatăl ei, își distrugea 
una dintre păpuşi. Apoi mai crescuse şi învățase să cânte la pian. 
Anne descoperise că îşi putea învinge momentele proaste cântând la 
pian. Obişnuia să cânte ore întregi. În acel moment chiar nu-și 
dădea seama dacă era mai supărată pentru că observaţia tatălui nu 
era departe de adevăr sau pentru că o învinsese ca strateg şi 
propriile maşinațiuni se dovediseră complet inutile. 

— Înţeleg, spuse ea, şi dacă nu dorește să mă ia de soție? 
continuă neputându-și opri tonul panicat, deși nu ar fi vrut să-şi 
arate această slăbiciune în faţa tatălui. 

— Cred că pot spune cu certitudine că, după cum stau lucrurile 
în momentul de față, se va căsători cu tine. 

Aerul era plin de tensiunea creată de tot ceea ce avea Anne de 
spus, deşi nu scotea o vorbă. 

— Ai primit o scrisoare în această dimineaţă. 

Anne ştia că el se aştepta ca ea să înțeleagă întrebarea implicită 
din această afirmaţie. Îşi dorea să se poată preface că nu pricepe ce 
se aştepta de la ea, dar nu știa din păcate cum să-și ducă tatăl cu 
vorba. 

— Îmi scrie că este bolnav şi prin urmare nu va putea onora 
întâlnirea noastră, fu tot ce reuși să spună cât putu de repede, pe un 
ton lipsit de orice intonaţie. 

— E bolnav? spuse marchizul încruntându-se astfel încât 
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sprâncenele i se îmbinară deasupra nasului şi, înainte ca Anne să îl 
poată asigura că Armand nu pomenise nimic despre holeră, se 
îndreptă în grabă spre bibliotecă, lăsând-o pe Anne singură în 
salonaș. 


Mobila fusese scoasă din camera plină până la refuz de oameni 
din toate păturile sociale. Pierre observa că în mulțime se aflau 
primarul celui de-al şaselea arondisment, mai mulţi ofițeri în 
uniforma de la prefectura poliţiei, vreo duzina de negustori și cam 
douăzeci de meșteșugari cu mâinile încă murdare de la pieile 
argăsite sau de la tiparnița, vopsea sau cerneala, în funcție de 
meseria pe care o practica fiecare în prăvălia sa. Ofiţerul însărcinat 
cu igiena era cocoţat pe un scaun, adresându-li-se. 

— Este de datoria noastră, ca cetățeni ai Parisului, să oprim 
răspândirea acestei boli. Cea mai puternica arma a noastră în faţa 
efectelor ei nimicitoare este informația. 

— Listele şi buletinele voastre nu vindecă pe nimeni! urla o voce 
mânioasa din spate. 

— Drept e, nu ştim nici care e cauza și nici leacul bolii, dar 
statisticile pe care le veți culege vor fi studiate cu grijă și vom ajunge 
să înțelegem forma pe care o ia acest ucigaș de temut, îi vom putea 
înțelege mișcările, obiceiurile și tipurile de persoane pe care le atacă. 
De-abia pe urma vom putea să îl lovim decisiv şi să îl stârpim. 

— Dac-ar fi să mă întrebi pe mine, am putea începe cu doctorii, 
bombăni un măcelar ursuz care stătea în picioare lângă Pierre. 

Comentariul său îl descurajă pe student. Deși revoltele legate de 
presupusele otrăviri fuseseră înăbușite, cei săraci încă priveau 
spitalele şi pe doctori cu suspiciune. Se alcătuiseră aceste comitete 
locale în încercarea de a implica comunitatea în efortul de a se stopa 
răspândirea bolii. Unii erau însărcinaţi cu numărarea cadavrelor, 
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alții cu mersul din casă în casă pentru a observa condiţiile de trai şi 
a descoperi alte simptome ale holerei care ar fi putut să fi rămas 
neraportate. Alţii conduceau grupuri de oameni care purtau batiste 
legate la nas și gură şi încărcau gunoiul în tombereaux! trase de cai, 
trimițându-l în afara orașului pentru a fi îngropat, deși această 
măsură era privită cu ochi răi de cei care căutau prin gunoaie, care 
trebuiau să ajungă primii la munţii de resturi menajere dacă voiau 
să aibă ce mânca. 

Toţi studenţii fuseseră încurajați să adere la un astfel de comitet. 
La început Pierre se gândise doar la faptul că o astfel de muncă ar fi 
fost de preferat orelor petrecute îngrijind bolnavii de holeră din 
rezervele spitalelor pentru săraci. Când își dăduse seama însă că 
voluntarilor li se furnizau liste detaliate ale caselor și 
apartamentelor, cu ocupanţii lor cu tot, şi că putea alege în ce cartier 
să lucreze, se gândi că aceasta ar putea fi ocazia potrivita să o 
găsească pe tânăra lui domniță misterioasă. Cum ultima oară o 
văzuse intrând în apartamentul doamnei d'Agoult din Saint 
Germain, se dusese în Saint Germain. 

— Spre deosebire de alte cartiere, acesta nu a avut parte de multe 
cazuri de holeră, dar în zonele mărginașe, lângă Montparnasse şi în 
Cartierul Latin, încep să se facă simţite efectele devastatoare ale 
morbului holerei. 

Un asistent care stătea lângă ofițerul însărcinat cu igiena îi 
înmâna superiorului său o foaie de hârtie. 

— Avem deja șaptesprezece decese astăzi datorate holerei în 
Saint Germain. 

Un murmur plin de îngrijorare se ridică din mulţime. 

— Vă vor fi împărţite tuturor amulete cu camfor şi vă sfătuim 
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acum să purtați mânuşi tot timpul. 

„Ar putea la fel de bine să ne recite și o vrajă”, se gândi Pierre, 
pentru că nimeni nu ştia cum se răspândea holera. Carantina nu 
funcţiona şi nu exista un comportament consecvent al bolii. O parte 
a străzii putea rămâne neatinsă, în timp ce cealaltă era nimicită. Într- 
o casă mureau toți locatarii, iar în următoarea se îmbolnăvea o 
singură persoană. Singurii factori care permiteau o oarecare 
predicţie erau sărăcia și mizeria. Poate că ziarele aveau dreptate şi 
holera era „impozitul personal al săracilor”. 

Întâlnirea se încheie după ce se împărţiră pe grupuri, în funcție 
de sarcinile fiecăruia dintre ele. Mulțumită educaţiei sale, Pierre 
avea dreptul de a se număra printre cei care luau listele de nume şi 
adrese şi mergeau pe fiecare stradă pentru a inspecta casele şi 
magazinele. Îi fuseseră date instrucțiuni să viziteze cât de multe 
case putea să o facă înainte de lăsarea serii, în fiecare zi a săptămânii 
care avea să vină şi, în cazul în care ar fi terminat mai devreme, 
trebuia să se prezinte la comisariatul care se ocupa de înregistrări 
pentru a primi o nouă listă. Pierre privi repede hârtia pe care i-o 
înmână un slujbaş de rând şi văzu că erau trecute doar numele unor 
persoane oarecare. Fără îndoială că alții, care aveau relaţii, 
primiseră nişte străzi mai salubre, cu oameni cu stare. 

Holera era o molimă tare nenorocită, dar asta nu-l făcu pe Pierre 
să renunţe la hotărârea de a o găsi pe tânăra doamnă blondă cu 
mâini moi și ochi de safir. Ba chiar asta îl făcea să se grăbească și 
mai mult, pentru că totul în jur îi demonstra că viaţa e trecătoare, că 
moartea nu alegea și că lovea cu o iuțeală ameţitoare. De unde avea 
să ştie dacă nu cumva el sau - Doamne fereşte! — ea aveau să fie 
următoarele victime? 

Pierre luă lista și ieşi în stradă în căldura aprinsă a după-amiezii, 
cu săculețul de camfor legănându-i-se la gât. 
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— Strada du Four, citi el și își îndreptă paşii spre acea parte a 
cartierului unde locuiau faianţarii. 


Când Pierre se târî mai târziu în noaptea aceea spre camerele pe 
care le împărțea cu Georges, oboseala i se aşezase deja pe umeri ca o 
manta. Era un bărbat tânăr şi în putere, așa că, odată ce se apucase 
de sarcina atribuită, nu se oprise până nu vizitase toate adresele de 
pe hârtie. Inspectase case de negustori, avocați și doctori care 
locuiau împreună cu servitorii și familiile lor bine hrănite în 
apartamente spaţioase de la etajul unu, proprietari de magazine şi 
profesori care trăiau în apartamente de la al doilea etaj unde ar fi 
încăput cu ușurință o mică familie şi un servitor, şi meşteşugari și 
studenţi care ocupau camere mici de la etajul trei, asemănătoare cu 
cea pe care o împărțeau el şi Georges. Uneori găsise muncitori şi 
lucrători din magazine în mansarde atât de mici că de-abia era loc 
pentru un pat de paie așezat direct pe dușumeaua de scânduri, cu 
copiii mai mari slăbănogi şi tăcuţi, în timp ce ţâncii urlau de mama 
focului. Descoperise două cazuri de holeră care nu fuseseră 
declarate, deşi bănuia că unul dintre fiii negustorilor se 
îmbolnăvise, dar se făcuse bine. E de la sine înțeles că nu o găsise pe 
tânăra doamnă. „Parcă aş fi mers kilometri întregi și aş fi urcat pe 
munte”, se gândi el, dorindu-și numai să se arunce în pat. 

Tocmai se pregătea să şi facă asta când observă o scrisoare 
sprijinită de oglinda pentru bărbierit. Scrisul mai puţin estetic 
acoperea aproape întregul plic cu numele și adresa lui. O înșfăcă 
imediat și o deschise, dându-și seama că trebuie să fie din partea 
contesei d'Agoult ca răspuns la scrisoarea pe care i-o trimisese. 
Pierre îşi ţinu respiraţia. Fie avea să fie un bilet scurt în care i se 
spunea că tânăra îşi revenise foarte bine și că nu mai era nevoie să-şi 
mai facă vreodată griji pentru ea, fie avea să conțină un cuvinţel de 
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încurajare. De-abia aștepta să citească. 
Dragă domnule de Talon, 


Pierre uitase despre păcăleala cu numele și regreta 
imediat că recursese la ea. 

Vă mulțumesc pentru scrisoarea amabilă în care vă 
interesați de sănătatea prietenei mele, contesa Anne de 
Barbier-Chouant. 


Se opri din citit şi strânse scrisoarea la piept. Numele ei! Avea în 
sfârşit un nume. 


După adresa dumneavoastră, trebuie că sunteţi student, 
întrucât locuiţi în apropierea facultăţii de medicină de la 
universitate. Dacă aveţi amabilitatea, ați putea să veniți în 
vizită în această sâmbătă pentru a mă linişti în legătură cu 
câteva aspecte legate de epidemia de holeră? 

Vă voi aștepta la ora trei, asta dacă nu cumva vă 
incomodează această oră. 

Cu respect, 

Doamna Marie d'Agoult 


O invitaţie! Era mai mult decât sperase Pierre. Oare avea să o 
invite şi pe domnișoara de Barbier-Chouant? 

Pierre se lungi în pat cu scrisoarea în mână. Era epuizat, dar 
agitația inimii îl ţinu treaz până spre dimineaţă. 
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Nouă 


Marie ţinea biletul lui Liszt în mână, care îi trezise sentimente 
amestecate de plăcere și mânie. Primise biletul devreme în după- 
amiaza zilei următoare, când o aștepta pe Anne să sosească, după 
cum stabiliseră. Cu toate acestea tânără ei prietena nu apăruse și 
Marie nu ştia cum să interpreteze asta. Oare spusese ceva în seara 
dinainte care o supărase pe fată? Uitase oare Anne de întâlnire? 
Niciuna dintre aceste explicaţii nu părea plauzibila, așa că Marie se 
temea ca nu cumva tatăl lui Anne să fi descoperit că îl păcălise. Mai 
era posibil să i se fi întâmplat ceva vărului ei cel amabil astfel încât 
acesta să nu fi reuşit să o aducă la adresa din Quai Malaquais. 

Şi acum această scrisoare pe care o aștepta cu nerăbdare o privea 
ca pe ceva de care îi era teamă. Scrisoarea se dovedea a nu conține 
mesajul de care era sigură că avea să îl transmită, judecând după 
ocheadele fierbinți pe care i le aruncase Liszt la serata. După 
obișnuitele formule respectuoase de salut și după ce îşi exprima 
plăcerea de a fi cunoscut-o în cele din urmă, discursul o pornea într- 
o direcție complet diferită. 


Pot îndrăzni, doamnă, să vă cer ajutorul într-o anumită 
problemă oarecum delicată? Se întâmplă că am întâlnit-o 
pe tânăra dumneavoastră prietenă, contesa de Barbier- 
Chouant, atunci când v-am făcut o vizită în timp ce erați 
plecată în străinătate. Sperasem să îmi pot cere scuze 
pentru faptul că nu am putut onora amabila 
dumneavoastră rugăminte de a participa la serata 
organizată în casa proprie. Spre surprinderea mea, deși 
erați plecată, casa vă era plină de muzică. Domnișoara de 
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B-C cânta la pianul dumneavoastră. Am observat că fata 
are mult talent și aş vrea să o ajut să își dezvolte această 
abilitate. 

Cu toate acestea mi-e teamă că, dacă mă prezint direct 
în faţa domnișoarei, motivele mele ar putea fi interpretate 
greşit. Aţi putea acţiona ca intermediar pentru a vedea 
dacă tânăra contesă ar aprecia să o îndrum pe plan 
muzical pentru a-și dezvolta talentul care este mult prea 
valoros pentru a fi ţinut ascuns? 

Cum nu cunosc situaţia tinerei doamne, las la 
latitudinea dumneavoastră modul în care rugămintea mea 
poate fi dusă la îndeplinire, în cazul în care acest lucru e 
posibil. 

Rămân etc. 

Franz Liszt 


Sentimentele lui erau cât se poate de corecte. Dorinţa lui de a 
respecta preceptele bunei-cuviinţe o surprindea puţin pe Marie , 
având în vedere acțiunile lui destul de provocatoare de la serată: 
modul în care ceruse să fie prezentat și expresia îndrăzneață din 
privirea lui. Marie își văzu chipul reflectându-se uşor în geamul 
ferestrei. Părea mai bătrână? O schimbaseră căsnicia și nașterile? Era 
posibil ca ea să fi interpretat interesul lui pentru artă drept interes 
pentru altceva? Sau, mai rău, să nu fi fost oare privirile lui 
înflăcărate menite pentru ea, ci pentru... 

Marie se simți puţin rușinată pentru ceea ce gândea. Cum putea 
fi geloasă pe o fată care era cu zece ani mai tânără decât ea? Și asta 
în condiţiile în care bărbatul care o făcuse să simtă asta era mai 
apropiat ca vârstă de cea a protejatei ei decât de propria vârstă. Și, 
în plus, Liszt nu menţiona în scrisoare decât că își dorea ca Anne să 
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îi devină elevă. Tânăra contesă nu merita o reacție atât de puțin 
generoasă. Trebuia să se gândească bine la această cerere. Nu avea 
nicio îndoială că Anne avea să accepte bucuroasă ocazia de a-l avea 
pe Liszt ca profesor. Dar oare ce şi-ar fi dorit Sandrine pentru fiica 
ei? 

Marie era sigură că nu şi-ar fi dorit ca Anne să se căsătorească cu 
un vâr doar pentru a-i face pe plac tatălui ei. Nici Marie nu voia 
asta, dar ceva o împiedica să se grăbească în a-i sări în ajutor 
oricăruia din cei doi gentilomi care îi scriseseră recent în legătură cu 
Anne. Unul din ei era mânat de motive cât se poate de evidente, în 
timp ce celălalt de unele ceva mai ascunse. În cazul în care oricare 
dintre relaţii s-ar fi dovedit nepotrivită sau dacă - Doamne fereşte! — 
Anne ar fi fugit pe ascuns cu vreunul dintre ei, Marie ar fi avut într- 
adevăr o mare povară de dus, pentru că ar fi creat condiţiile pentru 
același fel de tragedie pe care o suferise şi mama lui Anne. 

Citi din nou scrisoarea lui Liszt, după care o lăsă deoparte. Anne 
însă nu apăruse şi nici nu trimisese vreun semn care să îi explice 
absenţa. Marie sună din clopoţelul pe care îl păstra pe măsuța de 
scris și câteva clipe mai târziu lacheul intră în cameră. 

— Te rog să trimiţi vorbă să îmi pregătească trăsura într-un sfert 
de oră. 

Lacheul făcu o plecăciune şi ieşi din cameră. 


Marie nu mai fusese niciodată la conacul Barbier. Când Sandrine 
mai era încă în viaţă, se întâlneau la adresa din Quai Malaquais, pe 
la petreceri şi serate, sau în ceainării şi restaurante. ÎL întâlnise pe 
marchiz doar la ceremoniile de la curte la care mergea şi Sandrine. 
Acesta nu o însoțea prea des pe soţia sa pe la serate și concerte. 
Marie se întrebă repede dacă Sandrine trebuia să îşi mintă soțul 
cumva pentru a putea ieși în oraș neînsoțită. Ori de cât ori îi vedea 
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împreună, acesta se comporta cu o mare grijă și era atent să nu 
vorbească aproape deloc cu alți bărbaţi, pe cât era posibil. „Cel 
puţin Charles mă lasă să fac ce doresc,” se gândi ea. De fapt ei îşi 
scriau mai des decât se vedeau, aşa că erau rare ocaziile când 
puteau fi văzuţi împreuna pe undeva. Soţul ei fugise de atmosfera 
nesănătoasă din Paris mergând în vizita la un văr din Normandia și 
nu erau șanse să se întoarcă până la sfârşitul verii. Nu prea îi ducea 
dorul, însă se gândea mereu la fiicele ei care erau în siguranţă la 
Croissy, la mama ei. 

Când trăsura se opri în faţa porţilor vechiului conac ascuns într- 
un colț uitat din Saint Germain, Marie rămase cu gura căscată, 
nevenindu-i a-și crede ochilor. Clădirea data cel mai probabil de pe 
vremea lui Ludovic al XIV-lea, cu acoperișul mansardat şi 
decorațiunile din piatră destul de distruse pe alocuri. Amorașii care 
împodobeau coloanele de piatră printre care trecea trăsura ei erau 
de nerecunoscut. Niciunul dintre ei nu își mai păstrase nici capul și 
nici mâinile, și frumusețea lor de odinioară mai era sugerată doar de 
o aripă la unul din ei și de un picior la celălalt. Conacul era construit 
în formă de L pe partea dinspre colțul străzii, în timp ce celelalte 
două laturi erau unite de pereţi înalți de piatră. Tot ce mai însuflețea 
curtea erau o tufă uitată de liliac și rămășițele unei grădini cu 
ierburi pentru uz casnic, unde se cultivase la un moment dat 
cimbru, dar care acum creştea sălbatic. Se mai zăreau şi cârceii unei 
vite de rochița-rândunicii care se împleteau până spre cornișă. 
Pietrele inegale ale pavajului nu erau deranjate nici măcar de o 
buruiană. Mai bine de un secol de murdărie înnegrise fațada, iar 
ferestrele dinspre curte aveau obloanele trase. Dacă nu ar fi ştiut 
cum arăta altădată, și dacă n-ar fi izbit-o mirosul de bălegar care 
răzbătea dinspre uşile de la grajd, Marie ar fi presupus că această 
clădire nu era locuită, fiind gata de a fi demolată, pentru a face loc 
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înălţării unei alte reședințe. 

„Sărmana Sandrine, se gândi Marie . S-ar fi simțit mult mai 
confortabil într-un apartament modern, cu sobe noi pentru încălzit 
iarna și apă curentă. Cum supraviețuise această monstruozitate 
noului curent de demolări și construcții noi?” Fiind loial casei de 
Bourbon, era puţin probabil ca marchizul să fi primit vreun 
tratament special, care să-i fi permis să își păstreze proprietatea 
familiei, cu atât mai mult cu cât fugise din Paris chiar la începutul 
Revoluţiei. Probabil că altcineva din familia marchizului avusese 
relaţii în rândul autorităţilor pe timpul Terorii sau - Doamne 
fereşte! — făcuse chiar parte din ele. Sau poate că i se înapoiase 
proprietatea de către Carol al X-lea și era unul dintre cei care 
beneficiau de pe urma acestei hotărâri, asta înainte ca ea să fie 
interzisă de către Senat. 

Marie coborî din trăsură, își făcu curaj şi se îndreptă plină de 
îndrăzneală spre ușa de la intrare, sunând din clopoțel. Câteva clipe 
mai târziu, un lacheu foarte în vârsta, cu fața ovală, descărnată, îi 
deschise ușa. 

— Sunt doamna d'Agoult și vreau să îl văd pe marchiz, spuse ea 
înmânându-i cartea ei de vizită. Lacheul o lăsă să intre în holul de la 
intrare, dispărând pe o uşă care dădea spre stânga. 

De-abia avu vreme să examineze interiorul străvechi că Anne ieşi 
fugind de sub scări. 

— Eşti aici! ţipă ea luându-i mâinile în ale ei și coborându-și 
vocea până deveni șoptită. Îmi pare atât de rău că nu am putut veni, 
dar Armand... 

Înainte însă de a reuşi să îşi încheie explicaţia, ușa pe care 
dispăruse  lacheul se deschise și marchizul însuși apăru 
îndreptându-se încet, cu pași măsuraţi, spre centrul holului de la 
intrare și oprindu-se la o oarecare distanță de Marie . Putea citi pe 
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chipul lui un evantai de emoţii contradictorii: surpriza, apoi durere, 
apoi mânie şi în cele din urmă suspiciune. Ca un curtean desăvârșit 
ce era, adopta o expresie neutra de ușoară curiozitate. 

— Tată, pot să ţi-o prezint pe contesa Marie d'Agoult? 

— Cred că am fost prezentat contesei la curte în urmă cu câțiva 
ani, nu-i așa? spuse el făcând o uşoară reverență. 

— Nu am avut ocazia să vă prezint profundele mele condoleanţe 
pentru moartea soției dumneavoastră, la care am ţinut foarte mult, 
spuse Marie cu o reverență adânca, așa cum făcea în calitatea ei de 
doamnă de onoare a reginei. 

Deşi marchizul nu spuse nimic, Marie observa că îşi plecase ușor 
ochii. 

— Din întâmplare, doamna d'Agoult îl cunoaște pe Armand, 
domnul de Barbier, explica Anne. Ne-am întâlnit la o ceainărie într- 
una dintre după-amiezile în care ne vedeam. 

Marie îşi dădu seama, în trecere, că Anne mintea destul de 
convingător şi se întreba dacă procedase astfel în orice ocazie sau 
numai nevoia recentă de a tăinui anumite lucruri o făcuse să capete 
aceasta abilitate. 

— Doriţi să îmi vorbiţi, spuse marchizul fără a da atenţie 
cuvintelor rostite de fiica lui şi îi făcu semn lui Marie să o ia înainte 
spre biblioteca, fără a o invita şi pe Anne. Adu nişte ceai pentru 
contesă, îi porunci lui Julien. 


Camera spațioasă și întunecată era mărginită de pereţi plini de 
cărţi. Marchizul luă loc la biroul masiv din lemn de nuc din centru, 
făcându-i semn lui Marie să se aşeze în faţa lui. „Mi-a acordat o 
audienţă,” se gândi ea. 

— Marchize, începu Marie , aş vrea să vă vorbesc deschis despre 
fiica dumneavoastră. 
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— Vorbiţi atunci, spuse el și expresia i se schimbă din cea 
protocolară într-una destul de severă, de punere la punct a unei 
afaceri. 

— Am înţeles de la Anne că doriţi să o căsătoriţi cu vărul ei, 
domnul Armand de Barbier. 

— Nu îmi amintesc să-i fi dat fiicei mele permisiunea de a discuta 
problemele noastre de familie cu persoane străine, replică marchizul 
foindu-se în scaun. 

Marie ştia că răspunsul grosolan al marchizului era menit să o 
descumpănească, fiind un șiretlic de curtean versat. Deşi era destul 
de familiarizata cu asemenea tactici, Maria nu îşi putea opri senzaţia 
că urca pe un munte de nisip. 

— Aşa deci, spuse ea negăsind ceva mai potrivit pe moment. Își 
privi mâinile, câştigând astfel câteva minute ca să se gândească. 
Anne este o ființă inocentă și fără îndoială nu a înţeles că v-ar putea 
displăcea faptul că mi-a făcut confidențe. Nu acesta este scopul însă. 
Ea mi-a spus şi eu cred că, dacă o împingeţi prea mult în direcția 
asta, s-ar putea să vă alegeţi până la urmă cu o catastrofă la care nici 
nu v-aţi putea gândi. Un uşor spasm al mușchilor feței fu singurul 
semn că marchizul auzise măcar ceea ce îi spusese. Și eu cred că 
domnul de Barbier ar fi o alegere excelentă pentru fiica 
dumneavoastră. Cu toate acestea ea nu a ieşit prea mult în lume şi a 
avut puţine ocazii să se instruiască, pentru a deveni astfel o alegere 
bună pentru cel ce îi este hotărât. 

— E adevărat că nu are rafinamentul mamei ei, spuse marchizul 
fără a-şi schimba expresia feţei, deşi colțurile gurii i se ridicară într- 
un uşor zâmbet. 

— Exact, spuse Marie dregându-şi glasul. Cred că, dacă nu îi veţi 
acorda lui Anne puţină libertate, lăsând-o să-şi cultive câteva dintre 
talentele deosebite, va sfârși prin a se revolta de-a dreptul şi astfel 
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va fi pierdută pentru societate. Îmi imaginez că vărul 
dumneavoastră nu ar fi prea nerăbdător să formeze o alianța cu o 
asemenea doamnă. 

— Ce vreți să spuneţi exact, doamna? zise domnul de Barbier- 
Chouant aplecându-se ușor în fața într-un mod mai degrabă 
amenințător decât conspirativ. 

— Cunoaştem amândoi anumite evenimente nefericite de 
dinaintea căsătoriei dumneavoastră. Anne este fiica mamei ei. Din 
modestie nu pot spune mai mult de-atât. 

— lar dumneavoastră, contesă, credeţi ca puteţi să o împiedicaţi 
pe fiica mea sa repete faimoasele „evenimente nefericite”, așa cum 
le numiţi? spuse marchizul înnegurându-se la față. 

— Cred că am o datorie de prietenă față de defuncta marchiza să 
o ajut pe Anne în a ocupa un loc respectabil în societate, se zbârli 
Marie . 

Bătrânul se lăsă pe spate în scaun, închizând pe jumătate ochii. 
„Nu e de mirare că era atât de temut în vremea lui,” se gândi Marie 
. Marchizul reușise cumva să o aducă într-o stare defensivă, deși ea 
fusese cea care făcuse toate şarjele verbale. Nu mai avea ce face 
decât să meargă cu aceeași strategie. Dacă se dădea bătuta acum, ar 
fi însemnat să îi ofere un avantaj interlocutorului și astfel nu ar mai 
putea întoarce situaţia în favoarea ei. Vorbi cu grija, oprindu-se 
pentru a cântări fiecare propoziţie înainte de a o rosti și măsurând 
efectele obținute în timp ce vorbea. 

— Sunt sigură că sunteți conştient că fiica dumneavoastră este 
binecuvântata cu un talent muzical extraordinar. Cred că multă 
energie şi multe emoții ar putea fi canalizate într-o direcție nobilă în 
a-şi cultiva acest talent. Vă propun ca Anne să îşi petreacă mare 
parte a zilelor cu mine în Quai Malaquais, astfel încât să nu vă 
deranjeze zgomotul permanent făcut de pian. Acolo va putea repeta 
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şi îi voi face rost de un profesor potrivit care să o ajute să 
progreseze. Marie observa cum marchizul începea să strângă din 
dinţi din ce în ce mai puternic, în timp ce respiraţia îi devenea mai 
greoaie. Deşi părea că vrea să spună ceva, nu rosti o vorbă. Când 
Anne va fi pregătită, o voi prezenta în cadrul unei serate. Chipul ei 
drăguţ şi degetele ei desăvârşite vor atrage atenţia tuturor tinerilor 
de însurat și inclusiv pe a domnului de Barbier. Nimic nu are mai 
multe șanse să creeze un interes romantic decât sentimentul că 
obiectul afecțiunii tale este în pericol de a-ți fi luat de către 
altcineva. 

Marchizul deschise ochii și această mișcare subtilă o făcu pe 
Marie să tresară fără să vrea. O nota de amuzament i se citi trecător 
în privire, doar pentru a fi înlocuită apoi cu o expresie atât de 
ascunsă încât nu îi putu citi gândurile. Probabil că învățase să 
ascundă multe secrete de pe vremea când fusese nevoit să fugă din 
Paris în timpul Revoluţiei pentru a scăpa cu viaţă. 

— Mă voi gândi cu grijă la ceea ce sugeraţi, spuse marchizul 
reuşind să o privească direct în ochi, fără a se da de gol în vreun fel. 

— Domnule, mi-e teamă că izolarea în care trăiește Anne are să o 
facă în curând să acționeze nepotrivit; ar fi recomandabil să aibă 
alături o ființă apropiată care să o ghideze. Marie ştia că era posibil 
să-l fi presat puțin cam mult, însă cu toate acestea, el părea că se 
gândeşte la vorbele sale. 

— Nu am motive să cred că Anne s-ar putea comporta într-un 
mod care să-i pună în pericol reputaţia, spuse el. Cu toate acestea 
îmi dau seama că nu poate fi sănătos pentru ea să rămână în această 
casă în doliu în care nimic nu îi poate uşura suferința. 

Se ridică în picioare dând semn că discuţia se încheiase. Marie se 
ridica la rândul ei, dar nu se mişcă de pe loc. Trebuia să îl forțeze să 
ia o decizie. Nu își dădea seama exact de ce decisese că viitorul lui 
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Anne trebuia hotărât în acea clipă, dar cu cât respira mai mult aerul 
plin de amărăciune şi suferință de la conacul Barbier, cu atât era mai 
hotărâtă să se asigure că fiica lui Sandrine avea să aibă o șansă la 
fericire. 

— Așadar pot presupune că aţi fost de acord să îi permiteți lui 
Anne să vină la mine în fiecare zi? Marie se gândi că ştia și ea la fel 
de bine să joace acest joc al diplomaţiei. 

— Văd că nu am ce face. 

Marchizul se lăsă convins fără a ceda teren însă. Ea îi zâmbi cu 
căldură marchizului, neluând în seamă aerul lui de o răceală de 
gheaţă, și făcu din nou o reverență până la pământ. În drum spre 
uşă aruncă o privire spre un teanc de hârtii care păreau oficiale de 
pe biroul marchizului. De vreme ce nu era obișnuită să îşi bage 
nasul în afacerile personale ale altora, ar fi trecut pe lângă ele fără să 
le dea atenţie dacă nu ar fi observat un scris cunoscut pe unul dintre 
documente. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant... 


Văzând aceste cuvinte mai că o făcu să își piardă echilibrul în 
timp ce se ridica din reverență. Oare putea fi testamentul lui 
Sandrine? Dar de ce se afla acolo, aruncat alături de hârtii și scrisori 
de rând? Cât de mult își dorea să afle ceea ce hotărâse prietena ei! 
înainte de a-şi putea trăda curiozitatea, Marie îi întoarse spatele 
marchizului și îl lăsă în bibliotecă. 

Când ieşi, o găsi pe Anne mergând încolo şi-ncoace prin holul de 
la baza scărilor. De îndată ce dădu cu ochii de contesă, Anne fugi 
spre ea și își împleti braţul cu al ei pentru a o conduce spre un 
salonaş frumos din partea din spate a casei. Spre deosebire de 
biblioteca sumbră, această cameră era mobilată cu gust și eleganţă. 
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Fără îndoială aici se simțea mâna lui Sandrine. Vorbiră cu voce 
scăzută. Marie îi povesti lui Anne pe scurt despre conversaţia ei cu 
marchizul. 

— Însă trebuie să munceşti din greu în ceea ce privește studiul 
pianului şi să faci onoare familiei tale, spuse ea. „Marchizul nu 
ascunsese faptul că influența lui Marie avea să o corupă pe Anne 
mai degrabă decât să îi servească drept model,” se gândi Marie . 
Trebuie să îți mai spun ceva, continuă ea. Anne era într-o stare de 
neliniște, a unei fericiri ţinute în frâu, după felul în care mergea de 
colo-colo prin cameră atingând spătarele scaunelor și frământându- 
și mâinile plină de entuziasm. Dacă doar faptul că adusese vorba 
despre lecţiile de pian o făcuse să se agite atât, cum avea să 
reacționeze la vestea suplimentara pe care avea să i-o împărtăşească 
Marie ? Am primit o scrisoare de la cunoştinţa noastră, domnul 
Franz Liszt, care s-a arătat interesat să îţi fie profesor. 

Anne păli şi strânse spătarul unui fotoliu curbat, tapiţat cu 
brocart, cu mâna care mângâiase până atunci materialul, pentru a 
nu-și pierde echilibrul. 

— Cum se poate așa ceva? Sunteţi sigură? 

— Desigur! spuse Marie râzând. Este pianist şi are nevoie de 
elevi pentru a ajunge faimos. Nu mă surprinde că a sugerat acest 
aranjament. Va veni luni. Preţ de o clipă, Marie crezu că Anne avea 
să leşine din nou, dar fata reuși să se controleze. Vino la unsprezece, 
ca să repeţi la pian şi să luam prânzul. O să transformăm asta în 
programul nostru zilnic. Dacă nu sunt acasă, voi lăsa instrucțiuni 
servitorilor să te trateze cum se cuvine. Acum însă trebuie să plec. 

Interviul cu marchizul o epuizase cu adevărat. Uitase cât de 
dificil era să practice acel gen de mers pe sârmă care presupunea să 
spui atât cât este necesar ca să câștigi disputa, fără a oferi însă 
informații care ar putea fi folosite împotriva ta. 


125 


Avea multe lucruri la care să se gândească pe drumul înapoi spre 
Quai Malaquais. Deşi era atât de apăsătoare dintr-un anumit punct 
de vedere, casa aceea îi amintea atât de mult de Sandrine! în plus 
era vorba şi despre coincidența aceea ciudată de a-i vedea 
testamentul. Oare de ce stătea pe birou unde putea fi văzut de toată 
lumea sau de aproape toată lumea? Cu siguranţă se înşela. Se gândi 
că se prea putea ca bătrânul să îl fi consultat recent. Deşi nu era o 
fire cercetătoare de obicei, Marie tânjea să ştie ce scria în document. 
Averea familiei era moștenită pe linie maternă, atâta lucru știa și ea. 
Mulţi membri ai aristocrației îşi pierduseră toţi banii în perioada 
Revoluţiei şi a Imperiului. Se întreba dacă brusca insistență a 
marchizului în privința căsătoriei lui Anne nu avea cumva 
considerente mercantile mai degrabă decât dinastice. 

„Ce prostie din partea mea să mă îndoiesc fie şi o clipă de asta, se 
gândi Marie . Desigur că mariajul este o afacere.” Spera că 
marchizul nu avea de gând să sacrifice şansa la fericire a fiicei lui, 
așa cum o făcuseră atâtea dintre cunoştinţele apropiate ale lui 
Marie. Cel puţin îi putea da lui Anne ocazia de a descoperi pe cont 
propriu ce putea fi dragostea. 

În plus se gândea că era un mare noroc că îl invitase pe tânărul 
doctor să vină în vizită. Acesta ar putea să-i facă un serviciu pe care 
nu l-ar putea cere nimănui care avea legături cu lumea în care trăia 
Sandrine şi în care fiica ei trebuia să își găsească un loc. Cu 
siguranţă acesta avea să îi ierte îndrăzneala. 
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Zece 


Pierre făcu o baie şi o vizită la bărbier, pregătindu-se pentru 
întâlnirea cu doamna d'Agoult. Decise să nu poarte săculețul cu 
camfor, întrucât se îndoia că avea vreun efect de orice fel de a te 
proteja de holeră, în orice caz doar părți izolate ale foburgului Saint 
Germain fuseseră lovite de boală, după cum o atestau buletinele 
zilnice despre holeră din Moniteur universel. Deşi trebuia să îşi 
îndeplinească îndatoririle care ţineau de comisia de sănătate în acea 
zi, aşa cum o făcuse și în cele două zile precedente, îl convinse pe 
Georges să meargă în locul lui, promițându-i că avea să preia unul 
dintre schimburile lui de noapte de la spitalul Dieu. 

De această dată Pierre luă o trăsură, deşi de-abia își permitea să 
plătească cei treizeci de bănuţi. Voia să facă o impresie demnă de 
Pierre de Talon, ceea ce însemna că trebuia să ajungă la destinație cu 
hainele nemototolite şi pantofii fără noroi. 

— Sunt încântată să vă cunosc în circumstanțe mai puţin 
stânjenitoare, spuse doamna d'Agoult întinzând mâna spre Pierre în 
timp ce îl primea în elegantul apartament care dădea spre Sena. 

— A fost o plăcere să fiu de ajutor, spuse el. Sper că între timp 
contesa și-a revenit complet. 

— Da, şi-a revenit. De fapt este posibil ca undeva curând să 
puteți să confirmaţi cât de bine şi-a revenit, înainte însă de a vă face 
cunoştinţă cu tânăra mea prietenă, sunt sigură că înțelegeți că 
doresc să aflu mai multe despre dumneavoastră. 

„Ah, aşadar aşa mergeau lucrurile, se gândi Pierre. Doamna 
d'Agoult era paznicul tinerei.” 

— În acest caz, trebuie să încep prin a vă face o mărturisire. Sunt 
doar Pierre Talon din Toulouse, student la Colegiul de medicină al 
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Universităţii din Paris. 

Înainte de a veni, se hotărâse să renunțe la acel subterfugiu în 
cazul în care s-ar fi ivit ocazia. Oricum ar fi putut fi dat de gol de 
cea mai simplă investigaţie. 

— Aşa credeam și eu, spuse Marie răsplătindu-l pe Pierre cu un 
surâs fermecător. Dacă ar fi fost alte vremuri, nu v-aș fi răspuns la 
scrisoare chiar în acelaşi mod. 

Pierre se foi pe scaun nesimţindu-se deloc în largul lui. Nu se 
putea abţine să nu se uite prin jur așa cum învățase să o facă în 
calitatea sa de comisar de igiena. Mirosul slab al Senei fetide invada 
salonașul, deși camera părea destul de curată. Se opri la timp 
înainte de a întreba câte persoane locuiau în apartament şi dacă 
vreunul dintre ocupanţi avusese anumite simptome. Până la urmă 
era o vizită de curtoazie. Îşi îndreptă atenţia în schimb spre pianul 
mare dintr-un colţ al camerei, un instrument frumos cu teancuri de 
volume de muzică depozitate pe podea, lângă el, și partituri 
deschise pe stativ. Doamna d'Agoult spusese că atât contesa, cât şi 
mama ei cântau la pian. Poate că degetele ei atinseseră clapele 
acelea. În ciuda faptului că mintea lui de om de ştiinţă îi arăta că 
asta nu îl făcea să creadă că se află mai aproape de ființa îndrăgită în 
vreun fel, inima îi dădea ghes să-şi facă unele speranţe. 


— Domnule Talon? 

Vocea doamnei d'Agoult îl trezi din reverie și el se înroșşi ca şi 
cum ar fi fost prins fără pantaloni pe el. 

— Văd că ați citit instructions populaires!*, spuse el când ea îi 
înmână o ceaşcă delicată de porțelan, plină cu ceai de mușşeţel 
fierbinte. 


1 Instrucţiunile către populaţie (în limba franceză, în original) 
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— lar eu văd că mi-aţi observat pianul, răspunse ea. Bănuiesc că 
prezența dumneavoastră la concertul de acum câteva săptămâni 
înseamnă că vă pricepețţi la muzică? 

— Cânt la pian mult prea puţin, dar ştiu să apreciez un pianist 
bun. 

— Vă va face fără îndoială plăcere să aflaţi că tânăra contesă este 
o pianistă desăvârşită şi că își va începe peste câteva zile studiile cu 
marele Franz Liszt. 

Pierre își dădu seama că i se aruncase remarca doar ca să vadă ce 
efect va produce asupra lui. 

— Este norocoasa că are talentul și mijloacele financiare care o fac 
să merite o asemenea încurajare, spuse el forțându-se să rămână 
calm și să pară neutru. Domnul Liszt avea o reputaţie de aventurier, 
dar nu avea căderea să ridice obiecţii la un asemenea aranjament. 

— Are talent şi provine dintr-o familie bună, dar în alte privinţe 
este într-adevăr săracă, spuse Marie sorbind din ceai înainte de a 
continua. Vedeţi dumneavoastră, după cum cred că am și menţionat 
când v-am văzut la concert, mama ei a murit în martie, la începutul 
epidemiei de holeră. 

— Da, îmi amintesc. Dar tatăl ei? 

— Este în viață, spuse doamna d'Agoult înnegurându-se. A fost 
foarte afectat de moartea soţiei sale, iar fiica lui îi seamănă mult 
prea mult răposatei mele prietene, domnule doctor Talon. 

— Nu sunt doctor încă, dar am mari aşteptări că voi reuşi să îmi 
câştig, un loc respectabil în cadrul acestei profesii. 

— Domnule Talon, marchizul, deşi nu mai face parte din guvern 
de când Ludovic-Filip a urcat pe tron, este un gentilom formidabil. 
A fugit în timpul regimului Terorii şi s-a întors apoi la Paris cam în 
același timp cu majoritatea dintre noi, pentru a-şi relua locul de 
drept în politică. Nu v-am rugat să veniţi aici doar pentru a-mi da 
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seama dacă sunteți vrednic de a fi prezentat tinerei mele prietene, 
spuse Marie  aplecându-se spre Pierre. Am făcut-o şi pentru că, 
fiind o persoană cu cunoştinţe medicale, care are acces la arhive şi 
alte asemenea lucruri, ați putea obţine informaţii care ar putea fi 
vitale pentru fericirea lui Anne... a contesei. 

Pierre nu își putea închipui ce înregistrări oficiale ar putea să 
afecteze fericirea contesei de Barbier-Chouant, dar nu voia să o 
refuze pe doamna d'Agoult, cu atât mai mult cu cât asta i-ar fi 
crescut șansele de a o întâlni pe Anne. 

— Nu trebuie decât să îmi spuneți și voi face orice. 

— Ceva s-a întâmplat înainte ca Sandrine de Chouant să se 
căsătorească şi cred că aceste evenimente se află la baza 
comportamentului ciudat al marchizului faţă de fiica sa. 

— Comportament ciudat? Este cumva contesa în pericol? 

— Din câte ştiu în acest moment singurul pericol cu care se 
confruntă este acela de a fi obligata să se căsătorească împotriva 
propriilor dorinţe. Așa ceva se întâmplă destul de des, aşa că nici nu 
merita să vorbim despre asta, deși nu îmi este deloc ușor să văd asta 
întâmplându-se. 

— Contesă, ce doriţi exact de la mine? 

— Vreau să îmi aduceţi, dacă se poate, dovada căsătoriei 
răposatei mele prietene şi certificatul de naştere al fiicei ei. 

Pierre îşi termină în linişte ceaşca de ceai. Nu era deloc ce se 
așteptase să audă de la contesă. De fapt ea îi cerea să profite de 
privilegiile lui în calitate de medic nu doar pentru a căpăta acces la 
anumite informații, ci pentru a sustrage documente oficiale. Poate 
că era un test? 

— Dar nu aţi putea conduce investigaţiile chiar dumneavoastră? 
Nu vreau să spun că nu sunt dispus să fac asta, dar este cam ciudat 
ceea ce îmi cereți. 
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— Nu pot să risc ca marchizul să afle că am căutat informații 
despre familia lui. 

— Doriţi ca eu să folosesc poziția mea de comisar de sănătate 
pentru a afla şi a vă divulga mai apoi informaţii? întrebă Pierre 
studiind modelul aurit al ceştii de ceai. Dacă aș fi descoperit, mi-aş 
pune în pericol viitorul. 

— Cu siguranţa acestea sunt documente publice pe care le poate 
vedea orice cetățean. 

— Le poate vedea probabil, dar de ce... începu el, dar, înainte să 
termine ce avea de spus, Marie se așeză lângă el pe divan. 

— Da, este adevărat că aş putea face cercetările necesare eu 
însămi şi că dacă aş vedea pur şi simplu paginile acelea, asta mi-ar 
putea furniza toate informaţiile de care am nevoie, spuse ea 
aşezându-i o mână pe genunchi și privindu-l în ochi. Nu mă simt în 
largul meu făcând asta însă. Nu vă pot spune mai multe în 
momentul de față. Știu doar că trebuie să am niște probe clare 
privind anumite lucruri legate de contesă înainte de a acționa. 

Deși contesa vorbea cu o pasiune extrem de convingătoare, 
încercând să-l facă să-i aducă dovezile cerute, Pierre Talon nu se 
simțea deloc în largul lui. 

— De ce vă implicaţi atât de mult în aceste probleme? întrebă el. 

— În locsă vă răspund direct la întrebare, mai bine vă întreb și eu 
ceva la rândul meu. Oare nu există un premiu sau o realizare care ar 
însemna pentru dumneavoastră mai mult decât orice altceva pe 
lume? spuse ea dându-se înapoi și sprijinindu-se de spătar. Cred că 
Anne este moștenitoarea unei averi considerabile. 

Pierre se ridică în picioare și merse la fereastră cu mâinile înfipte 
în buzunare, îndepărtându-se de doamna d'Agoult. Cum putea 
crede așa ceva despre el! 

Aceasta se ridică şi îl urmă la fereastră, stând în spatele lui atât de 
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aproape de umăr încât îi putea şopti la ureche. 

— Cred, domnule Talon, că, înarmata cu informaţia pe care aţi 
putea sa mi-o procurați, l-aş putea convinge pe marchiz să fie de 
acord cu o căsătorie între dumneavoastră și fiica lui. Fără hârtiile 
acestea însă ar putea să-mi spună în faţa că nu sunt decât poveşti. 

Pierre se întoarse şi privi în ochii adânci și trişti ai contesei 
d'Agoult. Aceasta rămase atât de aproape de el încât putu mirosi 
complicata combinaţie formata din parfum şi mireasma naturala a 
corpului ei şi putu observa luminiţele căprui din ochii ei verzi. 
Începu să transpire şi îşi dădu seama că roşise. 

— O zi bună, doamnă, spuse el în graba înșfăcându-și apoi 
pălăria de pe divan şi ieşind în goana din apartament. 


Marie se convinsese ca Pierre Talon era mai tânăr decât ea, era 
un bărbat destul de chipeș și în mod evident inteligent şi bine 
educat. Nu orice doctor aspirant își făcea timp să meargă la 
concerte. În ciuda faptului că nu îi dăduse imediat un răspuns 
pozitiv, Marie era încrezătoare că, mai ales din clipa în care 
începuse să i-o fluture pe Anne prin faţa ochilor, Talon avea să îi. 
Furnizeze până la urmă informaţiile solicitate. Cu cât se gândea mai 
mult la modul în care îşi trata marchizul fiica și la coincidenţa cu 
testamentul lăsat pe birou, cu atât era mai convinsa că la baza 
tuturor acestor lucruri erau banii. Avea și ea ochi şi putea vedea 
locurile mai decolorate unde atârnaseră odinioară niște portrete de- 
a lungul scării şi observase că salonul era foarte sărac mobilat, doar 
cu acele nimicuri pe care doamnele cu stare le colecționau. Fusese 
martora altor asemenea renunţări la valori şi cunoştea bine semnele 
declinului financiar și social. În plus, nefiind obișnuit să aibă 
oaspeţi, marchizul nu făcuse mari eforturi în a ascunde dovezile 
renunțării la tablouri și multe alte obiecte de valoare. 
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Aceleaşi gânduri îi ocupau mintea lui Marie în cursul zilei de 
luni în timp ce stătea în salonaş și o asculta pe Anne cum încerca să 
îşi perfecționeze interpretarea unei sonate de Beethoven înainte de 
prima ei lecţie cu Liszt. Marele pianist maghiar trebuia să pice din 
clipă în clipă. Chiar și Marie era puțin nervoasă şi îşi închipuia că 
Anne nu mai putea de fericire să-l întâlnească pe Liszt. 

În scrisoarea în care îl angaja pe Liszt ca profesor al lui Anne, îl 
ruga să fie de acord cu caracterul secret al aranjamentului, obținând 
aceeaşi promisiune și din partea lui Anne. Când în cele din urmă 
avea să se afle că Anne studiase cu Liszt, nu trebuia să spună 
nimănui că lecţiile ei avuseseră loc la adresa din Quai Malaquais, și 
nici Liszt nu trebuia să recunoască faptul că a fost acolo. Lecţiile 
urmau să fie programate la ore la care putea și Marie să fie acolo. În 
plus Marie nu se decisese încă dacă avea să îl invite și pe Liszt la 
serata planificata cu ocazia căreia avea să o prezinte pe Anne în 
societate. 

Clopoţelul sună și Anne își ridică mâinile de pe clape de parcă ar 
fi devenit dintr-odată fierbinţi ca lava unui vulcan. Făcuse ochii 
mari și roşea cum se cuvenea. Se ridică destul de neîndemânatic de 
la pian şi făcu câţiva paşi până în mijlocul camerei, unde se opri, 
așteptând, tensionată și fără suflare. Marie rămase la locul ei. 

Liszt intră şi făcu o scurtă reverență către Marie înainte de a se 
întoarce spre Anne, pe care o conduse până la pian. Așeză pe stativ 
micul portofoliu de partituri pe care îl adusese cu el, apoi îşi trase 
un scaun, așezându-se astfel încât să stea lângă Anne în timp ce o 
instruia, rămânând însă vizibil şi pentru Marie . „Ştie că așa îi stă cel 
mai bine,” se gândi ea. Îi putea observa profilul dăltuit al oaselor 
pomeţilor şi începutul genelor, precum şi nasul care, luat din profil 
direct, ar fi putut fi considerat cam mare, dar care în acea poziţie 
părea a fi de-a dreptul patrician. Era întors destul demult de la ea 
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astfel încât să îl poată studia fără rușine, ceea ce și făcu. 

Marie urmări fiecare secundă a lecţiei, fără a reuși să fie atentă la 
scrisoarea pe care se făcea că o scrie. 

Cu cât privea mai mult, cu atât mai convinsă era că, deși Liszt se 
înclina aproape de Anne și îi atingea mâinile pentru a-i arăta cum să 
îşi îmbunătăţească tehnica, tot ceea ce făcea nu era de fapt în 
beneficiul elevei sale, ci într-un fel era un soi de reprezentație 
pentru Marie însăşi: modul în care se mișca, felul în care își înclina 
capul, frecvenţa cu care zâmbea sau arunca o privire expresivă spre 
tavanul înalt, fără a se întoarce vreodată spre Marie , dar 
asigurându-se că fiecare gest şi fiecare comentariu se reflectă în 
Anne şi se răsfrânge asupra ei. 

Anne, pe de altă parte, deveni atât de absorbită de lecţie încât 
Marie se gândi că probabil uitase că însoţitoarea ei se află în 
cameră. La început sărmana fată păli şi roşi pe rând, dar în curând 
tenul i se coloră în nuanţa lui frumoasă de trandafiriu. Cu toate 
acestea, de fiecare dată când Liszt îi atingea mâinile sau o oprea 
atingându-i degetele cu braţul, Marie observă că Anne trăgea aer în 
piept, deşi era un gest infim pe care nu l-ai fi putut observa dacă nu 
stăteai să analizezi în amănunt. 


Pentru Anne ora trecu mult prea repede. Când ceasul de pe 
policioara căminului bătu ora trei, Liszt încheie lecţia dându-i să 
înveţe un studiu de Chopin. Adusese cu el paginile scrise de mână 
și lui Anne nu îi venea să creadă că avea încredere în ea să i le lase. 

— Îţi va pune la încercare tehnica mai mult decât orice cânţi 
acum, spuse el luându-i mâna şi sărutându-i-o uşor, după ce îşi 
îmbrăcă haina şi se pregăti de plecare. După ce dădu drumul 
degetelor lui Anne, scoase un volum mic, legat în piele, din 
buzunarul de la piept, care purta numele Byron tipărit cu litere 
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aurite pe cotor. Făcu o pauză înainte de a i-l înmâna. Avea din nou 
pe chip acea expresie de la serata doamnei Duvemoy, de parcă ar fi 
vrut să spună ceva, dar nu prea ştia cum. Vorbi înainte ca tăcerea să 
devină stânjenitoare. 

— Mi s-a spus că este o traducere bună. Citiţi poemele şi gândiţi- 
vă la ele mai ales când învăţaţi studiul. Amintiţi-vă ce v-am spus... 
zise el trăgând o ocheadă în direcția doamnei d'Agoult. M-ar 
interesa foarte mult dacă m-aţi putea ajuta să le înțeleg, din propriul 
dumneavoastră punct de vedere, continuă el îndepărtându-se apoi 
de ea. 

Marie , care se deplasase până la cămin pentru a aşeza câteva 
monede pe policioară, privi în direcţia opusă. Anne arătă spre carte. 
Liszt dădu din cap și zâmbi. În acea clipă Marie se întoarse din nou 
spre ei. Liszt se înclină politicos, luă monedele cu un gest atât de 
rapid că de-abia îl observară și plecă. 


Anne îşi dorea să ştie ce îi spusese Marie tatălui ei. Îi era foarte 
greu să creadă că acesta se lăsase convins ca ea să-și petreacă mare 
parte a zilei la apartamentul din Quai Malaquais. Deși nu părea a fi 
chiar entuziasmat de asta, nu obiectase. După toate aparențele, 
marchizul știa că avea să ia lecţii de pian, dar nu ştia cine îi era 
profesor. Din fericire pentru Anne tatăl nu o întrebă prea multe 
despre lecţia de pian. 

Într-adevăr părea că uitase complet de vizita lui Marie până la 
finalul zilei sau cel puţin părea că nu îi mai păsa de asta. Poate că 
fusese distras de ceva ce se întâmplase mai târziu în cursul după- 
amiezii, imediat înainte ca Anne să se retragă în camera ei pentru a 
se îmbrăca pentru cină. Poşta venise târziu şi se întâmplă ca atât 
Anne, cât și tatăl ei să îl întâlnească pe Julien cu scrisorile în mână 
pe casa scării. Anne urca treptele, iar marchizul trecea prin salonaş 
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în drum spre bibliotecă. Fără să spună o vorbă, tatăl ei luă cele trei 
scrisori de la Julien. Se pregătea să intre cu ele în bibliotecă, dar se 
opri la jumătatea mișcării cu ochii mari, fixaţi pe unul dintre plicuri. 

— Ce este, tată? întrebase Anne. 

El se întoarse repede cu fața spre ea, iar Anne detecta o umbră de 
teamă în privirea lui, ceva ce nu mai văzuse niciodată, înainte să îşi 
recompună obișnuita expresie încruntată. 

— Nu e nimic, sări el țâfnos continuând să meargă şi închizând 
ușa în urma lui. 

Nu ieşi de acolo până când nu fu pusă masa pentru cină. La 
momentul respectiv Anne fusese șocată de faptul că stăpânul casei 
nici măcar nu se deranjase să se schimbe, după cum îi era obiceiul. 

Anne se așeză în fața măsuţei de toaletă, lăsând-o pe Therese să îi 
pieptene părul. În curând amintirea comportamentului ciudat al 
tatălui ei îi dispăru din minte pe măsură ce începu să analizeze în 
detaliu lecţia de pian din acea după-amiază. Când trăgea adânc aer 
în piept, putea invoca mirosul masculin de fum de pipă și cărți 
mucegăite al lui Liszt şi de fiecare dată când Therese o atingea la 
luarea unui alt pieptăn sau la aşezarea câte unui ac de pâr pe 
măsuţă, Anne și-l imagina pe Liszt atingând-o la indicarea unui 
marcaj pe partitura sprijinită de stativul pianului. 

Cu toate acestea cel mai emoţionant moment fusese când îi 
demonstrase cum își putea îmbunătăţi tehnica. Anne închise ochii şi 
retrăi scena pentru a douăzecea oară de când se întorsese din 
apartamentul din Quai Malaquais. 

— Arătaţi-mi cum vă așezați mâinile înainte de a începe, spusese 
el. 

Anne făcuse ce i se ceruse, răsfirându-şi degetele drept, de la 
încheieturi, şi aplecându-le, astfel încât, privite dintr-o parte, păreau 
niște V-uri răsturnate. 
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— Hmmm, nu pare o poziție prea naturală. Tehnica ar trebui să 
fie naturală şi să reiasă din expresie, cam așa, spusese el dându-i 
mâinile la o parte pentru a și le aşeza pe ale lui pe claviatură. Își 
mișca însă degetele prea repede ca ea să poată vedea ce voia să 
spună. 

— Acum încercați și dumneavoastră. 

Anne făcuse tot posibilul să repete mișcările profesorului ei, dar 
el o oprise imediat. 

— Nu, nu este bine. Nu pot explica. lată cum, spusese Liszt 
ridicându-se şi mergând în spatele ei, înconjurând-o cu brațele şi 
așşezându-și mâinile peste ale ei, după care îi presase ușor 
încheieturile degetelor și îi răsucise degetele astfel încât vârfurile 
degetelor se așezau perpendicular pe clape. Mișcarea i se păruse 
similară unei îmbrățișări. 

— Vă sugerez să repetaţi încet așa şi să petreceţi cel puţin o oră 
cântând arpegii și game în fiecare zi pentru următoarea săptămână. 
Voi presupune că veţi corecta această problemă tehnică de una 
singură, astfel încât să ne putem concentra pe problemele muzicale 
în cadrul orei viitoare pe care o vom avea împreună. 

El se îndepărtase de ea şi ea încercase să repete poziția degetelor 
de una singură. 

— Dar ce fac cu pasajele muzicale care presupun cuprinderea 
unui număr mare de clape? Dacă îmi ţin degetele astfel, nu le voi 
mai putea cânta, spusese ea interpretând pasajul pentru mâna 
dreaptă din deschiderea sonatei care debuta printr-un interval de o 
octavă. 

— O să găsiți un mod. Trebuie să sune natural, de dragul muzicii. 

Pentru încă un sfert de oră, Liszt o ajutase pe Anne cu frazele 
subtile ale sonatei, arătându-i cum putea utiliza această tehnică 
diferită nu numai pentru a face pasajele mai ușor de cântat, ci şi ca 
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să aibă un control mai mare asupra expresiei muzicale. 

Ea deschise ochii şi își mişcă degetele susținut, apoi cântă o gamă 
pe marginea măsuțţei de toaletă, începând cu bas și îndreptându-se 
spre dreapta până la sopran. 

Anne se opri când zări cu coada ochiului micuța carte legată în 
piele pe care i-o împrumutase Liszt. O luă de pe măsuţa de toaletă, 
îşi trecu degetele peste pielea zgrunțuroasă, o deschise plină de 
adoraţie şi întoarse câteva file. 


Am stat în Veneţia pe Puntea Suspinelor 

Cu un palat și o-nchisoare de fiecare parte: 

Am văzut cum se înălța clădirea din valuri 

Ca fermecată de bagheta unui vrăjitor: 

Aripile lor de nori se-ntind pe mii de ani 

În jurul meu şi o Victorie zâmbește 

Departe peste timp, când multe pământuri cucerite 

Priveau spre mormanele de marmură ale Leului 
înaripat, 

Acolo unde Veneţia stătea liberă, încoronată pe sutele ei 
de insule!” 


Liszt îi spusese că poemele aveau să o ajute să înţeleagă studiul 
lui Chopin. Cu toate acestea pentru Anne traducerea franceză a 
cuvintelor în engleză ale lui Byron nu evoca muzica lui Chopin. Tot 
ce își putea imagina atunci când le citea era vocea lui Liszt şi 
expresia ciudată de pe chipul lui când îi oferise cartea. Tânjea să 
poată vorbi cu cineva despre ceea ce simțea. 

— Aşadar, dacă am înţeles bine, aveţi să vă petreceți zilele cu 
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contesa d'Agoult, spuse Therese mângâind-o uşor pe Anne pe cap 
pentru a-i sugera că terminase să-i pieptene părul. 

Anne tresări. Era atât de adâncită în propriile gânduri încât 
aproape că uitase de Therese. 

— Da, spuse Anne luându-i servitoarei mâinile în ale ei. Nu e 
minunat? Mă va prezenta în societate. 

Therese însă nu părea atât de fericită pe cât se gândea Anne că ar 
trebui să fie. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă ea. Nu te bucuri pentru mine? 

— Ba da, desigur, ma fille!, răspunse ea. Numai să ai grijă ca tot 
ceea ce face pentru tine să fie cu adevărat în interesul tău. 

— I-a fost mare alinare şi ajutor mamei, spuse Anne încruntându- 
se. Cum nu avea niciun alt aliat la conacul Barbier, trebuia ca 
Therese să îi împărtăşească fericirea. 

— A făcut-o nefericită pe mama ta. Îi amintea de tot ceea ce nu 
era firesc în viața ei. 

— Crezi că mama nu ştia deja asta? Nu-mi pot imagina că m-aş 
putea căsători cu cineva ca tatăl meu, spuse ea încruntată. 

— Dacă rămâi cu fața pocită de strâmbătura asta, n-o să te măriți 
cu nimeni! exclamă Therese ciupind-o de obraz după ce aşeză peria 
de cap la loc pe măsuţa de toaletă. Ţi-l mai aminteşti pe bătrânul 
Bonnard, cizmarul? continuă ea în timp ce se deplasa prin cameră 
ca să scoată cămașa de noapte a lui Anne din garderob. 

— Desigur, spuse Anne. De ce îl menţionase Therese pe micuțul 
cizmar cu fața de nevăstuică, un individ care făcea încălțăminte de 
când se ştia pentru toată lumea de la conac? Când Anne era copil, 
întotdeauna de-abia aștepta să-l vadă lucrând în micuțul lui atelier 
de pe o alee din partea mai săracă a foburgului. 


16 Fata mea (în limba franceză, în original) 
139 


— A murit astăzi de holeră. 

Iarăşi holera. Îi părea rău de Bonnard, dar acum nu voia să se 
gândească la moarte. Prefera să se gândească la muzică şi la 
dragoste. Marchiza iubise muzica. Anne iubea și ea muzica și iubea 
şi... 

— Voi aprinde o lumânare pentru sufletul lui când mă voi duce 
să mă mărturisesc, spuse ea. 

Therese netezi cămaşa de noapte şi o ţinu astfel încât Anne să o 
poată trage pe cap. 

— Nu îţi spun asta ca să te întristez, ci ca să te previn! Ai grijă! Îţi 
faci tot soiul de cunoștințe și cred că eu, una, aş muri dacă te-am 
pierde şi pe tine. 

Anne era supărată pe Therese. Holera venise și plecase din casa 
lor cu efecte dezastruoase. Era destul de crud să mai fi în viață după 
o asemenea pierdere, nu era nevoie să i se aducă aminte asta atât de 
des. 

Arme trase cu putere aer în piept ca să-și concentreze din nou 
atenţia asupra zilei minunate ce o cucerise. 

— Îţi faci griji degeaba, spuse ea și o sărută ușor pe Thérèse pe 
ambii obraji. Înainte de a se urca în pat, fugi înapoi la măsuţa de 
toaletă pentru a lua cartea de poezii. Avea să citească până când se 
consuma toată lumânarea. 


140 


Unsprezece 


Pentru a ajunge la Biroul Arhivelor trebuia să treci prin birourile 
oficialilor de la Prefectura Poliţiei. Pierre observă cu uimire acest 
lucru atunci când îi aduse el însuși comisarului-șef raportul primei 
săptămâni. Ar fi putut să își trimită rezultatele prin intermediul 
unui magistrat local, dar cum dosarele la care dorea să ajungă se 
aflau în biroul unde se verificau şi îndosariau rapoartele de 
sănătate, se decise că nu era rău să combine cele două sarcini. 
Sperase că avea să fie simplu să ajungă la dosarele cu pricina pentru 
a căuta actul de înregistrare a căsătoriei contesei de Barbier- 
Chouant şi actul de naştere al contesei, după cum îi ceruse doamna 
d'Agoult. Dacă totul ar fi fost cât se poate de simplu, atunci va 
purta raporta faptele respective contesei și asta avea să însemne că 
doar comunicase date şi informații pe care orice membru al 
comunităţii le putea afla dacă dorea asta. Dacă însă avea să existe 
vreo stavilă, lucrurile aveau să fie dificile. Pe lângă problema 
spinoasă legată de cum să scoată dovezile din locul unde trebuiau 
să se găsească de drept fără să bage cineva de seamă, de vreme ce 
contesa insistase să îi aducă de fapt hârtiile în original, se impunea 
să lucreze cu atenţie ca nu cumva să dea la iveală ceva nepotrivit 
despre domnişoara de Barbier-Chouant. Poate că exista un alt mod 
de a localiza informaţia de care avea contesa nevoie, unul care să nu 
implice canale oficiale birocratice. O voce interioară îi spunea să 
aibă grijă, dar contesa îl făcuse curios şi acum nu mai exista cale de 
întoarcere. Cu fiecare pas pe care îl făcea spre biroul unde avea să 
îşi expună cererea era şi mai hotărât să-şi ducă la bun sfârşit planul. 

Pierre avu timp berechet să își facă griji despre ceea ce avea de 
gând, în timp urma un funcționar pe coridoarele şerpuite şi slab 
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luminate. Pierduse orice sens al direcţiei când s-au oprit într-un 
final în fața unei uși simple cu o plăcuţă pe care scria „Gardive”. 
Funcţionarul dădu din cap în semn de rămas-bun şi se îndepărtă în 
grabă de Pierre, cu sunetul pantofilor săi lustruiți răsunând pe 
holurile goale. Pierre tuși ca să îşi dreagă vocea, apoi bătu la uşă 
cam încet, sperând pe jumătate că nu avea să îi răspundă nimeni. 

— Intră! se auzi o voce guturala de cealaltă parte a uşii. 

Pierre deschise ușa împingând-o și păși într-un mic birou 
insuficient luminat de o singură fereastră minusculă, cocoțata cam 
sus, cu pereţii plini de dulapuri cu dosare. Comisarul, probabil 
domnul Gardive în persoană, stătea de o parte a unui birou foarte 
mare, acoperit în întregime de hârtii. Chiar şi foaia pe care nota era 
aşezată peste celelalte. Pierre dădu din cap în chip de salut spre 
comisar, care ridică privirea spre el de îndată ce intră, fără a se opri 
însă din scris. După câteva clipe în care stătu nemișcat fără să scoată 
o vorbă, Pierre așeză raportul primei sale săptămâni în calitate de 
inspector sanitar zonal destul de aproape de comisar ca să îi atragă 
atenția. 

Fără vreun efort prea mare, Gardive trase de unul dintre colțurile 
raportului şi îl făcu să alunece în așa fel încât în clipa următoare 
stătea sus pe teancul de hârtii. Începu să îl examineze fără să scoată 
un cuvânt. Pierre se prefăcu că se uită în altă parte, deși în realitate 
înregistra numele tuturor dulapurilor. Spre deosebire de haosul din 
evidențe de pe biroul lui Gardive, dulapurile erau minunat 
organizate, fiind împărţite în două categorii. Afteintes, care 
cuprindea listele cu persoane care se îmbolnăviseră, ocupau mai 
multe dulapuri dintr-o latură a camerei. Pe cealaltă latură ceva mai 
puţine dulapuri purtau eticheta Deces. În mod evident toate aceste 
dosare erau ale victimelor epidemiei, comisarul fiind așadar 
înconjurat de boală și moarte. Cu toate acestea, acest birou existase 
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şi înainte de izbucnirea epidemiei, așa că era și locul unde se 
păstrau înregistrările naşterilor, căsătoriilor şi deceselor din oraş. 
Cele care nu aveau nimic de-a face cu holera probabil că erau ţinute 
în altă parte și el va trebui să descopere unde. În timp ce aştepta ca 
Gardive să termine de examinat raportul, Pierre observă şi două uşi 
înguste care dădeau în spatele biroului: una în spatele comisarului 
și cealaltă la dreapta lui. 

— Cum sunt atâţia care mor de holeră, nici că mai e loc pentru 
alte boli, spuse Pierre după ce își drese vocea. 

— Da, deși sunt alții care cu siguranţă încă mai vor să părăsească 
această viaţă printr-un atac de inimă sau o apoplexie, spuse Gardive 
râzând scurt şi ridicându-și privirea de la lista lui Pierre. 

— Am putea presupune că nici măcar ucigașii nu se mai 
deranjează, atâta vreme cât holera le face toată treaba. 

Bărbatul, care avea ochii sticloşi și roşii de la efortul pe care îl 
depunea în fiecare zi în studierea hârtiilor care îl inundau, venind 
din toate zonele orașului, își lăsă jos pana cu un gest emfatic. 

— Voi, oficialii ăştia sanitari care lucraţi cu program redus, 
credeţi că sarcina asta dificilă nu exista înainte de 26 martie? întrebă 
el ridicându-se. Lasă-mă să îţi arăt ceva, continuă el întinzându-şi 
braţele deasupra capului. 

Dintr-odată, spre surprinderea lui Pierre,  slujbaşul 
necomunicativ şi ursuz de adineauri zâmbi larg. 

— Îţi mulțumesc că mi-ai oferit ocazia de a mă ridica în picioare. 
Este atât de ușor să devii obsedat de munca asta vitală, spuse el 
indicându-i lui Pierre să îl urmeze pe uşa din spatele biroului. 

Camera în care dădea micuța ușă era surprinzător de mare, mult 
mai mare decât biroul lui Gardive. Câteva ferestre minuscule 
aşezate sus aruncau o lumină mohorâtă în încăperea ticsită cu 
rânduri peste rânduri de dulapuri de lemn care purtau etichete 
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scrise de mână, cu date. 

— Uite, aici sunt toţi cei care au murit din alte cauze începând cu 
1814, spuse Gardive cu o mişcare cuprinzătoare a mâinii. Avem aici, 
îngropată în aceste sertare, și dosare cu informaţii care ne-ar putea 
spune multe despre oraşul nostru și care ar fi putut evita această 
epidemie teribilă. 

— Şi cele de-acolo? întrebă Pierre. 

— Nașteri şi căsătorii. Dar moartea este mai interesantă, nu 
găsiți? 

— Am un oarecare interes în probleme de igienă publică, spuse 
Pierre încuviințând din cap și recunoscând zelul din vocea 
comisarului de a da răspunsuri. 

— Ei bine, ni se spune să ducem la arhivă toate astea. Nimeni nu 
trebuie să se mai preocupe decât de holeră, iar eu muncesc la treaba 
asta de la șase dimineața până la miezul nopții în fiecare zi, spuse el 
făcându-i semn lui Pierre să îl urmeze, ieșind din cameră. Odată 
reîntorşi în birou, bărbatul lipi un timbru ştampilat pe lista lui 
Pierre și o aşeză pe o tavă de lemn deasupra celorlalte. 

— Bănuiesc că există și înregistrări mai vechi pe-acolo, spuse 
Pierre arătând spre uşa din dreapta comisarului. Nu știa cum să 
procedeze pentru a afla unde ducea aceasta. 

— Cum? Nu, după cum e orânduită acum lumea, nimeni nu s-a 
născut și nici nu a murit înainte de restaurația monarhiei. 

Pierre îi privi chipul pentru a-și putea da seama din expresia lui 
dacă glumea sau nu. 

— Uşa aceea îmi permite să intru și să ies fără să fiu atacat de 
cetățeni furioși cărora li se pare că a strânge informaţii înseamnă să 
şi fiu răspunzător pentru boala asta în vreun fel. 

Deşi nu îşi schimba deloc expresia feței, Pierre ghici că încă o 
dată Gardive vorbea serios. 
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— Ignoranţa este o povară groaznica, spuse el luând din nou loc 
la birou şi concentrându-se pe hârtiile din faţa lui, ignorându-l pe 
Pierre. 

— La revedere, spuse Pierre, iar Gardive mormăi la rândul lui un 
răspuns. 


„Ei bine, se gândi Pierre încercând cât putea de bine să recreeze 
traseul care l-ar fi dus înapoi în fața prefecturii, cel puțin am 
descoperit unde se află arhivele.” Nu avea nici cea mai vaga idee 
cum urma să revină aici pentru a răsfoi documente atâta vreme cât 
locul era atât de bine păzit. În plus Gardive însuși era la birou de 
dimineaţa până noaptea târziu. 

leşi în strada, întâmpinat de soarele unei după-amiezi târzii. Era 
o vreme plăcută, ceea ce nu prevestea nimic bun privind eradicarea 
epidemiei de holeră. Mizeria şi cadavrele aveau să putrezească 
repede, iar condiţiile de trai deja nesănătoase aveau să se 
înrăutăţească. Dacă dosarele din biroul lui Gardive nu erau încă 
pline, în curând așa urmau să fie. 

În timp ce stătea și încerca să se hotărască în ce direcție s-o ia, 
dacă pe scurtătură şi să treacă pe lângă putregaiul din spitalul Dieu, 
sau să se întoarcă acasă pe drumul mai lung, o idee îi încolți în 
minte. Deși încerca să o alunge, aceasta se tot insinua, cerându-și 
dreptul de a fi luata în seamă. Se gândi că cealaltă ușă, cea pe care o 
folosea Gardive ca să intre și să iasă din birou, dădea probabil pe 
Quai de l'Horloge. Dacă era cu mare băgare de seamă, cineva s-ar 
putea furişa în clădire pe ușa aceea fără a fi observat undeva între 
miezul nopții şi şase dimineaţa, când comisarul nu era acolo, având 
timp să consulte registrele şi să plece fără a fi descoperit. 

În loc să se întoarcă imediat la locuinţa lui, Pierre merse spre 
nord, către Quai de l'Horloge, plimbându-se fără vreo ţintă, ca și 
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cum s-ar fi bucurat de ultimele raze ale soarelui zgârcit, spionând o 
eventuală intrare alternativă în Prefectură. Spera să găsească 
intrarea pe care o folosea Gardive, care se presupunea că nu era 
păzită de ofițeri de poliție înarmaţi. Spre uimirea lui, fiecare ușă pe 
care o văzu era flancată de câte doi bărbaţi în uniformă, în timp ce 
grupuri de cetățeni posomorâţi se îngrămădeau în jurul lor, țipând 
la toată lumea care intra sau ieşea. O bătrână chiar îl scuipa pe 
Pierre când acesta se apropie prea mult de clădire. 

Tocmai se pregătea să se dea bătut când o uşoară neregularitate a 
cărămizilor dinspre capătul unui perete îi atrase atenţia. Fără 
îndoială că lipsea mortarul dintre cărămizi chiar în locurile potrivite 
pentru a delimita o mică ușă. Lui Pierre i se păru că vede un inel de 
fier ataşat de-o parte şi că, dacă ar fi tras de inel, s-ar fi regăsit într- 
un pasaj secret care l-ar fi condus la biroul comisarului. 

Într-un fel Pierre își dorea să nu fi descoperit asta. Ar fi fost mult 
mai uşor să îi spună doamnei d'Agoult că nu putuse face rost de 
informaţiile pe care i le ceruse, cel puţin nu fără a apela la metode 
oficiale şi a motiva o asemenea solicitare. Acum însă avea cu 
adevărat de făcut o alegere. Dacă îndrăznea, putea intra pe ascuns 
în Prefectură în miez de noapte și scotoci prin arhive sau să încerce 
să facă doar o vizita. 

Inima îi bătea cu putere la gândul pericolului pe care l-ar putea 
întâlni. Spera şi că doamna d'Agoult era pregătită să accepte 
posibilele consecinţe ale unei asemenea întreprinderi. Dacă aveau să 
descopere ceva ilegal sau măcar ceva suspect, ar putea fi considerați 
răufăcători întrucât ținuseră informaţiile pentru ei, mai ales dacă 
asta avea ceva de-a face cu dobândirea unei averi. Cine i-ar crede că 
motivele lor nu au fost de ordin bănesc? 


Pierre mai că nu-și dădu seama cum ajunse înapoi la 
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apartamentul său, atât era de preocupat de întrebări și îndoieli. Îl 
găsi pe Georges zăcând în pat, cu fața palida. Prietenul lui Pierre 
fusese cam zelos în ceea ce privește eforturile depuse pentru a avea 
grijă de victimele holerei, iar oboseala și tensiunea permanentă 
începuseră să îşi spună cuvântul. 

— Cred că ar trebui să rămâi acasă în noaptea asta, mă duc eu în 
locul tău, spuse Pierre, turnându-i o ceaşcă de ceai de mușeţel lui 
Georges. 

— Bine, dar te-ai achitat deja de datorie lucrând încă un schimb. 
Nu e nevoie să faci ceva care e de fapt răspunderea mea. 

— Da, nu este nevoie, dar vreau eu să fac asta. Crezi că i-ai ajuta 
cu ceva pe cei care au căzut victime holerei dacă te-ai îmbolnăvi şi 
tu de ea? spuse Pierre ştiind că de fapt argumentul lui nu era prea 
trainic. Nu părea să existe vreun motiv pentru care s-ar fi justificat 
transmiterea holerei, iar cei care aveau grija de bolnavi se 
îmbolnăveau rar. 

— Mărturisesc că sunt epuizat, spuse Georges oftând. O noapte 
libera îmi va face bine. 

Pierre se simţi puţin vinovat din cauza motivelor care îl 
împingeau să meargă la spital în locul lui Georges, deși nu minţea 
când spunea ca își dorea ca prietenul lui să se odihnească. 
Îngrijindu-se de bolnavii din saloanele de la spitalul Dieu avea să se 
afle foarte aproape de Prefectura Poliţiei. Pierre continua să fie 
îngrijorat de paloarea lui Georges și hotărârea de a-şi suplini 
prietenul la spital era fermă. 

— Vezi să nu o ştergi la cafenea de cum ies pe uşă! îi spuse Pierre 
lui Georges răvăşindu-i părul. 

Georges însă nu prea părea că s-ar grăbi undeva, oboseala și lipsa 
de somn îl duceau direct în brațele zeului Morfeu. 
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Schimbul lui Georges începea la zece seara, iar Pierre ajunse la 
spital cu puţin timp înainte. La lumina lunii care avea să fie plina 
peste câteva zile străvechile ziduri ale spitalului Dieu păreau la fel 
de palide şi bolnăvicioase ca şi locatarii lor. Tot felul de purtători de 
pancarte, florari şi negustori de fructe își strigau mărfurile şi ideile, 
creând o atmosfera de carnaval în jurul spitalului. Un şir 
neîntrerupt de căruţe trăsese acolo ca să își deşarte încărcătură de 
bolnavi în saloanele arhipline, dar Pierre se îmbărbătă pentru a da 
piept cu duhoarea dinăuntru. „Dacă altceva nu mă poate ajuta, 
măcar săculețul de camfor să-mi alunge starea de greață”, se gândi 
el. 

Înăuntru pereţii spitalului răsunau de strigătele de durere şi de 
ajutor ale celor bolnavi. 

— Toţi vor apă, îi spuse o călugăriță benedictină ale cărei 
veşminte erau murdare de vomă și fecale, punându-i în mâini o 
găleata și un polonic și împingându-l în direcţia unuia dintre 
saloane. 

Pierre se concentra să bage polonicul în găleata cu apă şi să îl 
ducă la buzele bolnavilor, încercând să nu verse nicio picătură, 
potolindu-le setea cât mai repede. O găleata cu apă îi ajungea la 
douăsprezece paturi, după care trebuia să fugă afară, să o umple de 
la cişmea. În numai trei ore, dădu roată salonului de douăzeci de ori 
şi deşerta treizeci şi cinci de găleți cu apă în gurile victimelor 
holerei. În acest interval jumătate din cei care ocupau paturile 
înguste muriră și alte victime le luară locul, în timp ce alții se 
liniştiră treptat şi reuşiră să adoarmă. Aceştia din urmă aveau să 
supraviețuiască. Aceia care păreau că nu vor deceda peste noapte 
erau mutați după o vreme de către călugărițe, care le făceau baie şi 
le schimbau lenjeria de corp. În ziua următoare aveau să plece, 
pentru a face loc altor bolnavi. 
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Clopotele de la Notre Dame bătură ora două înainte ca Pierre să- 
şi fi amintit măcar ce mai avea de făcut în continuare. Cum în 
salonul lui nu mai apărură pe moment cazuri grave, își lăsă găleata 
pe podea și se strecură afară, în strada. 

Câţiva cerşetori apatici se sprijineau de pereţi, iar negustorii și 
purtătorii de pancarte dispăruseră. Liniştea contrasta atât de 
puternic cu zgomotul suferinței dinăuntru încât, la început, Pierre 
simţi cum îi ţiuie urechile. Înainte să îşi piardă curajul, se îndreptă 
spre Quai Desaix şi merse pe marginea lui până când ajunse în Quai 
de la Cite şi apoi în Quai de l'Horloge, în liniştea de acolo, putea 
auzi cum se spărgeau molcom undele râului de mal. În lipsa 
grupurilor de oameni care vorbeau și se certau, ducându-și la bun 
sfârșit treburile zilnice, insula din centrul Parisului era formată doar 
din monumente moarte și clădiri. Ele aminteau de niște morminte, 
situate alături de biserici impozante. Cele două turnuri de la Notre 
Dame proiectau o umbră lungă în lumina lunii şi o bufnița parcă îşi 
trâmbiţa o întrebare la care nimeni nu îi putea răspunde. „Mă va 
vedea cineva,” se gândi Pierre, dar nu era nimeni prin preajmă. 

Tocmai când începuse să creadă că era la fel de puţin vizibil 
precum o fantomă care plutea printre cavouri, un poliţist ieşi din 
apropierea uneia dintre ușile Prefecturii și strigă la el. 

— Ei, tu de colo! Ce treaba ai pe-aici? 

— Sunt... doctor, spuse Pierre amintindu-și şi lui cu ce se ocupă 
în timp ce îl informa pe poliţist. Am nevoie de puţin aer, mă sufoc la 
spitalul Dieu, continuă el îndreptându-se spre paznic pentru a-i 
dovedi că aşa era. Acesta însă îi făcu semn să se depărteze. 

Pierre își simțea mâinile şi picioarele atât de obosite de la 
ridicatul galeţilor cu apă și de la alergatul la fântână și înapoi încât 
se întrebă dacă avea să fie în stare să deschidă uşa, ca să nu mai 
vorbim despre urcatul treptelor. Era atât de confuz încât mai că 
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trecu de intrarea secretă ajungând până aproape de Pont Neuf. Se 
opri însă şi, verificând repede dacă era cineva prin preajmă, se 
apropie de cărămizile neregulate. 

Totul era aşa cum își amintea. Apucă inelul și trase de el. La 
început nu se întâmplă nimic și Pierre se temu să nu fi citi greşit 
semnele zidului, gândindu-se că de fapt nu era nicio ușă, ci pur şi 
simplu un loc de ancorare. Cu toate acestea mai trase o dată, dar cu 
toate puterile. 

Spre groaza, dar şi ușurarea lui uşa ascunsă începu să se 
deschidă puţin câte puţin. De îndată ce se întredeschise, Pierre 
observă că nu era făcută din cărămizi propriu-zise, ci doar din 
fațetele acestora, mai subțiri, fixate pe nişte scânduri. Era o intrare 
secretă mascată în mod intenţionat. 

Din nefericire panoul de cărămizi false nu dădea imediat în 
clădire, ci ascundea de fapt o alta ușă, înfiptă într-un cadru de lemn 
de nuc înnegrit de vreme. Pierre încercă ușa, dar aceasta era închisă. 

Se sprijini cu fruntea de scândurile grosolane. Până la urmă cum 
putea fi sigur că această intrare ducea la biroul lui Gardive? Tocmai 
se hotărâse să renunţe când auzi zgomot de pași şi voci venind 
dinspre colțul clădirii. Veneau prea repede pentru a ieși, a închide 
uşa și a fugi, așa că prinse cârligul interior de fier și îl trase spre el, 
îngrămădindu-se în spaţiul dintre cele două uşi, în care de-abia 
încăpea. 

— l-am spus că, dacă mai face așa ceva, o să-i dau motive să se 
plângă, spuse un bărbat de rând. 

— Femeile astea! Nu m-aș căsători cu una nici dacă m-ai plăti! 

Paznicii râseră, trecând foarte aproape de el, iar mirosul înțepător 
de tutun de pipă se insinua printre crăpăturile uşii, făcându-l pe 
Pierre aproape să strănute. Cum spaţiul era prea mic ca să își poată 
duce degetul la nas, Pierre îşi ținu răsuflarea, în timp ce inima îi 
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bătea nebunește, până când vocile se estompară complet. 

Convins că era din nou singur, Pierre deschise încet ușa 
exterioară şi apoi se pomeni cu un mic obiect ce căzuse pe podea la 
picioarele lui cu un clinchet. Deschise larg ușa, ca să poată vedea la 
lumina lunii ce era. 

Era o cheie care fusese probabil atârnată de cârligul interior. 
Repede, înainte ca paznicii să termine de dat roată clădirii, potrivi 
cheia în ușa interioară. Mecanismul se împotrivea, dar cedă în cele 
din urmă, puţin forțat de Pierre care împinse uşa. 

Nu ar fi trebuit să fie surprins de întunericul din interiorul 
clădirii, dar Pierre închise fără mare tragere de inimă ușa placată cu 
cărămizi false, apoi pe cea interioară, plonjând într-un întuneric atât 
de profund încât mai că îi treceau fantome prin faţa ochilor. Se frecă 
la ochi și clipi până când crezu că distinge un perete. Ridică mâinile, 
pipăindu-l şi, spre ușurarea lui, dădu de piatră rece şi umedă. 
Ţinându-şi mâinile pe perete, Pierre înainta. După primii doi pași, 
se lovi de treapta unei scări. Ridică piciorul, aşezându-l pe aceasta şi 
căutând treapta următoare cu celălalt picior. 

Pierre urcă astfel trei şiruri de trepte, până când se pomeni în fața 
unei alte uși. Nu putea şti cu siguranţă dacă această ușă avea să-l 
ducă unde dorea să ajungă, dar nu avea altceva de făcut decât să 
încerce. Se rugă ca domnul comisar sanitar sau oricine ocupa acel 
birou să fi lăsat ceva jăratic pe grătarul căminului sau poate niște 
chibrituri şi un recipient pentru chibrituri sau orice cu care ar fi 
putut aprinde o lumânare. În caz contrar expediţia lui tainică în 
noapte n-ar mai fi avut sens. Dădu de un mâner, după ce pipăi în 
jurul lui, şi deschise ușa. 

Ochii lui Pierre, care se obişnuiseră cu întunericul atât de mult în 
încercarea de a vedea în beznă, fuseră orbiţi de strălucirea luminii 
unei lumânări de pe biroul lui Gardive. Își acoperi ochii cu mâna. 
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— Îşi sugerez să nu te mişti, se auzi vocea lui Gardive, precisă şi 
severă, alături de zgomotul făcut de un metal care loveşte un alt 
metal. Îşi lăsă mâna în jos şi îl văzu pe comisarul sanitar înconjurat 
de hârtii, exact aşa cum îl lăsase în acea după-amiază, cu excepția 
faptului că acum ţinea un pistol aţintit spre inima lui Pierre. 

— Vă rog să mă lăsaţi să vă explic, spuse el. „Ce lucru prostesc 
am putut rosti”, se gândi el apoi. Ce explicaţie putea oferi cuiva 
pentru faptul că se strecurase pe o scară secretă şi intrase pe ascuns 
într-un birou unde erau păstrate dosarele cu victimele holerei? 

— Te-am mai văzut pe undeva, unde? spuse comisarul fixându-și 
mai bine pistolul în mână. 

— Aici, în această după-amiază, spuse Pierre simțind cum începe 
să i se prelingă sudoarea pe şira spinării. Sunt un inspector sanitar 
local. Eu v-am adus rapoartele, domnule Gardive. 

— Ce naiba faci aici? întrebă comisarul ridicând sprâncenele și 
încruntându-se. 

— Poate același lucru ca şi dumneavoastră, spuse Pierre încurajat 
de posibilitatea în care i-ar fi fost curmată viaţa într-un mod atât de 
violent. Presupuse că, de fapt, comisarul, deşi autorizat să ocupe 
acest birou până la miezul nopții, s-ar fi putut strecura pe ascuns, cu 
un scop necurat. Observă că ușa de la camera din spate era 
întredeschisă. 

Ceea ce intuise avu cel puțin pentru moment efectul scontat, căci 
Gardive dezarmă pistolul și îl aşeză pe birou. 

— Întrucât nu e nimic în camera asta care să aibă valoare şi să 
intereseze un hoţ, o să te las să-mi explici, după care voi suna din 
clopoţelul ăsta şi voi chema un ofiţer de poliție care să te arunce în 
închisoare. 

— Ar fi păcat să îi faceţi aşa ceva unui student la medicină care, 
pe lângă faptul că face servicii în beneficiul Comisiei Sanitare, 
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petrece și ore întregi având grijă de pacienţii din rezervele cu 
bolnavi de holeră. 

— Aşază-te! îi ordonă comisarul indicându-i scaunul de lemn. 

Pierre se așeză, dându-și seama de-abia atunci cât era de epuizat. 
Stătu cât putea de drept, rezemat fiind de spătar, temându-se să nu 
ațipească. 

— Caut informaţii despre familia unei victime a holerei, spuse el 
direct, întrucât nu era vreme de ocolișuri. 

— Numele? spuse Gardive ridicându-se și îndreptându-se spre 
sertarele cu dosare purtând eticheta Deces. 

— Nu am nevoie să îi examinez certificatul de deces, ce doresc să 
cercetez este istoricul ei mai îndepărtat, spuse Pierre indicând 
camera din spatele biroului. 

— Înţeleg. Și pentru asta a fost nevoie să intri ilegal într-o 
instituție publică? De ce nu m-ai întrebat pur şi simplu asta când ai 
venit aici mai devreme? Ai idee că te-ai compromis făcând lucrul 
ăsta... ilegal? 

Pierre înţelese ce prost a putut fi să intre prin efracție în această 
cameră micuță ca să ajungă la informaţii de care ar fi putut face rost 
printr-o simplă cerere, însă ceva din felul în care îi vorbise doamna 
d'Agoult îl alarmase. Existența unui posibil mare secret care ar avea 
legătură cu răposata marchiză şi interesul lui pentru contesă îl 
determinau pe Pierre să nu-l divulge. 

— Nu v-am întrebat, pentru că-mi era teamă de ce aş putea afla. 

— Ei bine, acum m-ai făcut curios. Vrei să aflăm? spuse Gardive 
ridicându-se, luând sfeșnicul de pe birou şi întinzând mâna după 
pistol. Înainte de a-l atinge însă, se opri şi îl fixă pe Pierre cu o 
privire pătrunzătoare. Ţi-am făcut pe plac până acum, deşi judecata 
îmi spune că greşesc, aşa că aş putea la fel de bine să te întreb direct 
dacă am motive să mă tem pentru siguranța mea. 
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— Vă asigur, comisare, ca nu am nici intenţia şi nici puterea în 
acest moment de a reprezenta vreun pericol pentru dumneavoastră. 
De fapt, regret nespus... 

Gardive îl opri din peroraţie şi făcându-i semn să îl urmeze în 
camera unde erau ţinute arhivele, lăsând pistolul pe birou. 

— Te rog să rămâi acolo unde te pot vedea tot timpul. Data 
căsătoriei? 

— August 1814. 

— Numele? 

Pierre făcu o pauză, dar, vai, nu întrezărea niciun mod în care să 
nu spună această informație comisarului. 

— Marchiza de Barbier-Chouant. 

Gardive începuse deja să scotocească prin sertarul care conținea 
înregistrările din luna în care avusese loc căsătoria marchizei, dar 
auzind numele se întoarse și privi peste umăr la Pierre. 

— Te-au plătit ca să afli această informaţie? 

— Cum puteţi spune...! 

— Ei bine, atunci de ce? 

Poate că era din cauza locului desprins parcă de realitate, învăluit 
în întuneric cu excepţia luminii sfeșnicului care dădea la iveală 
chipul comisarului și câteva dulapuri cu etichetele lor scrise îngrijit 
cu cerneală. Ori poate că era din cauza oboselii lui excesive. Orice ar 
fi fost însă, Pierre nu își putea da seama și dintr-odată povestea lui 
cu fascinația pentru Anne, contesa de Barbier-Chouant, începu să se 
reverse din gura lui. 

— Aşadar e o dragoste la mijloc. Întotdeauna e ceva de felul ăsta 
- ori bani, ori dragoste. Uneori sunt amândouă, spuse Gardive pe 
un ton detaşat în timp ce căuta prin dosare. Îmi poţi da data exactă? 
întrebă el. 

— Ea a spus sfârșitul lui august. 
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— Ea a spus? zise Gardive oprindu-se cu mâna în dosare. Cine 
este ea? 

— Eu... nu pot spune. 

— Ei bine, eu nu găsesc nicio căsătorie BarbierChouant pe-aici, 
spuse Gardive întorcându-se și continuând să caute metodic prin 
sertar, după care îl închise, operațiune aproape în întregime 
silențioasa datorită glisierei bine cernite, cu excepţia declicului final 
al închizătorii. 

— Este posibil să fi fost așezat documentul la o altă lună? Sau 
poate la un alt an? 

— Eu nu fac asemenea greşeli, rosti Gardive. Poate că ea se înşală 
asupra datei. 

— Nu cred, spuse Pierre privind în jos, confuz. 

— Atunci este credinţa dumneavoastră contra certitudinii mele şi 
cum niciuna dintre ele nu face dosarul să iasă la iveală, asta poate 
însemna doar două lucruri. Pierre îl aşteptă să continue, dar 
Gardive nu făcu asta decât după ce se întoarseră împreună în biroul 
exterior şi după ce închise ușa în urma lor. Înseamnă ori că 
marchiza nu s-a căsătorit, ori că dovada se află în altă parte. 

— Dar unde să fie în altă parte, spuse Pierre respingând prima 
sugestie de parcă ar fi fost o glumă şi fiind pe punctul de a-și pierde 
răbdarea cu Gardive. 

Apoi îşi aduse aminte că nu avea niciun drept să se plângă și că 
de fapt ar trebui să fie recunoscător că omul nu îl împușcase de 
îndată ce intrase pe ușă. 

— Data morţii? întrebă comisarul apropiindu-se de dulapul din 
biroul său care conţinea certificatele de deces ale victimelor holerei. 

— 26 martie. 

Gardive găsi repede dosarul care corespundea datei la care 
murise Sandrine de Barbier-Chouant şi îl răsfoi în mod eficient. Era 
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clar că făcea asta nu doar în fiecare zi, ci cel puțin o dată pe oră în 
fiecare zi. 

— Ce ciudat! spuse el făcând o pauză înainte de a răsfoi din nou 
dosarul. Unde a trăit? 

— În Saint Germain, răspunse Pierre, deși nu ştia încă strada. 

— Nu există nicio Barbier şi nicio Barbier-Chouant din acel 
cartier, e o singură înregistrare care are menţiunea „Anonim”. 

— Pot să mă uit și eu? întrebă Pierre. 

Mai târziu Pierre nu putu spune în ce moment începuse Gardive 
să nu îl mai trateze ca pe un intrus, vorbindu-i asemenea unui coleg 
cu care purta o conversaţie interesantă. Rezultatul însă fu că acesta 
scoase întregul dosar și i-l dădu lui Pierre să îl parcurgă. La mijlocul 
paginii care conţinea lista cu numele celor care muriseră în Saint 
Germain pe 26 martie era o singură însemnare, „Anonim”, şi apoi 
adresa, menţionată ca fiind Rue du Barq. Însemnarea purta 
semnătura F.M. 

— Cine este F.M? întrebă Pierre. 

— Trebuie să fie François Magendie, răspunse Gardive uşor 
surprins. 

— Doctorul Magendie este unul dintre profesorii mei de la 
Facultatea de Medicină. Cu siguranţă ar fi semnat cu numele întreg, 
nu? 

— Nu ar fi fost deloc în regulă dacă nu ar fi făcut asta, cu excepţia 
cazului în care era vorba despre un biet amărât pe care nu îl 
revendica nimeni. Or în acel caz stimatul profesor nu cred că ar fi 
fost pe-acolo, spuse Gardive ridicându-şi o sprânceană. 

— Poate că certificatul de naștere al lui Anne de Barbier-Chouant 
ar putea rezolva misterul, sugeră Pierre. 

— Când este născută domnișoara? 

— Pe 26 iulie, 1815. 


156 


Gardive dispăru pentru o bucata de vreme în camera arhivelor. 
Pierre îl putea auzi deschizând şi închizând sertare şi scotocind 
repede prin hârtii. Comisarul reveni nu peste mult timp, cu mâinile 
goale însă. 

— Ori ești prost informat, ori te-au trimis aici ca să mă scoţi din 
răbdări. 

— Nu aţi găsit nicio evidenţă a naşterii contesei? spuse Pierre 
frecându-se la ochi pentru a-și limpezi gândurile. Am permisiunea 
dumneavoastră de a merge în Rue du Barq, pe strada unde se 
presupune că trăia victima fără nume răpusă de holeră, și să văd ce 
găsesc? Vă voi aduce informaţia şi astfel vom putea completa 
arhivele. 

— Prea bine, spuse într-un final comisarul după ce stătu o vreme 
în picioare lângă birou, pierdut în gânduri, deşi, dacă era să fiu 
corect, ar fi trebuit să te arunc în închisoare ca să te înveţi minte. 

— Îmi... Îmi pare nespus de rău, cu adevărat, rosti Pierre cu ochii 
în podea. 

— Du-te, spuse Gardive pe un ton poruncitor, deşi mai degrabă 
indulgent decât sever. 

Pierre ieşi pe uşa laterală și pipăi drumul înapoi pe scara 
întunecata. Se opri şi asculta mişcările paznicilor înainte de a ieși pe 
Quai de l'Horloge. Odată ce se regăsi în siguranță pe caldarâm, își 
permise să se gândească la ce descoperise în acea noapte. Nu exista 
nicio evidenţă a căsătoriei marchizei sau a nașterii lui Anne sau cel 
puţin nu în datele pe care i le furnizase doamna d'Agoult. De 
asemenea, numele marchizei nu apărea nici în înregistrările cu 
victimele holerei. 

Clopotele de la Notre Dame bătură ora trei. Cum mai avea încă 
ore de făcut din schimbul lui, Pierre se târî înapoi la spital şi se 
pregăti sufletește pentru sarcina obositoare de a aduce apă celor 
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care nu aveau să îşi poată potoli niciodată setea. 
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Doisprezece 


În timp ce picta Eugene nu își lua ochii de la pensulă, fie că o 
folosea ca să amestece culorile pe paletă, fie ca să le aplice pe pânza 
din faţa lui. În acea frumoasă după-amiază, când Franz trecu pe la el 
după lecţia de pian cu Anne de la apartamentul doamnei d'Agoult, 
Eugene reuși să își primească invitatul cu ospitalitate şi să poarte o 
conversație cu el fără a-și desprinde măcar o dată privirea de pe 
pânză. 

— Îi simt dorința crescând pe zi ce trece, spuse Franz care se 
scălda încă în apele mulțumitoare ale pasiunii neconștientizate, 
simțind fiorul înșelător al bucuriei de a se afla în aceeaşi cameră cu 
persoana iubită, convins fiind că într-o bună zi avea să fie cu 
aceasta. 

— Şi asta face ca ceea ce faci tu să fie corect? 

Franz se foi pe scaun astfel încât să își poată întinde picioarele 
lungi în față. Eugene îl enerva întotdeauna când îi ţinea predici. 
Pentru un artist Delacroix era remarcabil de echilibrat în probleme 
de dragoste. 

— Te porți de parcă aş încerca să o seduc pe domnişoară, nu pe 
femeia frumoasă şi splendidă care este binefăcătoarea ei. 

— Păi îi dai cărţi de poezii pline de romantism și suflete chinuite 
și ascunzi bilețele în ele. 

— Dar bileţelele nu sunt pentru ea! 

— Şi tu eşti sigur că ea ştie asta? 

Franz şi-ar fi dorit ca Eugene să stea cu fața la el când se certau, 
dar prietenul lui nu se lașa distras de la pictura lui. 

— Sigur ca da. Mai că i-am spus treaba asta, și încă în două 
rânduri, zise Franz iritat. Deşi credea că Anne îi înțelegea intenţiile, 
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situaţia lor nu îi permitea să îi spună pe cât de limpede și-ar fi dorit 
ce aștepta exact de la ea. 

— Mai că i-ai spus? În fine, să lăsăm asta la o parte pentru 
moment. Dar despre versurile alea ce mai zici? Nu m-ar surprinde 
dacă l-ai pune pe Alfred să ţi le procure, spuse Eugene ridicând 
pensula de pe pânză şi înmuind-o în două dintre culorile vâscoase 
de pe paleta, amestecându-le pentru a crea o a treia, de o nuanța 
imposibil de descris, pe care o aplică pe pânză. la spune-mi, ești 
chiar sigur că metodele tale vor duce la rezultatele dorite? Până la 
urmă te joci cu sentimentele unei femei sperând că va accepta 
cuminte să te ajute să o seduci pe alta. 

— Nu mă interesează copiii! 

— A, aşadar te răzbuni pe soarta din cauza afacerii ăleia cu Saint- 
Cricq. 

— Sigur că nu. 

Comentariul lui Eugène legat de contesa cu care Franz încercase 
să fugă când avea doar şaptesprezece ani era mai mult decât putea 
suporta. Îi luase luni bune să își revină de pe urma acelei 
dezamăgiri, dar de atunci trecuseră mai bine de doi ani și considera 
că se vindecase. În plus, în comparație cu sentimentele pe care le 
avea pentru contesa d'Agoult, obsesia lui pentru domnişoara de 
Saint-Cricq era o palidă poveste de dragoste. 

— Trebuie să am grijă cu doamna d'Agoult, spuse el mergând 
până la fereastră. Nu vreau să fac sufletul ăsta delicat să se ascundă 
înainte să reușesc să îl atrag spre mine. 

— Ai grijă, Franz, rosti Eugene îndepărtându-se de șevalet și 
examinând încruntat pânza. Mintea femeilor este o adevărată 
capcană, iar femeile măritate în special sunt foarte periculoase. 

— Ăsta e portretul lui Paganini, spuse Franz făcând o grimasă 
spre Eugene, după care merse spre el și îl bătu cu mâna pe umăr în 
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timp ce studia tabloul. Se simțea oarecum surprins că nu observase 
acest lucru de la început. 

— Mă bucur că îl recunoşti, spuse Eugene fluturând pensula 
plină de vopsea în direcţia lui Franz, iar muzicianul se îndepărtă 
repede de el. Am de gând să îl pictez pe Chopin după aceea. 

— De ce nu îmi faci mie portretul? întreba Franz luând o postură 
dramatică. 

— Pentru că nu mă aştept ca Paganini sau Chopin să trăiască 
prea mult, în timp ce tu... dacă nu te omoară vreun soț gelos pe 
stradă... tu mai poți aştepta, răspunse Eugene ridicând privirea de 
la pânză preţ de o clipă. În plus eşti mult prea vanitos pentru așa 
ceva. 

— Eu vanitos? Ia uite cine vorbește! 

Eugene se îndepărtă şi mai mult de pânză, sucindu-şi capul în fel 
şi chip şi întorcându-se în cele din urmă cu spatele la ea. Îşi cufundă 
pensula într-o sticlă plina cu diluant, apoi o şterse pe o cârpă curată, 
trasând tuşe maronii dezordonate pe țesătura moale de olandă şi 
repetând mişcarea până când acestea dispărură complet. După ce 
termină, își spălă mâinile în lavoar, turnă vin în două pahare din 
carafa pe care menajera o așezase pe o tavă înainte de a pleca în 
seara aceea şi îi înmâna unul din ele lui Franz. 

— Să ştii că nu le poţi avea pe amândouă şi că oricare din ele îţi 
va aduce belele. 

— Pe mine nu mă interesează contesa cea tânără! De ce nu poți 
înțelege asta? Avem o relație pur muzicală, te asigur, spuse Franz 
ridicând paharul în cinstea lui Eugene şi începând să se întrebe 
oarecum dacă nu cumva nu ar fi trebuit să nu îi spună mai bine 
nimic prietenului său despre planurile lui. 

— Ha! Astea care au şi pretenţii de artiste sunt cele mai perfide. 
Le dai ceva în care să creadă, ceva care le face să creadă că tu ești 
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diferit. 

— Să înţeleg că tu ai experienţă în treburi de-astea? Atunci ce ai 
face dacă ai fi în locul meu? spuse Franz întinzându-se pe divan 
încă o dată şi stropind podeaua cu puțin vin în timp ce făcea asta. 

— Mai întâi aş găsi o scuză și aş termina-o cu lecţiile. I-aş da-o lui 
Chopin, e destul de inofensiv şi, din câte am auzit, e profesor bun. 

Franz respinse sugestia cu un gest al mâinii lui zvelte. 

— Atunci ar trebui fie să îmi dezvălui sentimentele în fața 
contesei d'Agoult şi să încep o aventură cu ea, fie să plec în 
străinătate pentru mai multă vreme până găsesc vreo fată de 
negustor bogat cu care să mă însor și îmi trece atracția asta deloc 
sănătoasă pentru femei căsătorite și mai în vârstă, spuse Eugene 
golindu-şi paharul şi turnându-și încă unul. 

— Chiar nu aveam asta în minte. De fapt, Eugene, chiar voiam să 
îți cer un mic serviciu, spuse Franz ridicându-se şi aplecându-se 
spre prietenul lui care se aranjase într-un fotoliu atât de uzat că 
umplutura tapiţeriei stătea să iasă prin țesătura roasă care o 
acoperea. 

— Tu nu ceri niciodată servicii mici, ce vrei de data asta? 

— Când voi reuşi să îmi asigur dragostea lui Marie, voi avea 
nevoie de un loc unde să mă întâlnesc cu ea. 

— O, nu, nu, nu, nu aici. Ultima oară când ai mai făcut asta, un 
frate furios mi-a tăiat unul dintre tablouri. Studioul ăsta mă ajută să 
îmi câștig pâinea, înțelege! 

— Promit că nu se va mai întâmpla așa ceva. Am auzit că soțului 
lui Marie nu îi pasă de ea, spuse Franz ridicându-se și îndreptându- 
se spre portretul lui Paganini care se usca pe şevalet. Ai prins foarte 
bine paloarea lui bolnăvicioasă. Arată ca vechea noastră prietenă, 
holera, care duce tot oraşul la groapă. 

— Poate că eşti infectat de holeră, prietene, numai că în loc să îţi 
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distrugă corpul boala ţi-a atacat mintea. 

— O să mă ajuţi, nu-i aşa? spuse Franz. 

Eugene trase adânc aer în piept şi îl scoase apoi afară cu un 
fluierat, țuguindu-și buzele. 

— Ai noroc că îți apreciez talentul. Numai să mă anunţi din timp 
dacă evenimentul ăsta puţin probabil chiar va avea loc vreodată. 

Franz sări de la locul lui, îl trase pe Eugene din scaun şi începu să 
danseze cu el prin studio. 


— Ce te preocupă, fiule? 

Armand ridică privirea de la mâinile lui împreunate şi văzu 
silueta sfrijita a părintelui Jaquin stând deasupra lui, cu marginile 
gurii trase în jos, de parcă s-ar fi încruntat. 

— Nimic, părinte. 

— Te-ai mărturisit de trei ori săptămâna asta. Ce păcate te apasă 
atât de rău după doar o lună petrecută în afara acestor ziduri? 

Ar fi trebuit să ştie că nu îi putea păcăli pe omul care îl instruise 
şi avusese grijă de el zece ani de zile. Cu toate acestea Armand nu 
voia să îi spună părintelui Jaquin despre sentimentele care îi 
tulburau stomacul și nu îl lăsau să doarmă. Fusese avertizat înainte 
de a părăsi şcoala că urma să aibă de înfruntat tot felul de tentaţii în 
lumea de afară şi el nu luase asta în seamă, fiind ferm convins că 
asemenea lucruri nu-i puteau atinge sufletul pur. 

Cu toate acestea, în săptămânile de când îşi întâlnise frumoasa 
verişoară, începuse să fie cuprins de îndoieli. Mai întâi de toate era 
vorba chiar despre Anne, care îl speriase la început cu 
comportamentul ei sfidător din noaptea aceea când fusese în vizită 
la conacul Barbier la cină. Se gândise să scape de obligaţia față de 
tutorele lui scoțând-o o singură dată în oraș și încheind povestea. Și 
totuşi, când ea ieșise din casă în acea după-amiază, frumuseţea ei îi 
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tăiase respirația. Zâmbetul îi lumina întreaga față şi de îndată ce 
fuseră departe de marchiz, îi vorbi cu candoare, pe un ton apropiat, 
ca şi când l-ar fi cunoscut de o grămadă de vreme şi ar fi avut 
încredere în el. lar el se simțea apropiat de ea, aşa cum nu se mai 
simţise faţă de nicio altă ființă umană. 

Cum putea el să îi explice acestui preot jurat celibatului emoţiile 
care îl tulburau? Armand știa că îşi petrecuse toată viața ca într-o 
gogoaşă de mătase, asemenea fluturilor pe care îi studiase cu un an 
în urmă. Ar fi fost fericit să rămână acolo la adăpost încă puţin, dar 
tutorele lui, marchizul, sfâşiase țesătura delicată care îl ţinea în 
siguranță, departe de lume, și îl forțase să se târască afară, la 
lumină, fiind nesigur şi temându-se să își deschidă aripile. Fusese 
nevoie ca verişoara lui, Anne, să îi arate cât de minunat era să fii un 
om liber. 


Din nefericire, la puţin timp după aceea Armand se lămurise că 
verişoara lui nu resimțea aceeaşi emoție înălțătoare în prezenţa lui. 
Dacă la început dăduse dovadă de o bunătate neobișnuită, acum nu 
manifesta decât un interes politicos față de tânăr. Zâmbetul ei nu 
mai era atât de spontan şi el începuse să suspecteze că singurele 
motive pentru care contesa era dispusă să iasă cu el în oraș în 
fiecare zi erau faptul că avea cupeul la dispoziţie și îi furniza o 
scuză pentru a ieşi din conacul Barbier. Numai că în ultima vreme, 
când se interesase de Anne, i se spusese că aceasta își petrecea în 
fiecare zi timpul cu contesa d'Agoult, cu binecuvântarea tatălui ei. 
Ca urmare Armand devenise confuz de-a dreptul, nemaiînțelegând 
de ce avusese ea nevoie de un asemenea subterfugiu la început. 

Ori poate că nu înțelegea el femeile, iar Anne era timidă în 
prezenţa lui pentru că era îndrăgostită de el. 

Aşa se amestecau gândurile în capul lui Armand, care își schimba 
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părerea din oră în oră cum că contesa fie îl ura, fie îl iubea. Toată 
frământarea asta îi provocase aproape şi o durere de inimă, pe lângă 
cea de stomac. Durerea de stomac se accentuase în săptămânile din 
urmă și, pe lângă confuzia legată de felul cum era lumea de fapt, 
Armand începu să creadă că Dumnezeu îl pedepsea pentru 
gândurile necurate legate de verișoara lui. 

Mâna puternică a părintelui Jaquin îl atinse şi îi scutură umărul 
cu un gest plin de afecțiune, aducându-l înapoi în prezent, la 
seninătatea tenebroasă de la şcoala iezuită şi la permanenta perdea 
de fum de tămâie. 

— Poate că ar trebui să îţi alini sufletul cu niște muncă de 
caritate, spuse părintele Jaquin. Spitalul Dieu are mare nevoie de 
infirmieri care să îngrijească victimele flagelului holerei. 

— Nu ştiu ce să zic, rosti Armand deloc sigur că tutorele lui ar fi 
vrut ca el să se expună unor asemenea pericole ori că proaspăta lui 
libertate îi dădea dreptul de a lua asemenea decizii privind 
activitățile lui zilnice. 

— Bun! spuse preotul. Te voi duce eu însumi acolo şi te voi 
prezenta surorilor. Să zicem că mergem mâine-dimineaţă. 

Armand zâmbi timid, sperând vag că avea să găsească vreo scuză 
ca să nu poată merge la spital și să dea ochii cu sufletele alea 
sărmane aflate în pragul morţii. Apoi, rămânând în capelă și 
rugându-se, își schimbă treptat părerea despre planul părintelui 
Jaquin. Poate că, dacă ar da dovadă de un asemenea curaj și de 
sensibilitate, asta l-ar face să crească în ochii verișoarei sale talentate 
la muzică mai mult decât o făcuse cupeul elegant și banii lui. Avea 
să îi trimită lui Anne un bilet a doua zi dimineaţă în care să-i spună 
de noul său proiect. Oricum, urma să găsească un mod în care să 
poată crede că toate acestea se întâmplau cu un scop. Poate că la 
spitalul Dieu va găsi un doctor care ar fi avut timp să îl examineze şi 
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să vadă ce era în neregulă cu stomacul lui de îl durea atât de des. 


Volumul de Byron pe care i-l dăduse Liszt lui Anne cu ocazia 
primei lecţii de pian nu o ajută prea mult să înțeleagă muzica pe 
care o interpreta. ÎI înapoie profesorului la sfârşitul celei de-a doua 
lecții, mulțumindu-i. Când își aduna curajul pentru a-l întreba de ce 
ar fi trebuit ca tocmai opera unui poet englez să aibă ceva de-a face 
cu muzica lui Beethoven sau Chopin, acesta îi oferi o altă carte de 
poezii, de aceasta dată de Lamartine. Înainte de a putea protesta 
cum că ar fi vrut să îi explice mai întâi ce avea de câștigat din 
lectură, ceva din expresia lui o opri. În timp ce strângea volumul 
subţire în mâini, Anne ar fi putut jura că acesta aruncă o privire în 
direcţia binefăcătoarei ei, de parcă, dacă ar fi fost singuri în cameră, 
i-ar fi spus ceva important ce nu trebuia să fie auzit de doamna 
d'Agoult. 

Pe drumul spre casă de la Quai Malaquais, întoarse paginile 
volumului de Lamartine absentă, gândindu-se la ce a vrut să îi 
spună Liszt şi dându-și frâu liber imaginaţiei în această privinţă. 
Dintr-odată dădu peste o bucată de hârtie ascunsă între două pagini 
unde fusese subliniată o anumită frază: „Durerea împletește două 
inimi, aducându-le mai aproape una de alta decât ar putea-o face 
vreodată fericirea, iar suferințele comune-s legături mai trainice 
decât bucuriile împărtășite.” 

Cum nu mai primise niciodată aşa ceva, Anne nu își dădu seama 
la început că era vorba despre un bilet secret, așa că desfăcu hârtia şi 
citi cuvintele scrise cu caligrafia ordonată a lui Liszt: 


Prietenă secretă a sufletului meu, 
De-abia pot suporta să nu fiu aproape de tine şi să nu îţi 
pot spune ce simt. Pot oare să îndrăznesc să sper că, în 


166 


ciuda blândei tale rezerve, îmi împărtăşești într-o oarecare 
măsură sentimentele? Dar nu pot spera. Lasă-mă doar să 
îmi exprim propriile dorinţe faţă de tine şi voi fi fericit 
pentru moment. 


Biletul continua în acelaşi mod cu câteva propoziţii. Anne era 
uluită şi încântată. Cum se putea ca propriile sentimente să fie 
oglindite atât de fervent de cele ale lui Liszt? Nu era de mirare că o 
privise atât de ciudat în timpul lecţiei. 

— Domnişoară, am ajuns. 

Vocea profundă a lui Victor o luă prin surprindere pe Anne și o 
făcu să scape cartea. Reuşi apoi să o culeagă de pe podea și să 
introducă biletul împăturit între pagini, înainte ca el să îi deschidă 
ușa trăsurii. 

Încercă să se poarte ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit 
când intră în casă, rugându-se să nu își întâlnească tatăl pe drumul 
spre camera ei. Avea nevoie de timp ca să își revină de pe urma 
șocului de a ști că bărbatul visurilor ei părea să aibă aceleaşi 
sentimente în ceea ce o privea. Cum nu ceruse un răspuns, Anne fu 
scutită de dificultatea de a hotărî ce să spună. Acum însă avea un alt 
motiv pentru care să aştepte cu nerăbdare lecţiile de pian. De-abia 
îndrăznea să creadă că Liszt o respecta atât de mult, sperând totuși 
că avea să găsească un alt mesaj ascuns în paginile oricărei cărţii de 
poezii pe care avea să i-o împrumute. 

După prima scrisoare, urmară încă două și, de fiecare dată când îi 
înmâna cartea cu biletul secret, Liszt făcu sau spuse ceva care se 
referea la doamna d'Agoult. „Dacă îi era teamă să nu fie descoperit, 
se gândi Anne, de ce își asuma asemenea riscuri?” Deşi știa că Marie 
s-ar supăra dacă ea și Liszt şi-ar declara dragostea unul față de 
celălalt, cu siguranţă că nu ar fi cea mai proastă alegere pe care o 
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putea face. 

Sau, în fine, poate că ar fi. Nici nu îşi putea imagina că l-ar putea 
convinge pe marchiz să fie de acord cu căsătoria lor. Nu atâta vreme 
cât el îi antipatiza atât de profund pe artişti, oricât ar fi fost ei de 
faimoşi sau de talentaţi. Asta nu conta însă. Anne nu voia să se 
gândească la lucruri practice atât de plictisitoare cum e căsătoria. 
Visurile ei se încheiau mereu cu două mâini împreunate, cu priviri 
lungi, tandre şi uneori cu un sărut delicat şi plin de respect. 

Cea mai recentă scrisoare pe care o primise Anne o făcuse să 
împingă limitele fanteziei pe culmi noi. Visul ei plăcut de dragoste, 
care făcea ca orele când nu se afla la doamna d'Agoult să treacă mai 
repede, nu mai putea rămâne doar în propria minte. Această 
scrisoare avea un ton disperat, neexprimând doar sentimentele lui 
Liszt într-un mod foarte direct, ci cerşea chiar un răspuns. 


Draga mea speranţă, 

Trebuie să te întâlneşti de una singură cu mine sau voi 
muri. Ţi-ai putea tu dori să fii responsabila de un 
asemenea act? Te implor să îmi trimiți un cuvânt, un semn 
ca să mai pot trăi. 


Chiar și Anne, cu experienţa ei limitată în asemenea probleme de 
viață, ştia că trebuie fie să îi răspundă lui Liszt, fie să-i spună 
doamnei d'Agoult de corespondenţă și să-i pună capăt. 

Anne nu se gândi prea mult și nu luă în seamă imaginea mamei 
ei care îi apăru în minte în semn de avertizare în timp ce scotea o 
foaie de hârtie și scria răspunsul la lumina lumânării de pe noptieră: 


Spune numai când şi unde și voi găsi un mod să ne 
vedem. 
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Anne așeză biletul între cele două pagini unde fusese ascuns şi 
celălalt bilet. A doua zi avea să îi dea înapoi cartea lui Liszt şi nu îşi 
putea închipui ce avea să se întâmple. 
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Treisprezece 


Doar în prezenţa artei adevărate se pot întâlni două 
minţi. Fie ca ale noastre să se împletească egal în această 
seară. Fii lângă clădirea operei înainte de spectacol. Poartă 
o mască, întrucât este Don Giovanni, cea mai mare operă a 
lui Mozart. 


Franz trebui să rescrie de trei ori scrisoarea înainte de a o aşterne 
perfect pe pagină. Găsea că îi vine mult mai greu să se exprime în 
cuvinte decât prin muzică. Cu toate acestea, dacă cineva îl putea 
face să aspire să fie poet, aceea era Marie . 

Marie , Marie , Marie ! 

Se întrebă dacă avea să-i permită măcar să-i spună pe numele de 
botez. Încă nu îndrăznea să îl scrie pe niciunul dintre biletele pe care 
i le scria în secret și pe care avea acum dovada că eleva lui reuşise să 
i le dea. Eugene îi trezise ceva îndoieli indicându-i punctele slabe 
din metoda lui de seducţie, dar Franz se gândise că era cea mai 
bună de a-și comunica sentimentele fără a-l implica pe vreunul 
dintre servitori care în timp ar fi bârfit, făcând să ajungă informaţiile 
la urechile nepotrivite, sau fără a o aborda direct pe Marie , 
expunând-o astfel unui scandal. Ţinea prea mult la Marie ca să-i 
rişte reputația pentru orice altceva decât cea mai trainică probă a 
iubirii ei nemuritoare. Când în cele din urmă primi răspunsul mult- 
așteptat, îl aruncă în focul care ardea în micuța sobă de îndată ce îl 
citi, în ciuda faptului că tânjea să îl păstreze și să îl citească la infinit. 

Acum ţinea în mâini scrisoarea care nu numai că avea să îi decidă 
fericirea pe viitor, dar care trebuia citită înainte de seara aceea, de la 
operă, dacă era să se obţină rezultatul dorit. Următoarea lecţie a lui 
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Anne era a doua zi, aşa că Franz începu să se frământe cum putea să 
facă să-i parvină mesajul lui Marie . Poate acum, că îi răspunsese, ar 
putea pur și simplu să i-o adreseze. Gândul de a-i scrie numele pe 
plic îl făcea să se simtă plin de entuziasm. Se întâmplaseră atâtea de 
la acea primă misivă inocentă în care sugerase lecţiile de pian cu 
domnişoara BarbierChouant încât nu era sigur că avea să reuşească 
să mai ţină stiloul în mână pentru a scrie ceva. În plus totul mersese 
de minune până atunci. Cu siguranță exista o şansă să poată 
continua această seducţie filtrata. O parte din el savura mecanismul 
complicat al întregii afaceri și planul lui extrem de șiret care ţinea 
obiectul dragostei lui la o distanță respectabilă până când vor fi gata 
să spargă toate tiparele de bună-cuviinţă şi etichetă. 

— Desigur! exclamă Franz. Anne care, atunci când nu avea lecţii 
de pian cu el, își petrecea zilele repetând la frumosul pian al 
contesei avea să fie acolo chiar şi când el nu era. Aşadar îi putea 
adresa scrisoarea ei, punând înăuntru un al doilea bilet în care să h 
explice ce trebuia să facă, remarcând cât de important era ca mesajul 
ataşat să ajungă în mâinile cui trebuia în cursul aceleiaşi zile. 

Franz procedă repede așa cum se gândise, termină să se îmbrace 
și o luă la fugă în jos pe scări în căutarea unui mic zdrențăros care să 
îi ducă scrisoarea în schimbul câtorva bănuţi. 

„Ar trebuie să fie Mercur însuşi cu aripi de borangic cel care 
zboară pentru a duce la bun sfârșit treburile zeilor.” 

Franz nu se putea gândi decât la seara care avea să urmeze. În 
sfârşit, cu Marie alături! 


În dimineața următoare celei în care îşi ascunsese propriul bilet 
către Liszt printre paginile cărţii, Anne coborî în salonaș într-o stare 
atât de euforică și plină de exaltare încât mai că nu observa figura 
severă a tatălui ei. Deși nu avea lecţii de pian în ziua aceea și prin 
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urmare aştepta un răspuns de la profesorul ei, Anne era 
nerăbdătoare să întâmpine o zi plină de bucurie petrecută repetând 
la pianul lui Marie . De aceea fu neplăcut surprinsă când marchizul 
împături brusc ziarul şi îi vorbi fără măcar să-i spună bună 
dimineața. 

— O să îl vizităm pe domnul de Barbier sâmbătă. Se pare că şi-a 
revenit de pe urma bolii, aşa mă asigură el. 

„Boală?” se gândi Anne. „Ce boală?” Apoi își aminti că 
întrerupsese plimbările lor zilnice din cauza unei indispoziții. Îi 
păru imediat rău că fusese atât de preocupată de evenimentele 
recente și nu îi observase absența. De îndată ce îi scrisese acel scurt 
bilet în care îi transmitea gânduri de bine, se simțise uşurată că 
boala lui coincisese cu schimbarea survenită în rutina ei zilnică şi că 
nu mai avea nevoie să se bazeze pe generozitatea lui pentru a putea 
merge să repete la pian la Marie . După aceea el îi scrisese o dată 
sau de două ori, spunându-i despre activităţile lui zilnice, printre 
care şi despre faptul că îi ajuta pe bolnavii de la spitalul Dieu, fără a 
menționa însă dacă îi mai era rău. 

Marchizul flutură o scrisoare prin aer şi Anne recunoscu slova 
nesigură a lui Armand. „Era normal să îi scrie tutorelui său, se 
gândi ea, simțindu-se puţin prostuță pentru că nu își dăduse seama 
mai dinainte de așa ceva şi întrebându-se ce spusese oare în 
legătură cu presupusa curte pe care şi-o făceau.” 

— Pot să pariez că se va bucura când te va vedea atât de veselă. 
Dacă are pian, vei putea să şi cânți pentru el, spuse marchizul 
ridicându-se în picioare şi pregătindu-se să se retragă în biblioteca şi 
luând cu el scrisoarea vărului ei. 

— Tată, spuse Anne oprindu-se în ușa salonaşului şi dorind să îl 
implore să îi transmită lui Armand regretele ei. Nu vrei să mă lași să 
repet aici, la pianul mamei, spuse însă neștiind ce scuză să ofere 
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pentru indisponibilitatea ei de a-și vizita vărul. 

Chipul marchizului deveni de piatră preţ de o clipă și Anne se 
dădu înapoi, aşteptându-se pe jumătate să ridice mâna la ea şi să o 
lovească. 

— Să lăsăm asta la o parte, domnişoară, spuse el în schimb 
mișcându-şi nările şi privind spre ea. 

Marchizul nu era nevoit să o lovească fizic, pentru că avea 
remarcabila capacitate de a-i arunca o privire plină de răutate, 
lovind-o drept în față și făcând-o să resimtă durerea ca o palmă. 
Acum că îi provocase mânia, își ratase ocazia de a-l convinge să nu 
mai insiste cu vizita. Dacă cumva tatăl ei îl determina pe Armand să 
îi răspundă direct la o întrebare care privea sentimentele lui pentru 
ea? O părticică din Anne se simţea cam vinovată că îl transformase 
într-un mincinos, dar, în ciuda protestelor ei, ea simțea că Armand 
era destul de îndrăgostit de ea pentru a trece cu vederea posibilele 
consecințe ale jocului ei. În plus își aminti ce spusese Marie despre 
acest subiect. Ce avea să le facă tatăl ei dacă descoperea că lucrurile 
dintre ea și Armand nu aveau să ducă la căsătorie? 

Cu mintea tulburată de noile ei griji, Anne se urcă în trăsură şi se 
îndreptă spre locuinţa lui Marie după cum conveniseră. Deşi nu își 
petrecuse prea mult timp cu vărul ei, deveniseră prieteni într-o 
oarecare măsură. Se simţea vinovata mai ales că nu luase în seamă 
aluzia că el nu stătea atât de bine cu sănătatea pe cât ar trebui şi 
acum se gândea, în timp ce trăsura o arunca de colo-colo pe 
banchetă, că avea de rezolvat o dilema. Cum putea evita această 
vizită nedorită? Armand îi vorbise din când în când despre ambiția 
lui de a intra în rândurile preoțimii. Dacă tatăl ei ar afla despre asta, 
fragilul echilibru pe care reușise să îl creeze între aparenta ei dorință 
de a respecta dorinţele tatălui ei și a face de fapt exact ceea ce îşi 
dorea ar putea fi distrus. Deşi nu spunea acest lucru și nici Marie 
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nu vorbea despre asta, Anne bănuia că singurul motiv pentru care 
marchizul îi permitea această libertate şi luxul de a-şi petrece zilele 
alături de doamna d'Agoult era gândul că poate contesa avea să o 
ajute în a avea realizări care să o facă şi mai atrăgătoare în ochii lui 
Armand. Or ultimul lucru pe care îl dorea ea era tocmai acela de a fi 
mai atrăgătoare pentru Armand. Dacă ar fi mers cu marchizul la 
locuinţa lui Armand, îmbrăcată în cele mai bune haine ale ei, i-ar fi 
cântat vreun vals sau vreo mazurcă şi nu ar fi făcut altceva decât să 
îi dea impresia că își schimbase părerea în legătură cu relaţia lor, iar 
Anne nu voia să îl chinuie dându-i speranţe false. 

Hotărând că nu mai era vreme pentru un schimb de scrisori în 
această privință şi că trebuia să găsească o cale de a vorbi cu 
Armand înainte de a descinde la locuinţa lui însoţită de tatăl ei, 
Anne lovi cu vârful umbreluţei de soare în tavanul trăsurii. Victor 
opri caii şi se aplecă pentru a auzi instrucţiunile pe care i le strigă pe 
fereastra deschisă. 

— În Marais, pe strada Saint Antoine, spuse ea. 

— Dar... contesă, tatăl dumneavoastră nu îmi dă voie să vă 
conduc în altă parte decât la adresa din Quai Malaquais. 

— Sunt foarte îngrijorată în legătura cu domnul Armand şi aș 
vrea să mă asigur că sănătatea lui s-a ameliorat într-adevăr, spuse 
Anne implorându-l din priviri, știind că bătrânul vizitiu nu avea să 
o refuze. 

— Prea bine, domnişoară, spuse el oftând. 


De îndată ce traversară înspre lle du Palais, Anne își duse batista 
parfumata la nas, lăsând-o acolo până ajunseră la destinație. 
Mireasma care se simţea vag în spatele fiecărui alt miros pe care îl 
inspirai în Saint Germain o copleşi în apropierea spitalului Dieu, 
potolindu-se abia pe partea cealaltă a râului. De-a lungul străzii 
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Saint Antoine erau înşirate căruţe care aşteptau sa îi ducă pe bolnavi 
şi pe sărmanii muribunzi la spital sau la cimitir. Până şi caii 
mergeau cu capetele plecate în acest cartier, ca şi cum i-ar fi jelit şi ei 
pe cei morți. Spre surpriza şi oroarea ei, Anne observa nu peste 
multa vreme silueta școlii iezuiţilor ridicându-se la dreapta şi bănui 
că trebuia sa fie foarte aproape de apartamentul lui Armand. Oare 
era posibil ca varul ei să trăiască înconjurat de moarte? 

Victor opri trăsura în faţa unei case aflate peste drum de biserica 
iezuită, cobori şi bătu la uşă, acoperindu-și nasul şi gura cu mâna 
înmănușată. Anne privi pe fereastra, văzând un servitor deschizând 
uşa. Nu putea auzi ce se vorbea, pentru că nu voia să deschidă 
fereastra, dar servitorul intra din nou în casă, închizând ușa în urma 
lui, iar Victor se întoarse la trăsură şi ciocăni la geam. Anne deschise 
fereastra puţin, cât să audă ce avea să îi spună. 

— Domnul de Barbier nu este acasă şi servitorul nu se așteaptă să 
revină acasă înainte de miezul nopții, îşi petrece toată ziua la 
spitalul Dieu având grijă de cei bolnavi, spuse Victor făcând o 
pauză înainte de a continua, întrebându-se în mod evident dacă să îi 
spună tot ceea ce îi comunicase valetul. A spus că, dacă am merge 
acolo, l-am putea găsi, dar cu siguranță că... 

În mod evident vizitiul spera că ea va renunța și se va întoarce în 
cartierul Saint Germain, care era mult mai sigur. Contesa trebuie că 
o aştepta deja şi Anne fu foarte tentată să uite de faptul că dorea să-i 
vorbească lui Armand înainte de ziua de sâmbătă și să rişte, dar 
ideea de a veni în acest cartier cu tatăl ei, de a bea ceai și de a fi 
politicoasă când de-abia putea respira o deranja mai mult decât 
perspectiva unei vizite la spitalul Dieu. 

— Să mergem acolo atunci, ca să îl găsim. Nu voi sta mult acolo, 
spuse ea închizând repede geamul, înainte ca Victor să o facă să 
renunţe. 
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În ziua următoare vizitei pe care i-o făcuse lui Gardive, Pierre se 
dusese în strada Barq din Saint Germain pentru a vedea dacă putea 
găsi casa victimei anonime răpuse de holeră. Aceasta era o stradă 
veche şi tristă unde, în afară de câteva căsuțe de meșteşugari 
părăsite, se afla doar o clădire care părea a fi o fostă mănăstire în 
ruină sau oricum o relicvă similară care aducea aminte de trecut. 

Plănuia să se întoarcă în cartier şi să facă cercetări, dar nu avea 
prea mult timp la dispoziție. În afară de faptul că trebuia sa se țină 
de cursuri, Pierre se văzu nevoit să lucreze la spitalul Dieu noapte 
de noapte. Epuizat de intensitatea celor mai rele săptămâni ale 
epidemiei, Georges era cam bolnav și Pierre nu putea sa îl convingă 
să stea acasă decât promițându-i că avea sa îi facă și turele lui. Astfel 
începuse să intre în ture de noapte care ajungeau de multe ori să se 
întindă până a doua zi dimineaţă. Era norocos dacă reușea să fure 
vreo oră sau două de somn și începuse a se obişnui cu această rutină 
deloc plăcută. 

— Doctore Talon, spuse un călugăr micuţ care era la fel de palid 
ca bolnavii de care avea grija, sunteți chemat în capelă. 

În mod obișnuit, niciunul dintre doctori sau dintre asistente nu 
avea timp decât să declare pe cineva mort sau să strige după 
căruțele pentru transportul morţilor, așa că, atunci când călugărul îl 
anunţase, înțelese mesajul. Pierre îşi așeză găleata cu apă pe 
podeaua rezervei şi făcu semn unei călugărițe care ştergea podeaua 
să îi ia locul. După o vreme îşi dădu seama că putea suporta mirosul 
şi îşi crease un fel de rutină în a fugi la cișmea pentru a umple 
găleata şi încercând să potolească setea câtor mai mulți pacienți. 
Pierre numără într-o noapte şaisprezece oameni care muriseră în 
același pat, unul după altul. 

În acea dimineață însă situația era puţin mai calmă. De obicei 
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momentele de aglomerare și tensionate veneau în valuri. ÎI urmă pe 
călugăr de-a lungul unui coridor. Gemetele pacienţilor începură să 
se audă din ce în ce mai slab pe măsură ce se depărtau străbătând 
străvechea clădire. Călugărul deschise ușa capelei și un val de fum 
de tămâie năvăli spre Pierre, făcându-l să tuşească şi să-l usture 
ochii. 

— Vă rog, este aici. 

Spaţiul boltit era luminat doar de câteva candele și de o lumânare 
conică lungă. În lumina difuză putu să distingă silueta unui bărbat 
care zăcea pe podeaua de piatră tolănit pe-o parte. Respira rapid, în 
reprize, iar una dintre mâini i se încleştase pe dalele de piatră 
lustruite ale podelei ca și cum ar fi încercat să culeagă vălul fin de 
praf care le acoperea. Pierre îngenunche lângă bărbatul care părea 
foarte tânăr. Avea febră, asta era cât se poate de clar, dar 
simptomele lui nu prea semănau cu cele ale pacienţilor din rezervă. 

— A vomitat? 

Călugărul spuse că da. 

— Fără sânge însă ca la holeră. 

Așadar și el observase diferența. Pierre îl privi pe gentilom mai 
îndeaproape. Acesta purta o cămașă fină de olandă și pantaloni 
lungi din lână englezească de bună calitate. Nu era un vagabond 
care se adăpostise aici. 

— Cum a ajuns aici? 

— Lucrează în rezervele cu pacienţi, ca și dumneata, numai că 
astăzi a leșinat. L-am adus aici, gândindu-mă că era doar obosit, dar 
pe urmă... 

Tânărul își trăsese genunchiul drept înspre piept şi îşi acoperise 
cu mâna stângă partea din dreapta a abdomenului. 

Pierre îl întoarse cu blândeţe pe tânăr pe spate și acesta gemu, 
ducându-şi din nou genunchiul la stomac. Pierre îşi trecu uşor mâna 
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peste locul pe care îl acoperea gentilomul, simțind o umflătură pe 
care nu o putea rata. S armanul om scoase un strigăt de durere și se 
ridică în capul oaselor, vomitând peste călugăr. 

„Trebuie să fie hernia inguinalis care îi blochează intestinul,” îţi 
spuse Pierre. Judecând după suferinţa lui extremă, Pierre se gândi 
că ar putea foarte bine fi vorba despre o necroză a omentului, 
precum și de o coborâre a intestinelor spre zona inghinala. Trecu în 
revistă simptomele şi tratamentele, aşa cum proceda când încerca 
să-şi amintească răspunsurile la un examen. Un curs întreg fusese 
dedicat herniilor și tratamentului lor. Or, când se ajungea la 
simptome atât de grave, exista o singura soluţie. 

Pierre asistase la o operaţie care vizase îndepărtarea țesutului 
necrozat şi înlocuirea intestinului. Era periculos, dar, dacă ar fi 
reușit, gentilomul s-ar fi putut vindeca. 

— Va muri dacă nu îl operează cineva, îi spuse Pierre 
călugărului. E vreun chirurg pe-aici? 

— Da, dar sunt toţi ocupați cu pacienţii cu holeră, rosti acesta. 

— Nu puteţi găsi măcar pe cineva care să se uite la el? întrebă 
Pierre mușcându-și buzele. 

— În afara dumitale nu mai este nimeni. 

Dacă nu făcea ceva cât mai repede pentru sârmanul băiat ar fi 
fost prea târziu. Pierre se hotărî că nu avea nimic de pierdut dacă 
acţiona. 

— Ajută-mă să-l duc în sala de operație. 

Cu ceva dificultate, Pierre și călugărul îl ridicară pe gentilomul 
care se contorsiona de durere și îl duseră în camera folosită pentru 
operaţii. În centrul ei se afla o masă înaltă și pe unul dintre pereți, 
un dulap bine echipat cu instrumentar. Pierre observă ușurat că 
spitalul dispunea de un număr suficient de bisturie cu marginile 
rotunjite, foarfeci pentru prelevat probe, catetere, gorgete şi 
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forcepsuri. Gemetele tânărului creșteau în intensitate, devenind din 
ce în ce mai disperate. Îl așezară pe masă cu picioarele 
bălăngănindu-i de la genunchi în jos. Pierre îi scoase pantofii din 
piele moale, așezându-i lângă ușă, şi îi desfăcu pantalonii pentru a 
putea vedea hernia. „De-abia dacă-l poţi numi bărbat”, se gândi el 
nedându-i mai mult de șaisprezece ani. Călugărul îl legă pe pacient 
cu niște chingi speciale. Lui Pierre nu îi plăcea gândul că avea să îi 
provoace durere tânărului. 

După ce îi scoase haina și îi suflecă mânecile cămășii largi, Pierre 
se opri preţ de o clipă pentru a se reculege. Credea că îl putea opera 
dacă era și călugărul alături de el şi să îi aducă instrumentele de 
care avea nevoie. Avea în minte o imagine foarte clară a procedurii, 
dar să taie un om pe viu, care suferea, ei bine, își dădea seama că 
asta avea să fie cu totul altceva decât operaţiile pe care le făcuse pe 
cadavre. 

— Există opiu în spital? întrebă el fără să aştepte să primească un 
răspuns pozitiv. Spre surprinderea lui însă călugărul își atinse nasul 
în lateral cu degetul şi dispăru imediat. Între timp Pierre începu să 
examineze mai de-aproape zona. Hernia era foarte inflamată. Se 
rugă ca nu cumva să se fie instalat cangrena la intestine. 

Tânărul avea febră mare și tremura violent. Dacă nu înceta cu 
tremuratul, avea să-i fie dificil să-l taie cu acuratețe. Poate că n-ar 
strica să-l sedeze puţin. Când călugărul se întoarse cu o bucăţică 
maronie de opiu înfășurată în hârtie, Pierre îl trimise să aducă un 
lighean și o cârpă. 

— Înţelegi ce spun? zise Pierre către tânărul, care, deși ținea ochii 
deschişi, avea privirea rătăcită. Dacă poți lua puţin din asta, o să-ți 
mai potolească durerea, zise el fărâmițând puţin opiu şi 
introducându-l în gura băiatului. Spre uşurarea lui, acesta începu să 
mestece opiul, înghiţindu-l. Era greu de spus dacă opiul urma să 
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aibă un efect suficient de puternic pentru a face posibila operaţia, 
dar în situația de față nu prea se mai putea face altceva. 

De îndată ce călugărul se întoarse cu ligheanul cu apă, Pierre se 
pregăti pentru operaţia care îl aştepta. Spre ușurarea lui, tânărul nu 
mai tremura atât de puternic după ce luase opiu. 

— Mai dă-i dacă începe să urle, spuse Pierre, întinzându-i 
călugărului pachetul. 

Luă bisturiul cu marginile rotunjite, ţinându-l bine, dar fără a-l 
strânge, şi, găsind un punct între cercurile de mușchi abdominali, 
făcu o incizie directă, de maestru. 

Cel mai mult îl luă prin surprindere sângele. Sângele unui 
cadavru nu curgea în voie şi nu era cald. Pierre începu să strige 
după ajutor dar se opri la timp. Cum nu era nimeni care să-i sară în 
ajutor, nu ar fi făcut decât să-i sperie pe pacient și pe călugăr. 
Încercând să-şi oprească tremuratul mâinilor, Pierre şterse sângele 
cum putu mai bine. Din fericire, deşi continua să geamă de ţi se 
rupea inima, băiatul nu urla. Nu peste multă vreme Pierre fu 
absorbit de operaţie, cu concentrarea specifică rezolvării unei 
probleme dificile, şi deschise peritoneul încet, dar sigur. 

După cum bănuia, omentul coborâse şi o bucăţică din el se 
necrozase. Luă nişte aţă ca să facă o legătură astfel încât pacientul să 
nu aibă hemoragie, legă intestinele, separându-le, și tăie carnea 
necrozată înainte de a atașa din nou organele vitale la locul potrivit. 
Apoi dilata rana folosindu-și degetele şi cu o sondă neascuţită 
introduse cu grijă înapoi intestinele. 

— Fire de sutură, te rog, îi spuse Pierre călugărului, care îi aduse 
acul şi nişte aţă. Respirând adânc şi constant şi sperând să nu îi 
tremure iarăși mâinile, Pierre cusu rana dilatată astfel încât să ţină 
intestinele înăuntru. Nu găsise urme de cangrenă. 

Ce îi mai rămânea de făcut era să închidă incizia. Călugărul îi 
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dădu lui Pierre un alt ac cu aţă și acum, că partea cea mai grea a 
operației se încheiase, se asigură metodic că cosea destul de departe 
de marginile inciziei şi că nu avea să se rupă pielea, închizând astfel 
rana pe care o crease bisturiul în partea inferioară a abdomenului. 
Spre marea lui uşurare, încetă și sângerarea. 

— A leşinat, doctore, spuse călugărul. 

După ce Pierre spălă incizia, îi luă pulsul. Acesta revenise la 
normal. Îl atinse ușor pe obraz, sperând că avea să-și vină în simţiri 
şi că stresul de la operaţie nu îl dusese pe lumea cealaltă. 

Spre marea ușurare a lui Pierre, tânărul începu să clipească și 
deschise ochii. 

— Te mai doare ceva? 

— Da, dar e alt gen de durere, spuse acesta închizând apoi ochii 
şi alunecând încă o dată într-un somn indus de drog. 

Pierre respiră adânc. Făcuse prima lui operaţie. Tânărul trebuia 
supravegheat îndeaproape, pentru că putea face infecţie, dar, dacă 
rana se vindeca şi nu începea să supureze, era sigur că operaţia 
fusese un succes. Călugărul îi zâmbi; Pierre privi sala de operaţii; 
urmau să facă puţină curăţenie. 

Ridică privirea, iar sonda pe care o ţinea în mână se rostogoli cu 
zgomot pe podeaua de piatră când văzu cine stătea în cadrul ușii. 

La început scutură din cap şi clipi, fiind convins că din cauza 
neliniștii provocate de operaţie avea vedenii. Cu toate acestea 
persoana care stătea în pragul uşii cu ochii mari și speriați și cu 
mâna la gură nu era alta decât contesa de Barbier-Chouant. 
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Paisprezece 


Victor opri trăsura pe chei şi o ajută pe Anne să coboare, 
conducând-o apoi prin haosul de căruțe care soseau și pacienţi care 
erau căraţi în rezervele unde în multe cazuri aveau să împartă patul 
cu încă doi sau trei bolnavi. Fură nevoiţi să-şi croiască drum prin 
camerele aglomerate, căutându-l pe administratorul spitalului 
pentru a obține informații. 

Victor îl întâlni și îl aborda pe administrator, întinzând mâna, dar 
nevenindu-i să-l atingă. Se hotărî în schimb să își dreagă vocea cu 
putere. 

— Stăpâna mea îl caută pe domnul de Barbier, spuse vizitiul 
când bărbatul se întoarse cu fața spre el. 

— Nu am timp să citesc toate numele victimelor, uitați-vă singuri 
prin saloane, răspunse omul care părea a fi o persoană oficială care 
încerca în mod evident să scape de ei pentru a se putea ocupa de 
treburi mai importante. 

— Dar domnul de Barbier nu este victimă, spuse Anne făcând un 
pas înainte. Ajută prin saloane. E important să-l găsesc. În acea clipă 
Anne se ura pentru că întrerupea pe cineva din treaba lui. Era mult 
mai rău decât să priveşti furgoanele mortuare care curgeau spre 
cimitir. Una dintre femei ţipă, aducându-i aminte de suferința 
propriei mame într-un mod dureros de intens. Închise ochii. 
Mersese însă atât de departe cu căutările și simțea că trebuia să 
continue până când avea să-l găsească pe Armand. 

Un doctor se nimeri prin apropiere când Anne pronunță numele 
vărului ei. 

— ÎI știu pe Barbier, spuse acesta. Vine în fiecare zi ca să dea o 
mână de ajutor. Cred că îl veţi găsi dacă o luaţi pe-aici. 
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Doctorul îi conduse de-a lungul unui coridor, intrând apoi într- 
un alt salon. Vorbi încetişor cu cineva de-acolo, care îi indica o uşă 
ce dădea afara din salon, departe de camerele pline de paturi unde 
zăceau victimele holerei. Mirosul dezgustător de tămâie arsă plutea 
în aer, ieșind dintr-o capela pe lângă care trecură. În mod obișnuit 
lui Anne i se făcea greață de la miros, dar în acel moment găsi că 
este o schimbare binevenita faţă de celelalte mirosuri urâte care 
emanau din alte încăperi. 

După ce mai merseră puţin, întâlniră un călugăr care se grăbea în 
direcția unei uși micuţe de lemn, ducând în mâini un lighean cu apă 
şi o cârpă curată. 

— L-ai văzut pe Barbier? 

— E aici, spuse călugărul dând din cap în direcția uşii prin care 
trecu și închizând-o apoi imediat. 

— Ce se află în camera aia? întreba Anne. 

— Acolo este sala de operaţie, răspunse doctorul. 

În acea clipă o infirmieră scoase capul pe ușă din direcţia în care 
ei veneau. 

— Doctore! strigă ea făcându-i semn bărbatului care o însoțea pe 
Anne. 

Acesta înclină uşor din cap şi plecă, grăbindu-se să răspundă 
chemării. 

Oare ce ar putea face Armand într-o sală de operaţie? se întrebă 
Anne. El nu era chirurg. 

Dintr-odată senzaţia că vărul ei se afla în pericol de moarte o făcu 
pe Anne să i se strângă inima. Toată teama și dezgustul pentru locul 
acela dispărură ca prin farmec și, neluând seama la rugămințţile lui 
Victor de a rămâne unde era, Anne o zbughi şi deschise ușa sălii de 
operaţie. 

Lumânările conice dădeau o lumina afumată și sângele picura pe 
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masa pe care era întins un tânăr cu picioarele îndoite de la 
genunchi, bălăngănindu-se, formând o mică băltoacă pe podea. 
Partea inferioară a abdomenului îi era acoperită cu un prosop pătat 
de sânge. Călugărul pe care îl văzuseră mai devreme storcea o cârpă 
pe care i-o dădu gentilomului înalt cu mânecile suflecate, care o 
presă pe fața pacientului, spunându-i încetișor ceva. 

Persoana care stătea în picioare era prea înaltă pentru a fi 
Armand, ceea ce lăsa o singură opţiune, își acoperi gura cu mâna 
tocmai când doctorul se întoarse spre ușă. 

La început bărbatul înlemni, lăsând să îi alunece din mână un 
instrument metalic. Apoi făcu câțiva pași spre ea, după care, 
privindu-și mâinile pline de sânge, se opri. 

— Contesă, spuse doctorul care îi părea cunoscut, eu... după care 
se întrerupse privind peste umărul lui Anne, unde ea simţea 
prezența protectoare a lui Victor. Vă rog să o duceţi pe contesă în 
capelă. Voi veni şi eu în câteva clipe, continua el. 

Anne ştia că ar fi trebuit să fie revoltată de scena pe care o avea în 
fața ochilor, dar nu simţea nimic, cu excepţia senzaţiei că era un 
vizitator din ceruri care privea peste umărul cuiva sau un spectator 
la o piesă de teatru. Victor o duse la capelă şi ea se aşeză într-unul 
dintre scaunele de lemn care dădeau spre altar. Nici măcar nu se 
gândi să se roage. 

În câteva clipe doctorul cel înalt intră, se înclină în faţa ei şi se 
prezenta ca fiind Pierre Talon. 

— Cum de îmi știți numele? întrebă Anne. 

— V-am văzut pe 3 aprilie la sala Wauxhall. Stăteaţi în loja 
doamnei d'Agoult şi ați leşinat. 

Desigur! Anne îl recunoscu pe tânărul care fusese atât de bun cu 
ea. Arăta diferit cu cămașa cu mânecile suflecate și în vestă, însă 
aveau lucruri mai importante de discutat decât despre această 
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reîntâlnire accidentală. 

— Ce i-ați făcut vărului meu, domnul de Barbier? 

— Tânărul acela este vărul dumneavoastră? spuse doctorul Talon 
părând şocat. Mărturisesc că a fost o urgenţă şi nu l-am întrebat 
cum îl cheamă. 

— Este mort? Acolo, în capelă, departe de scena lugubră din sala 
de operaţie, Anne se trezi din uimire şi începu să înțeleagă ce 
văzuse. Armand era cel care zăcea acolo, plin de sânge. Simţi cum 
inima începe să îi bată cu putere. 

— Nu, nu este mort, deși ar fi putut fi dacă... şi aici doctorul 
Talon se opri, iar Anne înțelese că nu voia să se laude singur că îi 
salvase viaţa vărului ei. 

— Se pare, doctore Talon, că vă faceți un obicei din a salva 
persoane care vă sunt străine. Îl pot vedea? 

— 1 se bandajează operaţia și asta ar putea dura ceva vreme. 

Chiar şi în lumina difuza din capela, Anne observă cum lui Talon 
îi revine culoarea în obraji și asta îl făcea să pară mult prea tânăr ca 
să poată fi cel care îl operase pe vărul ei. 

— Aştept, spuse ea. Talon se înclină din nou și plecă. 

— Îmi cer scuze, domnişoară, spuse Victor, dar acesta nu este un 
loc în care să stea o doamnă. Vizitiul era în picioare lângă ea, 
mototolindu-și în mâini marginea pălăriei. 

— Trebuie să rămân ca să văd dacă au grija de domnul de 
Barbier. Mi-ai face o mare favoare dacă te-ai duce la apartamentul 
doamnei d'Agoult şi i-ai spune că nu pot veni astăzi. După aceea 
întoarce-te aici. Sunt convinsă că voi reuși să-l văd pe domnul de 
Barbier până atunci. 

În mod evident Victor oscila între dorinţa de a părăsi spitalul și 
obligaţia lui de a se asigura că nu i se va întâmpla nimic contesei, 
aşa că ezită. 
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— Te rog, du-te, voi fi în perfecta siguranţă aici. Toată lumea e 
mult prea ocupată pentru a mă băga în seamă. 

Odată ce Victor ieşi din capelă, Anne îşi sprijini fruntea de 
spatele scaunului din față și încercă să se roage. 


La puţin timp după ce vizitiul marchizului îi dăduse vestea că 
Anne nu putea veni să o viziteze în ziua aceea, Marie auzi sunând 
din nou clopoţelul. Câteva clipe mai târziu, Adele intră aducând o 
scrisoare adresată lui Anne. Marie duse scrisoarea pe biroul ei 
preferat de lângă micul balcon care dădea spre râu. Scrisoarea era 
într-un plic nesigilat. Clapeta plicului fusese pur și simplu pliată 
înăuntru astfel încât să nu se piardă conţinutul acestuia. Recunoscu 
imediat scrisul lui Franz Liszt. 

Ridică scrisoarea la lumină. Plicul era de proastă calitate, astfel 
încât putea distinge cele două foi de hârtie împăturite dinăuntru. De 
ce i-ar trimite Liszt lui Anne o scrisoare dacă oricum ar fi putut să o 
vadă a doua zi la lecţia de pian şi i-ar fi putut da mesajul foarte ușor 
atunci? Lăsă la o parte scrisoarea și reveni la ceea ce avea de făcut, 
terminând o lungă misivă către cumnata ei din Germania. Cu toate 
acestea Marie era permanent distrasă de misteriosul bilet pentru 
contesă. Dacă Anne ar fi venit, conform planului inițial, l-ar fi 
deschis până acum. Poate că domnul Liszt îi scria ca să anuleze 
lecţia de a doua zi. Cu toate acestea i-ar fi putut comunica acea 
informaţie direct lui Marie. 

Marie nu era obișnuită să-şi bage nasul în treburile altora dacă nu 
era neapărat necesar, dar când îl convinsese pe marchiz să-i dea 
voie să-i pregătească fata pentru căsătorie îşi asumase o mare 
responsabilitate. În orice caz, nu era cuviincios ca o domnişoară la 
vârsta măritişului să primească scrisori de la domni, cu atât mai 
puţin de la unii cu reputația de mare crai a lui Liszt. Dacă peste 
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cincisprezece ani ar fi primit o asemenea scrisoare pentru fiica ei, nu 
ar fi ezitat să o deschidă, sau cel puţin să o determine pe fiica ei sa o 
deschidă în prezenţa ei şi să i-o citească cu voce tare. 

Ei bine, da, acela era cel mai bun mod de a proceda. Când Anne 
avea să vină a doua zi, avea să-i ceară să facă asta. 

După ce termină scrisoarea către cumnata ei, mai scrise una 
mamei, la Croissy, incluzând şi două bilete pentru copiii ei. Marie 
avea de gând să-i viziteze în curând, dar nu voia ca ei să se întoarcă 
la Paris până când nu era înlăturat pericolul holerei. Odată ce toate 
scrisorile fuseră sigilate și aşezate pe masa din hol, ca Adele să le 
ducă la poștă după-amiază, Marie se întoarse în salon și luă cartea 
cu piese de teatru de Shakespeare pe care începuse să o citească 
pentru a-şi exersa engleza. Din nou însă dădu de scrisoarea adresată 
lui Anne, care îi distrase atenţia. Stătu acolo o bună bucată de vreme 
privind-o, apoi cu o mișcare rapidă luă plicul, desfăcu clapeta şi 
scoase scrisoarea. O floare presată care fusese ascunsă într-una 
dintre foile de hârtie căzu la picioarele lui Marie. 


Vino lângă clădirea operei înainte de spectacol. Poartă o 
mască... 


Inima lui Marie începu să bată cu putere de indignare. Liszt îi 
dădea un rendez-vous tinerei lui eleve! Scoase şi a doua scrisoare 
din plic şi o citi. 


Contesă, 

Vă sugerez să spuneţi că v-am învăţat nişte detalii 
legate de tehnica dumneavoastră pe care am uitat să vi le 
spun ieri. În caz contrar, sunt convins că ştiţi ce să faceţi cu 
scrisoarea atașată. 
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„Ce decepţie!” se gândi Marie . Amintindu-și de capacitatea lui 
Anne de a-şi păcăli tatăl, ea credea acum că fata nu era atât de 
inocenta pe cât părea şi că o păcălise până și pe ea. Ce se întâmplase 
de fapt între Anne și Liszt în ziua aceea când el o surprinsese chiar 
în acest salon, în timp ce Marie era plecată în străinătate? Marie 
măsura camera cu pași mari, rozându-și unghiile. 

Cu toate acestea se cunoştea mult prea bine pentru a crede că 
mânia era singurul ei motiv de frământare. Deşi nu îi erau adresate, 
aceste bilete trezeau ceva în Marie . Nu putea decât să-și amintească 
scrisorile pline de pasiune din tinereţea ei și intensitatea cu care 
trăia fiecare zi în așteptarea altor și altor cuvinte de dorință şi 
dragoste. Oare câte asemenea bilete secrete deschisese ea şi citise 
fără ca părinţii ei să ştie? Prin comparaţie, din acel moment 
devenise neliniştită și lipsita de vreo împlinire. Doar arta îi oferea o 
alinare. 

Marie citi din nou prima scrisoare, imaginându-şi de aceasta 
dată cum ar fi fost dacă cuvintele pianistului i-ar fi fost adresate ei, 
şi nu elevei lui. Acest gând trezi în ea sentimente pe care se luptase 
să le înăbușe încă dinainte de a se căsători, deschizându-și încă o 
dată inima sentimentelor de dor şi aşteptare și mai ales dorinței, 
însă nu față de un bărbat, ci față de dragoste, de acel sentiment 
mistuitor de a crede că întreaga ta ființă depinde de cuvintele şi 
atingerea acelei persoane speciale, acel el care îți umple visurile cu 
fantezii nepermise. Când ajunse la sfârşitul scrisorii, respira cu 
greutate şi ştia exact ce avea de făcut. Anne nu putea părăsi casa 
tatălui ei ca să se întâlnească cu Liszt, aşa că ea, Marie d'Agoult, 
avea să meargă în locul ei. El îi spusese să poarte mască, aşa că ea se 
gândi că o mască și un văl ar fi perfecte. Marie era puțin mai înaltă 
decât Anne, dar la fel de zveltă şi, ascuns sub văl, părul ei ceva mai 
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închis la culoare nu avea să se vadă. Făcând acest pas îndrăzneț, 
avea să împlinească trei obiective: avea să o împiedice pe Anne să se 
compromită, să îl descurajeze pe tânăr în a-și urmări țelul și mai 
mult decât orice să își retrăiască tinereţea glorioasă, cu iubirea ei 
interzisă și tragică. 


Deşi Armand îşi veni în simţiri şi Anne putu să schimbe câteva 
cuvinte cu el, acesta făcu din nou febră. 

— Contesă, spuse Talon, nu trebuie să stea aici unde e mult prea 
multă boală și unde doctorii nu vor putea avea grijă de el. 

Anne ştia că tânărul doctor avea dreptate, dar cu toate acestea nu 
voia să îl trimită pe Armand înapoi la propriul apartament unde 
avea doar un valet care să se îngrijească de el. Nu avea încotro, 
trebuia să îl ducă la conacul Barbier. Anne luă această decizie cu 
inima grea. Era convinsa că într-o oarecare măsură această 
schimbare avea să pună capăt frumoaselor clipe pe care le petrecuse 
în ultima vreme. Tatăl ei va ajunge în cele din urmă să afle 
adevăratele ei sentimente, iar speranţele lui de a o căsători cu vărul 
ei aveau să se destrame. Anne nu știa cum avea să-l afecteze această 
veste și îi era puțin teamă. 

Cu toate acestea nu își putea lăsa vărul, în suferinţă şi fără ajutor. 

— Îl voi duce cu trăsura mea la conacul Barbier, spuse ea și Talon 
încuviința din cap. 

De îndată ce Victor se întoarse de la doamna d'Agoult, doctorul 
și călugărul îl pregătiră pe Armand pentru a fi transportat acasă. 

— Ce trebuie să fac? întrebă ea. Cum să am grijă de domnul de 
Barbier? 


Pierre privi în ochii întrebători şi înspăimântați ai lui Anne şi 
dorința de a o lua în braţe şi a o alina fu atât de puternică încât 
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trebui să își ducă mâinile la spate. Cu toate acestea îşi spuse că grija 
ei profundă trăda ceva mai mult decât nişte simple legături de 
familie. Fără îndoială că nutrea sentimente faţa de el, în ciuda a ceea 
ce îi spusese doamna d'Agoult. Deși dezamăgirea pe care o simţea 
era majoră, Pierre încă exulta de pe urma sentimentului de succes 
conferit de operaţie. 

— La început daţi-i doar apă şi supă, asta cel puţin o săptămână. 
Apoi, puţin câte puţin, lăsaţi-l să mănânce ce îi place. Dacă operaţia 
se vindeca așa cum trebuie, își va reveni cam în opt săptămâni. 

— Și... rana? Cine are să-i schimbe bandajele? 

„Da, se gândi Pierre, nu se cădea ca mâinile delicate şi rafinate ale 
contesei să bandajeze o rană dintr-o zona atât de intima, chiar dacă 
în cele din urmă avea să se mărite cu tânărul domn.” își ridică 
privirea spre vizitiul cel voinic, dar acesta se dădu înapoi, ferindu-şi 
privirea. În mod evident acesta nu se prea simţea în stare să facă 
asta. 

— Voi veni eu însumi să-i bandajez rana la o oră care vă convine, 
spuse Pierre înainte să se gândească la implicaţiile cuvintelor lui. 
Voi arăta unuia dintre servitori cum să se descurce atunci când nu 
pot veni eu. Privirea plină de recunoștință a contesei îl distrase din 
nou pe Pierre, făcându-l să uite să se gândească doar la bunăstarea 
pacientului său. 

— Chiar aţi face asta? Ce bun sunteţi! spuse ea. Sunt acasă până 
la ora unsprezece în fiecare dimineață. Ar fi bine pentru 
dumneavoastră? 

Chiar dacă n-ar fi fost cea potrivită oră, Pierre tot ar fi găsit un 
mod de a ajunge acolo. 

— Unde este conacul Barbier? întrebă el. 

Anne îi dădu adresa. Era strada du Barq. Lui Pierre nu-i venea să 
creadă. Trecuse pe lângă casă atunci când se dusese să caute casa 
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victimei anonime a holerei. Singura clădire pe care o văzuse la acea 
adresă era un ansamblu cam dărăpănat, ascuns în spatele unor 
ziduri înalte, despre care presupusese că ar putea adăposti 
călugărițe sau că era planificat pentru demolare. Probabil că acela 
era conacul Barbier. 

— Mă puteţi aştepta mâine. 

Reuşiră să îl așeze pe Barbier în cupeul contesei într-o poziție cât 
mai potrivită. După ce îşi instală pacientul, Pierre se dădu la o parte 
şi vizitiul pocni caii cu cravaşa. Vehiculul o luă din loc şi Pierre 
tresări, închipuindu-și cât de dureroasă trebuie să fi fost pentru 
Barbier o asemenea mișcare. Cu toate acestea era mai bine pentru el 
să plece din spital, unde ar fi putut muri nu atât din cauza bolii, cât 
din neglijenţă. 

Pierre era atât de euforic încât nici măcar urletele bolnavilor de 
holeră nu îl mai puteau deprima. Își mai petrecu două ore ajutând la 
scoaterea morţilor din saloane şi aducând apă celor care se ţineau cu 
dinţii de viață, apoi se întoarse pe Rue des Bernardins pentru a-i 
ridica moralul lui Georges. 
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Cincisprezece 


Therese și fata angajată cu ziua pregătiră repede cea mai mare 
cameră de oaspeți pentru domnul de Barbier. Victor îl cără pe scări 
şi Anne îl urmă, dându-și jos pălăria, şalul și mânuşile. De îndată ce 
Armand fu instalat, se duse în camera ei ca să se schimbe. Simţea 
încă toate mirosurile putrede din spital și nu putea să și le scoată 
din nări. Când Therese veni ca să o ajute, ea stătea deja complet 
dezbrăcată în centrul camerei, tremurând. 

— Trebuie să faci o baie fierbinte, spuse Therese, în timp ce îi 
culegea hainele de pe podea. 

— Nu le atinge! sări Anne. Adu un coş, pune-ţi mănuşi şi arde-le. 

— Marchizului nu prea o să-i placă să audă că ai pus pe foc 
tocmai rochia nouă pe care ţi-a comandat-o, spuse Thérèse 
aruncând o privire îngrijorată în direcţia lui Anne. 

— Vrei să spui mai ales că nu a plătit încă pentru ea? Puțin îmi 
pasă, spuse Anne cu un clănțănit de dinți. Nu îi era frig, dar 
întreaga situaţie neașteptată prin care trecuse de curând, starea nu 
prea bună a lui Armand și propria îndrăzneală de a-l căuta și a-l 
aduce la conacul Barbier o copleşeau. 

Servitoarea scoase un halat din dulap și îl puse pe umerii lui 
Anne. Odată ce se asigură că fata se încălzise puţin, deschise uşa de 
la camera de baie și tapeta cu prosoape cada de aramă care stătea 
pregătită în mijlocul camerei, ca Anne să nu se zgârie când făcea 
baie. 

— O să trimit fata sus cu apa şi cu un coș pentru rufe. 

Anne nu își aminti ce făcuse înainte de a intra complet în apa cu 
miros de lavandă a cărei căldură îi alina simţurile. Închise ochii și 
mai că adormi în timp ce Therese o spăla pe spate şi o certa că se 
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dusese la spitalul Dieu, unde ar fi putut să se îmbolnăvească și să 
moară. 

Când ieși din baie, își îmbrăcă cămașa de noapte şi se băgă în pat. 
Servitoarea adusese o tavă cu pâine şi supă, dar Anne nici nu se 
putea gândi la mâncare. Pur şi simplu era atât de epuizata încât de- 
abia îşi mai ţinea ochii deschişi. 

— Tatăl dumneavoastră mi-a spus că ar dori să vă vadă, spuse 
Thérèse aranjând lenjeria de pat în jurul ei. Îi voi spune că nu vă 
simţiți bine, sigur mai poate aștepta până mâine-dimineaţă. 

— Therese, spuse Anne oprind-o pe aceasta, te rog vezi dacă 
vărul meu e bine. Anne adormi apoi înainte ca Therese să închidă 
uşa după ea. 


Marie nu mai fusese la operă dinaintea începutului epidemiei de 
holeră. Câţiva dintre interpreţi muriseră şi la fiecare spectacol se 
făceau înlocuiri de ultim moment. De-abia după ce se văzu în 
trăsură începu să se întrebe dacă avea să fie un spectacol bun. 

Ajunse în mod intenționat mai devreme de ora anunţată astfel 
încât să se poată ascunde pentru a-l pândi pe Liszt. Îi bătea inima de 
parcă era o școlăriță și trebui să își aducă aminte că ar trebui să fie 
foarte supărată pe pianist pentru că îi adusese protejata într-o 
asemenea situație compromițătoare. Privindu-i pe cei care coborau 
din trăsuri, îmbrăcaţi în cele mai bune haine, observă că mulți dintre 
ei aleseseră la rândul lor să poarte măști. Părea ceva destul de 
ciudat, dar, pe măsură ce ascultă frânturile de conversaţie ale 
oamenilor care treceau pe lângă ea, Marie începu să înțeleagă. 

— Ce idee interesantă să dai un bal mascat în timpul petrecerii 
spectacolului Don Giovanni. 

— Se presupune că inclusiv interpreţii se vor amesteca printre 
noi. 
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„A, se gândi Marie , aşadar probabil că Liszt ştiuse asta şi Anne 
ar fi dansat cu el.” Şi-ar fi ţinut tânăra elevă în braţe și s-ar fi învârtit 
cu ea printre ceilalți, împins de curajul pe care i-l dădea masca sub 
care își ascundea chipul. Și ea, acum că ştia asta, avea să-l 
întâlnească pe Liszt? Intenţia ei fusese să îi arate lui Liszt scrisoarea, 
pedepsindu-l pentru că pusese în pericol reputația unei tinere 
nemăritate. Însă Marie era cuprinsa de dorința de a vedea cum e să 
simtă degetele acelea lungi și delicate încolăcite pe talia ei și căldura 
lor când o ţineau de mână. Avea oare el să își dea seama că 
partenera lui nu era contesa Anne? Cât de bine cunoștea el 
contururile corpului tinerei lui eleve, cât de bine i se întipăriseră în 
memorie mărimea şi forma mâinii ei? Şi, încă mai important de atât, 
oare primise el vreo încurajare din partea lui Anne, pentru că fără 
îndoială scrisoarea aceea nu fusese singura trimisă? 

Mulțimea se mai rărise. În afară de câţiva întârziaţi care se 
grăbeau să intre pe ușile teatrului, toată lumea era înăuntru și totuşi 
nu era nici urmă de Liszt. Marie începu să se teamă că îl judecase 
complet greșit pe pianistul maghiar și că, pe lângă comportamentul 
lui provocator, avea şi o undă de cruzime în el, întrucât ademenise o 
tânără doamnă, făcând-o să se expună blamului public și să se simtă 
abandonată neapărând la întâlnire după cum promisese. Tocmai se 
pregătea să plece, furioasă pe ea însăși că se lăsase păcălită, când o 
trăsură trase la doar câteva picioare distanţa de locul unde aştepta 
ea şi văzu bine cunoscuta siluetă prelungă şi atrăgătoare a lui Franz 
Liszt coborând din ea. Purta și el mască, dar bucata de mătase 
neagră în care fuseseră decupate două găuri pentru ochi nu îi putea 
ascunde deloc prezenţa. 

Liszt se uită în jur încet, încercând în mod evident să nu pară că 
ar fi căutat pe cineva. Oare nu era el convins că eleva lui avea să fie 
acolo? Poate că lucrurile nu merseseră atât de departe după cum se 
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gândise ea. Marie se gândi să o şteargă fără a-şi face prezența 
cunoscută, considerând că nu era prea târziu să renunţe la planul 
inițial. Ar fi putut să stea în continuare în ascunzătoarea ei și Liszt 
ar fi presupus că lui Anne îi fusese teamă sau că nu reușise să vină 
dintr-un motiv oarecare. Oricum ar fi fost genul lui să se ducă la 
operă de unul singur. 

Cu toate acestea, în timp ce pianistul se întorcea, luând-o în 
direcţia teatrului, Marie nu putu suporta ideea să nu-l examineze 
pe Liszt îndeaproape fără a-şi dezvălui identitatea. De aceea ieşi din 
întuneric şi își aşeză mâna înmănușată pe braţul lui, fără a scoate o 
vorbă. 

— A, contesă! spuse el. Nici nu-mi venea să sper că... 

Marie îşi duse degetul la buze. Nu trebuia să vorbească sau el ar 
fi descoperit că nu era tânăra contesă. Intrară împreună în teatru şi 
ocupară două locuri în primele rânduri din stal. Mirosul concentrat 
de colonie şi sudoare, aroma propriului săculeț cu camfor şi vălurile 
cu care era strâns înfășurată o făcură pe Marie se simtă uşor 
amețită. Într-o oarecare măsură, nu era deloc în apele ei în acea 
seară. 

Orchestra atacă uvertura. Marie era familiarizată cu opera, 
întrucât cercetase partitura şi o interpretase pe baza unei transcrieri 
pentru pian scrise de Mozart însuşi, dar nu fusese niciodată la o 
reprezentaţie cu opera respectivă. Puterea demonică a acordurilor 
din deschidere o făcură să freamăte și muzica o acapară complet în 
scurtă vreme, făcând-o aproape să uite de prezenţa lui Liszt lângă 
ea. Se aplecă în faţă, transportată de muzica pasionata şi chinuită a 
donnei Anna, doar pentru a se lăsa apoi complet în voia iubirii 
echivoce a donnei Elvira. „Acest Don Giovanni care nu vrea deloc 
să se căiască seamănă prea mult cu domnul Liszt”, se gândi ea. Cu 
toate acestea, asemenea celor două femei pe care le nedreptăţise 
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Don Giovanni, propriile sentimente fața de pianist erau cât se poate 
de confuze. 


La început Liszt era sigur că Marie nu avea să vină. Din clipa în 
care scrisoarea plecă din mâinile lui, începu să se gândească la toate 
modurile posibile în care ar fi putut să nu ajungă la destinatar sau, 
în cazul în care ar fi fost primită, la disprețul cu care ar fi putut fi 
tratată. Se putea la fel de bine ca Marie să fie ocupată cu altceva. În 
orice caz, de îndată ce cobori din trăsură şi nu văzu aşteptându-l 
nicio doamnă mascată care ar fi putut fi doamna d'Agoult, Franz fu 
convins că toate eforturile lui fuseseră în van. 

Tocmai când îşi pierduse orice speranţă, o figură acoperită de 
văluri se apropie de el ieşind din umbră. După silueta zveltă şi 
ținuta graţioasă, chiar şi modul în care se ţinea puțin departe la 
început, înainte de a se apropia de el, toate aceste atribute şi acțiuni 
construiau o prezenţă inconfundabilă. Când își duse degetul la buze 
ca să îl facă să nu rostească salutul pe care se pregătea să i-l ofere, 
ştiu că ea era. 


A 


îsi 


E] 


În timp ce îşi croiau drum prin mulțimea din teatru, ca să 
găsească locurile, atingerea uşoară a mâinii ei pe braţ îl făcu să se 
înfioare. Chiar şi prin mânuşă îşi dădea seama că avea mâna rece. 
Cu toate acestea era convins că undeva în interior ardea o pasiune 
nimicitoare. 

Liszt nu voise să atragă atenţia asupra lor luând o lojă, aşa că 
optase pentru locuri în centrul stalului. Cum spectacolul stătea să 
înceapă şi majoritatea spectatorilor se așezaseră deja, fură nevoiţi să 
traverseze jumătate de rând de privitori care tot șopteau şi 
chicoteau. Franz își auzi numele rostit de câteva ori, dar niciodată 
pe cel al lui Marie. Se simţea ușurat, era mai bine ca ea să nu fie 
supusă cenzurii publice. 
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Plasatorii stinseră lumânările care luminau sala și muzica începu. 
Preţ de o clipă, Franz se temu că nu va fi un spectacol reușit. 
Interpreţii erau de mâna a doua. Primadona se îmbolnăvise de 
holeră şi dublura ei trebuise să intre pe scenă. Se zvonea că mult- 
lăudata Giuditta Pasta trebuia să vină în curând să îi ia locul, dar 
aceasta nu ajunsese încă. Cel mai bun tenor fugise în Italia când 
izbucnise epidemia de holeră, însoţit de un mare număr dintre 
costumieri și repetiteurs!. Cu toate acestea rolul tenorului nu era la 
fel de important ca al celor doi baritoni, aşa că spera ca spectacolul 
să fie cel puţin acceptabil. În caz contrar, spectatorii din jurul lor ar 
fi putut deveni neliniștiți şi ar fi putut începe să caute să se distreze 
privind la ceea ce se întâmpla în public mai degrabă decât pe scenă, 
iar asta i-ar strica lui planurile. 

Din fericire în curând deveni evident că spectacolul avea să îi 
depăşească aşteptările. Cu toate acestea Franz fu doar pe jumătate 
atent la drama care se petrecea pe scenă, fiind atent cu cealaltă 
jumătate la fiecare mișcare, la fiecare respiraţie și suspin a lui Marie. 
Dacă nu ar fi fost muzica, Franz se gândi că ar fi putut să îi audă 
până şi bătăile inimii. Ea, pe de altă parte, părea atât de prinsă de 
operă încât uitase de el. Franz închise ochii încercând să se 
concentreze asupra magnificei partituri a lui Mozart, dar fu în van. 

Cu ochii închiși Franz deveni profund conştient de parfumul lui 
Marie , o aromă delicată pe care nu ar fi reușit să o distingă, dar care 
îi evocă imediat imaginea contesei în salonul ei din Quai Malaquais. 

Primele două scene ale operei trecură într-o ceață plină de o 
delicioasă speranță. Când începu scena a treia, se foi în scaun astfel 
încât să o poată vedea pe Marie cu coada ochiului fără a fi nevoie să 
îşi întoarcă privirea. Urmă scena micului duet atât de divin în care 
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Don Giovanni o seduce pe servitoare, Zerlina. Chopin utilizase 
melodia în variaţiunile care îi aduseseră atâta succes atunci când 
sosise la Paris pentru prima oară, în ciuda faptului că Liszt le găsea 
cam cuminţi pentru gustul lui. Mozart crease un cântec naiv în 
frumuseţea lui pentru o scenă șocantă. Prin urmare acesta era 
momentul pe care îl alesese Liszt pentru a împinge lucrurile puțin 
mai mult în ceea ce o priveşte pe contesă. Trebuia să ştie dacă avea 
să îi permită asta. Simţea cum îl trece un fior numai când se gândea 
la asta, așa că trebui să alunge din minte imaginea contesei la care 
nu avea încă dreptul să viseze. După ce se calmă suficient, Franz 
deveni tensionat, anticipând micul lui gest. 


Dă-mi mâna 
Şopteşte-mi încetișor da! 


Cuvintele marelui seducător începuseră să își facă efectul asupra 
cochetei Zerlina şi Franz își deplasă mâna dreapta din poală în cea a 
contesei, atingându-i mâna stângă, încă purtând mănuşa de seară 
din piele de căprioară. Simţi un ușor impuls, de parcă ea voia să se 
îndepărteze de el şi, ca răspuns, îşi schimbă puţin poziția pe scaun 
astfel încât, în cazul în care ar fi fost nevoit să reacționeze, nimeni 
nu ar fi observat. După aceea însă ea nu se mișcă, așa că încetul cu 
încetul el îi înconjură mâna lui Marie şi o trase în poala lui. Fără a 
mișca vreun mușchi şi încercând cu disperare să reziste tentaţiei de 
a privi în jos în timp ce făcea asta, Franz își folosi degetele celeilalte 
mâini ca să şi le strecoare pe sub mănușă și să i-o dea jos puţin câte 
puţin, tocmai când Zerlina începu să îi dea răspunsul ei tremurat lui 
Don Giovanni. 
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Aş vrea şi totuşi parcă n-aş vrea 
Inima-mi tremură puţin” 


După ce reuși să-i scoată mânușa, Franz mângâie pielea 
descoperită a contesei: degetele, palma și încheietura. Aceasta avea 
mâna fină, dar nu mai era deloc rece. I se păru că respirația contesei 
se precipită. Dacă îşi trăgea mâna dintr-a lui, toată lumea care stătea 
lângă ei ar fi putut vedea că avea mâna dezgolită și ar fi putut ghici 
restul. 


Să plecăm, să plecăm ca să ne bucurăm de plăcerile 
Unei iubiri inocente? 


Cu ocazia ultimelor acorduri ale duetului, prefăcându-se că se 
întinde după batistă, conduse mâna contesei înapoi în poala ei, 
acoperind-o cu mânușa. 


Marie de-abia dacă mai putea respira. Cum îndrăznea! Era 
convinsă că Liszt credea în continuare că doamna care stătea lângă 
el era tânăra contesă Anne, or un asemenea gest în fața publicului 
de la operă i-ar fi putut crea protejatei ei reputaţia că flirtează. Ceea 
ce era mai îngrijorător însă era cât de mult o tulburase gestul lui. Nu 
voia să îşi tragă mâna înapoi, ci mai degrabă să se aplece spre el, să 
îl lase să o sărute, să o sărute pe ea. Cum a putut fi atât de 
nesocotită? 

Următoarea scenă conţinea balul, iar plasatorii se strânseseră deja 
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la capătul rândurilor pentru a trage la o parte scaunele, astfel încât 
publicul să poată dansa. Marie se hotărî că era ocazia potrivită 
pentru a pleca fără a face vreo scenă. Dacă simpla atingere a 
degetelor lui o putea tulbura astfel, nu se încredea în sine într-atât 
cât să reziste braţelor lui care ar fi cuprins-o în timpul dansului. În 
timp ce toată lumea se ridică în picioare şi fuseră îndepărtate 
scaunele, ea se îndepărtă val vârtej, croindu-șşi drum prin marea de 
spectatori. În timp ce ieşea în goană din teatru, putea auzi corul 
răsunând în urma ei: Viva la liberia. 

Marie îşi trimisese trăsura acasă, spunându-i vizitiului să se 
întoarcă după ce avea să se termine opera, aşa că îi ceru portarului 
să o conducă spre cea mai apropiată stație de trăsuri, apoi își ridică 
fustele şi fugi, dând colţul tocmai când o ajunse din urmă vocea lui 
Liszt care o striga: 

— Contesă! 


Anne visă toată noaptea numai sânge și boală și chipurile mamei 
ei, al lui Marie, al lui Liszt și al tânărului doctor, care continuau să 
apară în cele mai neobișnuite locuri: pe cadavre, pe țărani care 
trăgeau căruțele după ei. Îi transferă chiar capul lui Marie pe umerii 
osoșşi ai tatălui ei. 

Se trezi când Therese trase perdelele din dormitor pentru a lăsa 
să intre soarele. Deşi se simţea ceva mai bine, lui Anne îi era groază 
să se confrunte cu marchizul, așa că își trase cearșaful peste cap. 

— Vărul tău întreabă de tine, spuse Therese. 

Armand se trezise! Anne dădu la o parte păturile şi se îmbrăcă 
repede. Nici măcar nu își legă şireturile la pantofi, ci o zbughi afară 
pe coridor spre camera de oaspeţi unde zăcea vărul ei, în timp ce 
Therese striga după ea că avea cu siguranţă să se împiedice. 

Îl găsi pe Armand sprijinit de perne, arătând cu mult mai bine 
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decât în ziua anterioară. 

— Slavă Domnului, spuse ea. 

— Doare groaznic, dar cred că mă voi face bine, spuse Armand 
zâmbind. 

— Va veni doctorul mai târziu să te examineze. 

— De-abia îmi pot aminti ce s-a întâmplat. Mi-a spus Thérèse. Îți 
mulțumesc, Anne. Eu... m-ai surprins. Credeam că nu eşti aşa de... 
Cred că te-am judecat greșit. 

Arme cobori privirea. Nu o judecase greșit. Venise să îl vadă doar 
din propriile ei motive egoiste. Restul era pura întâmplare. În ziua 
aceea, în loc să stăruie asupra celor ce se întâmplaseră la spital, tot 
ce își dorea era să uite tot ce se întâmplase și să se gândească la 
Marie și la lecţiile ei cu Liszt. Avea toate intenţiile sa își lase vărul de 
unul singur în următoarea oră și să se întoarcă la apartamentul 
doamnei d'Agoult, deşi ştia ca ar fi fost o cruzime din partea ei să 
facă așa ceva. 

Deşi Armand era cu mult mai bine, în mod evident era încă 
slăbit. Anne își dădu seama după doar câteva minute că îl obosea 
compania ei, așa că, neputând să mai amâne momentul, îşi luă la 
revedere și cobori la micul dejun. 

Abia avu vreme să observe că tatăl ei se afla la masa rotunda de 
la fereastra din salonaş, ca acesta se şi ridică şi începu să o 
apostrofeze. 

— Eşti bună să-mi explici evenimentele nemaipomenite care au 
avut loc ieri? spuse marchizul pe un ton la fel de tăios ca o sabie. 
Părea a fi un punct îngust și negru. Se aflau într-o camera însorită și 
poziţia tatălui ei parcă împiedica lumina să intre pe ferestre, iar 
umbra lui părea a fi straniu de mare. Nu îl văzuse niciodată atât de 
furios. 

— Te-am trimis în Quai Malaquais în fiecare zi, presupunând că 
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te şi duceai acolo, pentru că... femeia aia... m-a asigurat că era 
lucrul cel mai bun de făcut. Acum însă descopăr că ieri ai ales pur și 
simplu să nu faci ce ți s-a spus. Cum pot avea încredere în tine? 
continuă el subțiindu-şi buzele cu hotărâre. 

„Probabil ca i-a tăbăcit pielea sărmanului Victor”, se gândi 
repede Anne. 

— Eram îngrijorată în legătură cu varul nostru. Nu îi stătea în 
caracter să fie departe sau să ne ceară să îl vizitam în cartierul lui, 
mai ales când acolo atmosfera este nesănătoasă și ar putea să ne 
afecteze sănătatea. Pe lângă asta nu văd ce s-ar fi putut întâmpla 
rău. 

— Întâmpla rău?... Am motivele mele. 

Anne aştepta să vadă dacă tatăl ei avea să continue, dar acesta 
rămase tăcut. 

— Ei bine, după cum vezi, a fost un noroc că am făcut ce se 
impunea, spuse ea făcând o pauză de efect. Poate că nu ţi-ai dat 
seama, dar eu ţin foarte mult la Armand, la domnul de Barbier, 
spuse Anne încercând să își facă vocea să sune tremurat. 

— Bănuiesc ca trebuie să îi dăm de mâncare și să avem grijă de el. 

Tonul marchizului era mai puţin sever și Anne răsufla ușurată. 

— Doctorul, Talon pe numele lui, va veni în fiecare zi până când 
Armand va fi în afara oricărui pericol. 

În acel moment, sună clopoţelul de la intrare parcă de undeva din 
măruntaiele conacului. Atât Anne, cât şi tatăl ei ascultară sunetele 
fără a schița vreun gest, iar Anne nu fu deloc surprinsă când Julien 
îi anunţă că sosise doctorul. Fără a-l mai aștepta pe tatăl ei, Anne se 
grăbi să ajungă în holul de la intrare și să îl salute pe tânărul plăcut 
la înfăţişare care îi salvase viața vărului ei. 

— Doctore Talon, spuse Anne întinzându-i mâna să o sărute, ce 
bine că aţi fost atât de prompt. 
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— Mi-e teamă că trebuie să vă corectez, domnişoară, spuse el. 
Încă nu sunt medic, sunt în anul terminal la Facultatea de Medicină 
de la universitate şi voi deveni doctor dacă îmi iau examenele. 

Pentru moment Anne nu știu ce să spună. Un simplu student se 
obligase să îl opereze pe vărul ei. Deşi se pare că totul se întâmplase 
pe neașteptate, cum nu se poate mai bine și că tânărul părea de 
încredere, Anne era totuși şocată. 

— Ştiu la ce vă gândiţi, dar doctorii sunt atât de rari în ultima 
vreme şi era nevoie de o intervenţie rapidă. Văzusem și știam 
procedura ce trebuia făcută, spuse el și vocea i se pierdu. 

— Aşadar un doctor fals s-a încumetat să-i salveze viaţa varului 
meu? 

Anne tresări auzind vocea tatălui ei. Fusese atât de prinsă de cele 
spuse de Talon că nici nu îl auzise pe marchiz apropiindu-se. 

— Și foarte bine a făcut, spuse ea, dacă e să mă întrebi pe mine. 
Dorinţa de a i se opune tatălui ei o luă înaintea scrupulelor privind 
situația studentului Talon. Acesta îi oferi un zâmbet larg și sincer 
care îi scoase în evidență culoarea ochilor. 

Marchizul nu-i mai acordă nicio atenţie domnului Talon înainte 
de a intra în bibliotecă. 

— Vă conduc eu la domnul de Barbier, spuse Anne. 


Dacă pe-afară conacul Barbier era o ruină, nici înăuntru situația 
nu era mai acătării. Din clipa în care intra, Pierre îşi dădu seama că 
acest conac avea nevoie disperată de reparaţii. Vopseaua se scorojea 
pe balustrade și tavanul purta urme de mucegai acolo unde 
acoperișul se deteriorase. Cu toate acestea părea de neconceput că 
doar contesa, tatăl ei şi câțiva servitori locuiau în ditamai clădirea. 
Odată ce se încheie neplăcuta scenă cu marchizul, Pierre o urmă pe 
Anne pe scara impunătoare până într-unul dintre dormitoarele mari 
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de la etaj. Domnul de Barbier dormea când intrară în cameră și fu 
nevoit să-l trezească, deși îi părea rău că trebuie să facă asta. 

— Arată mult mai bine, nu credeţi? șopti contesa. 

Auzindu-i vocea, Barbier se mișcă și deschise ochii. 

— Dumneavoastră trebuie să fiți doctorul, spuse el. 

— Da, așa este, spuse Pierre aruncând o privire plina de înţeles 
spre domnişoara de Barbier-Chouant. Nu se făcea ca Armand să afle 
că doctorul lui nu era calificat pentru a avea grijă de el. 

— Vă las cu pacientul, doctore, spuse ea accentuând puţin 
ultimul cuvânt. 

După ce Anne închise uşa, Pierre începu examinarea. Operația 
era încă sensibilă, dar nu se infectase, încercă să-i schimbe cu grijă 
bandajul. 

— Îmi imaginez că te simți mult mai confortabil aici decât la 
spitalul Dieu, nu? spuse Pierre. 

— Vă rămân dator, spuse Barbier. 

— Nu are niciun rost. 

— Cât este onorariul dumneavoastră pentru o asemenea 
operaţie? Sunt convins că îmi permit să-l plătesc, spuse Barbier 
respirând cu dificultate în timp ce Pierre îi aplica niște alifie pe rană. 

— Nu cer niciun onorariu. Mă aflam la spitalul Dieu şi mi-am 
făcut datoria, spuse Pierre terminând de bandajat partea inferioară a 
abdomenului pacientului. 

— Am văzut cum vă uitaţi la ea, spuse Barbier ridicând mâna și 
atingându-i mâneca lui Pierre. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi, zise Pierre îndreptându-se de 
mijloc, cu pulsul accelerat. 

— Marchizul vrea să ne căsătorească, spuse Barbier, dar eu, unul, 
cred că Anne nu-și dorește aşa ceva. 

Pierre deschise gura pentru a-l chestiona şi mai în detaliu pe 


204 


tânăr, dar se opri atunci când auzi zgomotul inimitabil al unui 
baston care se lovea de podeaua de lemn de lângă ușă. Câteva clipe 
mai târziu, marchizul intră în cameră, iar Pierre se întoarse spre 
bătrân, înclinându-se politicos. 

— Uite aici, spuse marchizul apropiindu-se de Pierre cu un 
săculeţ în mână. 

— O, nu, domnule, spuse Pierre îndepărtându-se de el. 

— Aş fi un nerecunoscător dacă nu v-aş răsplăti pentru serviciul 
pe care l-aţi făcut familiei mele. 

Cum nu putea refuza onorariul fără a-l insulta pe marchiz, luă 
săculețul, care era surprinzător de greu. 

— Mi-ar plăcea să-l consult pe domnul de Barbier... 

— Nu este nevoie, voi avea grijă ca medicul meu să se îngrijească 
de Armand de-acum înainte, spuse marchizul ridicând brațul şi 
arătându-i ușa. 

Pierre își mută privirea de la marchiz la Barbier. Acesta din urmă 
închise ochii. Marchizul abia dacă privi în direcţia lui Pierre, 
tratându-l pe acesta de parcă ar fi fost un lacheu sau un negustor 
care îi adusese niște stofă sau o carte rară la care trebuia să se uite. 
Pierre mai făcu o plecăciune şi ieşi consternat din cameră. 
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Șaisprezece 
9 


Anne ceru să i se aducă trăsura și ieşi din casă înainte ca tatăl ei 
să reușească să o oprească. Sari din ea în clipa în care ajunseră în 
Quai Malaquais, nerăbdătoare ca lacheul să îi deschidă ușa. 
Rafinamentul familiar al salonului doamnei d'Agoult o linişti. După 
un scurt salut, se şi așeză la pian să repete. 

Deși Anne găsise întotdeauna alinare în efortul fizic necesar 
pentru a interpreta piese solicitante, în ziua aceea se simțea de parcă 
tot ce se întâmplase cu o zi în urmă se impregnase în mușchii ei, 
intensificându-i programul de repetiții. Reușise să stăpânească bine 
sonata de Beethoven și acum se concentra pe nuanțele de 
interpretare astfel încât să poată cânta bucata, la nevoie, la serata 
dată de doamna d'Agoult. Încă nu căzuseră de acord asupra 
programului, dar Anne de-abia aștepta să își testeze capacitatea de a 
se comporta bine în fața unui public. Cu toate acestea o parte din 
fiinţa ei era îngrozită de eveniment şi nu pentru că avea emoții, ci 
pentru că asta însemna sfârşitul perioadei ei de ucenicie cu Marie . 
Doamna d'Agoult îi spusese destule lui Anne despre învoiala pe 
care o făcuse cu marchizul cât să o facă să înțeleagă că acest 
aranjament era condiționat de o dată-limită. 

După o vreme, se întoarse la studiul în Mi major de Chopin pe 
care i-l dăduse Liszt ca temă. Acesta nu fusese publicat încă în mod 
oficial şi, dacă reuşea să îl cânte destul de bine cât să îl poată 
interpreta şi în cadrul seratei, Anne avea să fie cea căreia i se oferea 
întâietatea prezentării studiului. Era o bucată mult mai grea decât 
cea a lui Beethoven, iar Anne se lupta nu doar cu aspectele tehnice, 
ci și cu cele muzicale. Avea o formă atât de neobişnuita încât nu 
reuşea să îl înțeleagă. La început păruse foarte simplu: două secțiuni 
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similare la început și la sfârșit și una contrastantă la mijloc. Însă 
lucrurile nu erau ceea ce păreau a fi. Bucata începea cu o melodie 
lirică, meditativă, iar apoi, fără vreo tranziție evidentă, dar atât de 
logică încât părea să sune perfect natural, se transforma în ceva 
complicat și aspru. Odată încheiată această parte, revenea melodia 
meditativă, fără vreo legătură între cele două. Bucata era frumoasă 
în întregime, dar o inducea în eroare şi o făcea să-şi dea seama că 
profesorul ei nu era mulțumit de modul în care progresa. 

Anne îşi plimba degetele pe clape de două ore întregi când Marie 
îşi drese politicos vocea, sugerând că sosise vremea să ia prânzul. 
Servitoarea de la bucătărie aduse tava cu pâine şi carne rece, un 
aspic şi un ceainic. Anne mai că nu voia să își întrerupă repetițiile, 
dar cum mâncase puţin din ziua anterioară, îşi dădu seama că îi era 
foame. 


A 


ÎȘI 


5 


— La ce oră va sosi domnul Liszt? întrebă Anne astfel încât să 
poată calcula timpul de practică rămas înainte de lecție şi să se 
pregătească pentru emoționanta posibilitate ca el să ascundă un 
bilet în care să îi spună unde s-ar putea întâlni. 

— O, îmi pare rău, am uitat să-ți spun, zise Marie ştergându-se 
cu șervetul de olandă, am amânat lecţia de azi pentru mâine. M-am 
gândit că, de vreme ce nu ai repetat ieri, s-ar putea să nu fii 
pregătita. În plus este ceva ce aş dori să discut cu tine înainte ca 
domnul Liszt să intre din nou în aceasta casă. 

Anne simţi cum își pierde entuziasmul. De-abia aşteptase lecţia, 
iar cuvintele lui Marie îi amintiră că nu îi explicase încă de ce 
lipsise cu o zi înainte. Astfel îi spuse repede doamnei d'Agoult toată 
povestea. 

— Cât de extraordinar, spuse Marie mai mult pentru ea. 

— Cum așa? 

— Vreau să spun cât de extraordinar că tocmai domnul Talon, 
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acel gentilom care ne-a ajutat la concert, i-a salvat viața vărului tău. 

— Da, zâmbi Anne fără să vrea. Îi făcuse plăcere să îl revadă pe 
tânăr. 

— Să înțeleg că ţi-a plăcut la fel demult domnul Talon ca și 
ultima oară. 

Anne tocmai se pregătea să protesteze cum că nu s-a gândit prea 
mult la el, când observa o privire ciudată pe chipul doamnei 
d'Agoult. 

— Despre ce voiai să-mi vorbeşti? 

— Aş vrea să te întreb ceva şi aș vrea să îmi răspunzi cinstit. 

Marie o fixă pe Anne cu o privire egală. „Ştie de scrisori”, se 
gândi Anne. Cum nu putea să facă fața ochilor severi ai doamnei 
d'Agoult, îşi privi mâinile. 

— Desigur, răspunse Anne în timp ce zeci de posibile întrebări pe 
care i le-ar putea pune Marie i se învârtejeau prin cap, fiindu-i 
teamă de toate. 

— Nu trebuie să-ți fie teamă să ai încredere în mine. Înţeleg că nu 
ştii multe despre lume şi mai ales... 

În clipa aceea Adèle intră în salon cu o scrisoare pe tavă. Marie 
părea pe punctul de a o certa pe servitoare pentru întrerupere, dar 
când văzu scrisoarea care sosise i-o smulse din mâini. 

— Te rog să mă scuzi, spuse ea și cu asta Marie o lăsă pe Anne 
singură în salon fără vreo explicaţie. 

De-abia după plecarea prietenei ei îşi dădu Anne seama că îşi 
încleștase atât de puternic pumnii încât una dintre unghii îi 
sculptase semiluni în palma. Îşi dădu seama și că nu voia să-i spună 
lui Marie despre Liszt, cel puţin nu acum. Înțelese că, dacă ar fi 
făcut asta, ea ar fi pus capăt nu numai lecţiilor, ci şi plăcutelor ore 
petrecute visând la profesorul ei. 

Când Marie se întoarse, avea pelerina de călătorie pe braţ. 
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— Îmi pare rău, Anne, dar sunt chemată chiar acum la Croissy, 
mama mea s-a îmbolnăvit. 

Anne se ridica și se pregăti de plecare gândindu-se că putea la fel 
de bine să meargă acasă pe jos. 

— Te rog să rămâi, nu e nevoie să pleci înainte de ora stabilită. 
Mă voi întoarce dis-de-dimineaţă, sunt convinsa sau poate chiar în 
aceasta seară, iar dacă nu voi putea, îți voi trimite vorbă, spuse 
Marie ieșind în grabă, fără a-şi lua măcar rămas-bun de la Anne. 

„Sărmana Marie !” se gândi Anne. Dacă mama ei se îmbolnăvise 
de holeră? Această posibilitate îngrozitoare mai temperă uşurarea 
pe care o simțea că Marie nu avusese timp să o chestioneze în 
legătură cu domnul Liszt. În plus erau și copiii ei acolo și puteau fi 
şi ei în pericol. 

Anne se întoarse la pian cu inima bătându-i în timp ce imagini 
ale morții violente a propriei mame îi treceau prin fața ochilor. „Nu, 
se gândi ea, nu mă pot gândi la asta.” începu să cânte prima piesă 
care îi veni în minte, niște dansuri săltărețe de Schubert, lăsând 
exuberanța muzicii să risipească toate gândurile negre şi 
consecințele ce ar fi putut urma. Marie avea să se întoarcă a doua zi 
și toate vor reveni la normal. Va avea destul timp pentru a-i 
răspunde la întrebări în legătură cu cele întâmplate. 

Fără influenţa limitativă a prezenţei tăcute a lui Marie , Anne se 
simţi liberă să plonjeze în propriile fantezii. Își imagină cum Liszt îi 
atingea mâinile și se întreba dacă a doua zi avea să fie momentul în 
care să îi dea un rendez-vous. Nu era sigură unde s-ar fi putut 
întâlni sau ce s-ar putea întâmpla între ei, dar fără îndoială că el ştia 
ce e de făcut. Asta numai dacă Marie nu punea punct lecţiilor ei cu 
Liszt. 


Contesa de Flavigny își închipuia mereu că e la un pas de moarte. 
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În scrisoarea către fiica ei abordase cel mai panicat ton posibil. O 
durea stomacul şi era convinsă că până a doua zi avea să moară de 
holeră. 

Marie ştia că era la fel de probabil ca mama ei să fie bolnavă cum 
ar putea să fie ea însăşi, dar nu putea să nu meargă să o vadă. În 
plus de-abia aștepta să îşi vadă și copiii, care rămăseseră la castel 
din motive de siguranţa. Cei aproape cinci kilometri până la Paris 
păreau a fi o distanță sigura care se interpunea ca o stavila între cei 
dragi şi boală, care nu se răspândise atât de mult în cartierele din 
suburbii, concentrându-se pe ulițele înguste şi murdare ale 
Parisului. Soţul ei, Charles, îşi prelungise sejurul în nord, așteptând 
fără îndoiala vești că se putea întoarce în siguranța în Saint 
Germain. 

Avea de gând să se asigure că mama ei era bine, să petreacă puţin 
timp cu copiii şi, cu puţin noroc, să se întoarcă în aceeași zi. Cu toate 
acestea, când ajunse acolo, descoperi că mama ei nu era deloc într-o 
stare prea bună. Nu era ceva foarte serios, dar era destul cât să îi 
înnebunească pe servitori tot sunând din clopoțel la fiecare câteva 
minute. 

— Te văd atât de rar şi îmi fac griji pentru tine că stai la Paris. Nu 
vrei să stai cu noi aici o vreme? o întrebă contesa de Flavigny, care 
încă vorbea franceza cu o urma de accent german. Când se plângea, 
Marie găsea acest ton de-a dreptul enervant. 

— Nu pot, mamă, spuse Marie . Sunt multe de făcut la Paris. 

— Ei bine, măcar rămâi peste noapte şi petrece puţin timp cu 
copiii tăi, îţi duc dorul. 

Mama ei spusese singurul lucru care ar fi putut-o convinge pe 
Marie să mai rămână câteva ore. În plus aerul curat de ţară era o 
schimbare binevenită. Se obișnuise într-atât cu mirosul morții încât 
ajunsese să nu-l mai bage în seamă. 
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— Prea bine, o să stau peste noapte şi o să plec mâine-dimineaţă, 
spuse ea sărutându-și mama, așezându-se apoi şi citindu-i pentru o 
vreme şi dându-le astfel servitorilor o binemeritată pauză. Când 
mama ei ațipi, începând să sforăie încetișor cu gura deschisă, Marie 
o căută pe doică și stătu apoi cu Louise şi Claire în timp ce luau 
masa de seară și îi arătau păpușile și desenele pe care le făcuseră. 

Mai târziu contesa d'Agoult și contesa de Flavigny luară masa 
împreună la o măsuţă din dormitor. 

— Când crezi că se întoarce Charles? o întreba mama ei. 

— O să am nişte oaspeţi la o serată pe care o voi organiza și se 
prea poate să se întoarcă până atunci. 

Mişcările contelui d'Agoult nu prea afectau conștiința lui Marie . 
Nu îi era deloc dor de el, deşi îl găsea îndeajuns de plăcut cât să îi 
accepte compania atunci când acesta alegea să rămână în oraş. 

Când se retrase în sfârşit în camera ei pentru a se culca, după ce 
le citise câteva poveşti fetițelor ei şi se asigurase că mama ei era 
bine, Marie nu putu să adoarmă şi stătu trează vreme îndelungată. 
Nu ştia ce să facă în legătură cu Liszt și Anne. Era o partidă cât se 
poate de nepotrivita pentru contesă şi, dacă i s-ar fi întâmplat ceva 
lui Anne cât timp se afla sub protecția sa, marchizul ar fi fost cât se 
poate de îndreptăţit să fie furios. 

Ceea ce o frământa mai tare era că Marie înțelesese că Anne îl 
venera pe pianistul maghiar. Purtarea ei față de el, felul în care 
roşea la cea mai mică atingere accidentală și străduința exagerată pe 
care o depunea pentru studiile de pian, până și faptul că vorbea rar 
despre el atunci când acesta nu se afla acolo, toate acestea îi arătau 
lui Marie că Anne era periculos de uşor de dus pe un drum greșit. 
În plus mai exista și acea afacere de când era Liszt mai tânăr, cu 
contesa de Saint-Cricg. Tatăl tinerei doamne evitase deznodământul 
măritând-o cu un moșier bogat din provincie. 
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Pe lângă asta mai erau și alte sentimente care trebuiau luate în 
considerare. Se convinsese singură că acel rendez-vous la care 
mersese în locul lui Anne fusese o sarcină asumată în numele 
inocentei ei protejate, dar aceasta o tulburase, făcând-o să se 
gândească la posibilităţi despre care nu putea vorbi. În plus 
libertatea pe care și-o permisese Liszt cu ea, crezând că mângâia 
mâna dezgolită a lui Anne, era un alt motiv pentru care își făcea 
griji. Era evident că gestul fusese cauzat de sentimentele existente. 
Ceea ce punea gaz pe foc era că Marie era convinsă că pianistul nu 
avea nicio intenţie să se căsătorească cu eleva lui. Cum putea el să 
aspire la o asemenea partidă? Lăsându-l la o parte pe marchiz, ea 
era cea care nu avea să permită așa ceva. 

Or chiar aici era dificultatea cu care se confrunta Marie . Dacă 
punea capăt lecţiilor (pe care le plătea chiar ea) şi îi ţinea departe 
unul de celălalt pe Anne și Liszt, atunci nu numai că avea să îi 
îndepărteze pe amândoi, ci avea să îl îndepărteze iremediabil de ea. 
Nu voia deloc să renunţe la plăcerea de a-l primi în salonul ei la 
câteva zile şi de a-l studia pe ascuns. Deşi în timpul lecţiilor se 
prefăcea că citeşte sau coase, se trezea privindu-i pe amândoi, cu 
cartea deschisă pe pupitrul din faţa ei. Se gândi că, dacă ar fi avut 
cât de cât talent la desen, ar fi putut să redea fiecare detaliu al 
chipului lui Liszt și un număr nelimitat de expresii ale acestuia. Și 
mâinile lui... Marie încă simţea atingerea delicata a degetelor lui pe 
încheietură și în palmă. În noaptea aceea își imaginase de mai multe 
ori cum acele degete o atingeau în alte locuri pe corp. Marie se 
gândi că nu dorise niciodată atât de mult să fie atinsă de un bărbat. 

„Dar nu era vorba despre mine”, îşi aminti ea. Gestul lui tandru 
nu fusese menit pentru ea, ci pentru o fată cu zece ani mai tânără 
decât ea, care trebuia încă să îşi descopere pasiunea prin suferință şi 
iubire adevărată. Durerea din pieptul ei era ca o mână invizibilă 
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care se înfășură în jurul inimii ei, presând-o. Îi apăru o imagine în 
fața ochilor în care Anne se zvârcolea în agonie, murind prematur 
de holeră ca și mama ei, şi își făcu cruce. „Nu vreau asta”, se gândi 
ea şi totuşi cum altfel avea să se vindece Liszt de dragostea lui 
pentru contesă? 

„Sau poate că o putea vindeca pe Anne de adoraţia ei pentru 
Liszt,” se gândi Marie . Acel tânăr student la medicină pe care Anne 
îl întâlnise la spitalul Dieu în circumstanţe atât de interesante ar 
putea fi o alegere mult mai potrivită. Marie își dăduse seama că 
tânărul nu îi era indiferent lui Anne, asta din răspunsul ei atunci 
când discutaseră despre fapta eroică a acestuia de a-l salva pe vărul 
ei. Deşi asta nu avea să îi placă marchizului, Marie ştia că Armand 
şi Anne nu aveau să se căsătorească niciodată. În plus în vremurile 
acelea doctorii deveneau din ce în ce mai bine văzuți, iar domnul 
Talon avea meritul de a fi el însuși un iubitor de muzică. 

Dacă ar vrea, ar putea face în așa fel încât ei să se poată întâlni 
din nou. Poate că nu era cea mai înțeleaptă alegere având în vedere 
că ştia atât de puţine despre tânăr, dar din acea seară la operă Marie 
își dădu seama că se îndepărtase din ce în ce mai mult de legile 
comportamentului în societate, păsându-i din ce în ce mai puţin cât 
de jos trebuia să meargă pentru a crea un fel de legătură între ea şi 
Liszt. Dacă o făcea pe protejata ei să uite de dragostea ei pentru 
Liszt, avea să atingă două țeluri la fel de binevenite: ar salva-o pe 
Anne de la a cădea în dizgrație, iar Marie ar putea câştiga 
împlinirea la care nu îndrăznise decât să viseze până atunci. 


A doua zi după ce Pierre îl operase pe domnul de Barbier, 
Georges se declară destul de întremat cât să-și reia sarcinile la 
spitalul Dieu. 

— Nu vreau să creadă că tu eşti eu, spuse el referindu-se la faptul 
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că Pierre completase fişele de prezenţă care figurau pe numele lui 
Georges. 

— Pari obosit, spuse Pierre. Observă că, deşi Georges petrecuse 
ceva timp în ultima vreme dormind sau stând în pat, cearcănele de 
sub ochi rămăseseră acolo. 

— Prostii! spuse Georges. În plus, acum că știu că aş putea avea 
ocazia de a face ceva cutezător și îndrăzneţ, nu vreau să îmi mai 
preiei sarcinile. 

Pierre ştia că prietenul lui nu făcea decât să îl tachineze și că se 
simțea vinovat pentru că nu fusese în stare să își îndeplinească 
obligaţiile, dar Georges insistă și Pierre se simți ușurat că nu mai 
trebuia să se întoarcă în locul acela oribil cel puţin pentru o vreme. 

Odată ce Georges plecă la spital, Pierre se apucă să înveţe, 
întrucât în ultima vreme își cam neglijase studiile. Cu toate acestea, 
oricât încerca să memoreze toate metodele prin care se puteau 
corecta luxaţiile și cum se puteau utiliza cel mai bine lipitorile, nu se 
putea abţine să nu îi fugă gândurile la contesa Anne. Îşi luase niște 
repere mentale ale zonei în care locuia când fusese la domnul de 
Barbier în dimineața aceea și astfel aflase lucruri despre ea şi 
situaţia în care se afla care îl tulburau profund. Bătrânul marchiz era 
un personaj destul de înspăimântător. După ce fusese tratat de 
acesta cu atâta dispreţ și dezgust, Pierre își putea imagina cu 
uşurinţă că tatăl lui Anne ar fi putut exercita destula influenţă astfel 
încât să modifice înregistrările oficiale sau să aibă grija ca acestea să 
fie îndosariate greșit, într-un mod atât de benefic lui. 

Pierre observase şi că ușa din dreapta, cum stătea el în holul de la 
intrarea în conac, era închisă cu lacăt și că decoraţiunile din alamă 
purtau semne de uzura. După dimensiunile generoase și modul în 
care era sculptata, părea a da spre o sală de recepţie eleganta şi nu 
una folosita pe post de depozit, or el găsea ca e cam ciudat ca o 
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asemenea camera să fie sigilata, deși nu avusese ocazia să întrebe pe 
nimeni despre asta. 

Contesa părea că își revenise de minune după stresul din ziua 
anterioară și când ieşi din camera din spatele grandioasei scări, îi 
apăru ca o ființă de o frumuseţe naturală și delicată. Se purtă cu el 
cu blândeţe, dar Pierre ştia că probabil nu îl considera decât un 
angajat, cineva cu mult sub rangul ei, și nu putea citi mai mult decât 
o caldă recunoștință în ochii ei. Apoi îşi aminti comentariul criptic 
pe care îl făcuse domnul de Barbier despre dorința marchizului de 
a-l căsători cu verișoara lui. Pierre nu avusese destul timp la 
dispoziție cu pacientul său pentru a urmări mai în amănunt 
chestiunea. 

După ce medită cam vreo doua ore asupra evenimentelor din 
ultimele zile, Pierre decise că nu avea rost să își obosească ochii cu 
cititul. Cum nu putea reține nimic din acele cărți, se gândi să îi facă 
mai degrabă o vizită comisarului de la arhive și să vorbească cu el 
despre ultimele evenimente şi despre observaţiile lui privind casa 
unde locuise marchiza. 


Gardive arăta de parcă nu se mișcase din loc de când trecuse 
Pierre pe la el în timpul zilei. Singura schimbare era că de această 
dată vraful de hârtii de pe birou era mai mare, iar el, cu ochii și mai 
afundaţi în orbite și mai hotărât decât înainte. 

— Aşadar de această dată nu mă vizitezi în puterea nopții, spuse 
el fără a sugera că glumise. 

— Nu, dar mai am unele informaţii pentru dumneavoastră, spuse 
Pierre simțind cum se înroșeşte. 

— Ia loc, spuse Gardive îndulcindu-și tonul, m-am săturat să tot 
număr și să fac tabele. 

Scaunul era de lemn şi avea spatele drept, însă camera era atât de 
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plina de hârtii, dosare și registre că nu ar fi fost loc pentru un altul 
mai confortabil. 

— M-am dus în această dimineaţă la marchizul de Barbier- 
Chouant, spuse Pierre dregându-și vocea. 

— În calitatea ta de comisar de cartier? întrebă Gardive. 

— Nu, am o legătură oarecum personala acum cu familia, şi asta 
dintr-o pura coincidenţă, răspunse Pierre explicându-i comisarului 
evenimentele din ziua anterioară. 

— Sfântă Marie ! Tânărul este un norocos. Lucrurile ar fi putut 
lua o cu totul altă întorsătură, spuse Gardive referindu-se fără 
îndoială la lipsa de experienţă a lui Pierre. 

— Cu toate acestea, continuă Pierre, se pare că domnul de Barbier 
este în convalescenţă. Este însă ceva ciudat la conacul Barbier. 

Din acel moment Pierre încercă să îl descrie pe marchiz, precum 
şi vechiul conac cu sala lui de recepţie închisă cu lacătul. 

— Marchizul face parte din vechea gardă, remarcă Gardive, o 
categorie care a fost destituită atunci când Ludovic-Filip a ajuns pe 
tron. Da, exista mai multe astfel de relicve prin Paris, care nu mai au 
intrigi de curte cu care să își exerseze inteligența și istețimea. 
Gardive părea a fi pe punctul de a-l concedia pe Pierre şi de a se 
întoarce la sarcinile lui oficiale însă în loc să facă asta, deschise un 
sertar din apropiere şi scoase de acolo un plic mare cu nişte hârtii şi 
i-l înmână lui Pierre. 

— Şi eu am nişte informaţii. 

Pierre deschise plicul şi scoase mai multe foi de hârtie care 
păreau a fi un certificat de naștere. 

— Mi-am dat seama de multe ori că dacă se caută doar ce se află 
în imediata ta apropiere, poţi fi indus în eroare. Cei care vor să ne 
păcălească presupun adesea că nu vom mai continua căutarea, că 
nu ne vom arunca plasa dincolo de aspectele de suprafața. 
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Pierre ţinea în mâini o listă cu fetițe nou-născute acum 
optsprezece ani în Paris, cu ocazia sărbătorii Sfintei Ana, de pe 26 
iulie 1814. Întrucât acela era anul în care avusese loc Restauraţia, și 
atunci era posibil să fii din nou un bun catolic, mulți părinți 
aleseseră sa își numească fiicele Ana. 

— Priveşte locul marcat cu creionul. 

Pierre cercetă repede lista şi văzu că era vorba despre un copil 
născut în Saint Germain, numit Anne. Rândul unde era menţionat 
tatăl era lăsat liber, iar numele mamei era Sandrine P.... Se vedea 
doar prima literă a numelui de familie, pentru că restul fusese 
răzuit. 

— Acum uită-te aici, spuse Gardive dându-i lui Pierre un alt plic. 
Acesta conţinea un certificat de botez din Saint Germain de 
ľ Auxerrois, privind botezul lui Anne de Barbier-Chouant din 16 
iunie 1815. 

— Te întreb eu cum poate fi botezat un copil care nu s-a născut 
niciodată? spuse Gardive. Mi-a fost oarecum dificil să găsesc 
documentul, căci arhivele cu botezurile sunt în altă parte, continuă 
el dregându-și vocea și ducând mâna spre sertar, de unde scoase 
încă o foaie de hârtie. Și acum, proba mea finală. 

Îi dădu hârtia lui Pierre şi acesta se pomeni uitându-se la copia 
unui certificat de căsătorie dintre marchizul Henri de Barbier- 
Chouant şi Sandrine Poitou, de pe 26 august 1814. 

— Așa că, vezi tu, cu o călătorie în străinătate şi o doică la țară în 
primii ani de viață, un bastard devine un copil legitim şi lumea 
respiră ușurată. 

Gardive se așeză din nou în scaunul lui și îşi încrucişa mâinile la 
ceafă. Deşi nu se putea spune că părea chiar mulțumit de el, Pierre 
observă că bărbatul era foarte mulţumit de cercetările lui. Cât 
despre el, Pierre nu ştia ce să creadă. Probele sugerau cât se poate 
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de clar că Anne nu era de fapt fiica marchizului de Barbier-Chouant. 
Oare ce îi venise omului ca la vârsta de mai bine de patruzeci de 
ani, beneficiind de o poziție importantă la curte, să consimtă la o 
asemenea căsătorie și la o astfel de înșelătorie? 

— Unde le-aţi găsit? spuse Pierre dându-i înapoi hârtiile lui 
Gardive. 

— Asta nu pot spune. Se aflau în această clădire, deși fuseseră 
îndosariate greșit sau mai bine zis puse undeva unde ar fi fost mai 
greu de găsit. 

— Ar fi fost nevoie de multă influenţa sau de mulţi bani, nu-i aşa, 
pentru a obține aşa ceva? 

— Cine poate spune asta? dădu Gardive din umeri. Eu îţi pot da 
doar documentele. Dacă vrei explicaţii, îți sugerez să le cauţi în cele 
două dorințe umane de bază: dragostea și banii. Acum, dacă îmi 
faci plăcerea... 

Comisarul puse capăt interviului şi Pierre ajunse la puțin după 
aceea pe Quai de l'Horioge. Se opri lângă râu și privi barjele. Înainte 
de a se naște el, chiar dinainte de Revoluţie, clădirile care îngreunau 
podurile fuseseră demolate, aşa că puteai privi Sena de la un capăt 
la altul de pe oricare din maluri fără a întâlni obstacole. De unde 
stătea el, lângă Prefectură, priveliştea includea căruțele care se 
perindau într-un du-te-vino permanent pe podul Notre Dame, 
purtând cadavre și suferinzi. Nu și-o putea închipui pe marchiză, pe 
mama lui Anne, fiind atinsă de boală într-un mod atât de violent. 
Când se gândea la ea, Pierre nu se putea abţine din a-şi închipui o 
versiune puțin mai în vârstă a lui Anne însăși. Era o privelişte prea 
oribilă pentru a o putea suporta. 

Gardive vorbise despre dragoste şi bani. Poate că doamna 
d'Agoult îi putea povesti despre prima. Cât despre bani, Pierre nu 
ştia cum să procedeze pentru a descoperi dacă existau și unele 
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motive mai josnice care fuseseră tăinuite alături de documente. 
Işi îndreptă pașii spre Cartierul Latin. Dacă Georges se întorsese, 
ar fi putut să îl convingă să petreacă împreună seara la cafenea. 
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Șaptesprezece 


Când primi biletul de la Marie prin care amâna lecţia de pian a 
lui Anne cu o zi, Franz nu prea știu cum să interpreteze asta. Tonul 
era rece şi formal, nicidecum cel al unei femei care acceptase să vină 
deghizată la o întâlnire și îi permisese să îi mângâie mâna. Gestul în 
sine îi alimentase pasiunea şi, dacă nu se înșela, o afectase în aceeaşi 
măsură şi pe Marie . 

De ce dădea înapoi acum? 

Franz interpretă o compoziţie la care lucrase câteva săptămâni 
bune și nu era complet mulțumit de ea. Ajunse la cadenţa finală și 
îşi lăsă mâinile pe clape şi piciorul pe pedala de susținere, astfel 
încât sunetul pieri încet, în timp ce notele înalte, armonioase se 
topiră într-o mare de nuanţe până când nu mai recunoscu acordul 
pe care își articulase serenada. 

Desigur. Era vorba despre Marie . Nu erau notele strălucitoare, 
vibrante pe care oricine avea cât de cât ureche muzicală le putea 
percepe, ci complexitatea delicată a sunetului melodios pe care îl 
puteai descoperi doar cu multă răbdare. Într-o bună zi, avea să 
compună o bucată care să exprime această calitate. Îşi imagina cum 
avea să i-o prezinte celei adorate. Avea să fie un loc exotic, în 
străinătate, poate Veneţia. Îşi închipuia un dormitor şi lumina 
intrând  pieziş dimineaţa devreme prin perdelele de voal, 
atingându-i buclele tumultuoase așa cum stăteau răsfirate pe perna 
de mătase. El se va fi trezit devreme pentru a o privi şi atunci când 
ea ar fi început să se miște el ar fi călcat cu grijă pe podea, s-ar fi 
așezat la pian şi ar fi cântat, astfel încât muzica lui să fie primul 
sunet care să îi ajungă la urechi. 

Franz nu-şi dădu seama cât timp petrecuse visând cu ochii 
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deschişi, dar ce ştia era că nu avea să fie bun de nimic dacă nu 
ajungea la o concluzie în privinţa lui Marie . Cu toate acestea nu era 
cazul să forțeze vreo acțiune, căci ea se depărtase deja de el. Ori 
poate că aceasta era pur și simplu o dovadă a propriilor frământări? 

A doua zi avea să o vadă din nou și să își dea seama de asta, dar 
până atunci Franz era prea agitat să îşi continue munca, aşa că 
merse să se întâlnească cu Alfred la cafeneaua unde își petreceau 
poeţii mare parte din după-amiezi. 


Spre marea surpriză a lui Anne, tatăl ei începu să se intereseze de 
tratamentul și îngrijirea lui Armand. Insistă să stea cu el şi să îi dea 
apă şi supă cu lingura, îi citea chiar el cu voce tare vărului său în 
fiecare după-amiază și avea grijă să domnească cea mai deplină 
linişte în casă, astfel încât domnul de Barbier să se poată odihni 
seara. 

„Poate că tata este capabil de afecţiune și față de alți oameni în 
afara mamei”, se gândi Anne. O durea puţin că tocmai acest om 
aparent străin fusese cel care-i trezise puțină solicitudine. Poate că îi 
uşura sufletul să se îngrijească de cineva care avea mai multe șanse 
să îşi revină decât să stea fără să poată face nimic, aşa cum se 
întâmplase atunci când soţia lui murise în acel mod groaznic. Anne 
nu se putea gândi la niciun alt motiv care să îi explice 
comportamentul. 

Deşi atenţia pe care o acorda tatăl ei nevoilor lui Armand îi cam 
provoca vanitatea, noua lui preocupare avea și avantaje în ceea ce o 
privea. Îi lua ceva timp marchizului să aibă grijă de domnul de 
Barbier, şi asta îl împiedică să îi acorde prea multă atenţie lui Anne 
atunci când aceasta se întorsese de la Marie în ziua de după 
operaţia vărului ei. Anne spera ca el să treacă pur și simplu peste 
faptul că îi ieşise din cuvânt, însă speranţa îi fu de scurtă durată, 
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căci a doua zi dimineaţă tatăl ei o chemă în bibliotecă. De ce? Pentru 
a o certa, fără îndoială. Îi era groază de întâlnire. 

Însă, în loc să înceapă să arunce tot felul de acuzaţii cinice asupra 
ei, de îndată ce intră în cameră, marchizul îi spuse pe un ton calm și 
liniştitor să ia loc în faţa sa, lângă foc. Ea se așeză şi el continuă să-i 
vorbească încet, cu grijă, verificând fiecare cuvânt nou folosit. 

— Poate că nu am fost tatăl care ar fi trebuit să fiu în aceste 
câteva săptămâni scurse de la moartea mamei tale, spuse el privind 
flăcările care se încolăceau în cămin. La început, Anne crezu că nu 
aude bine. Tocmai își ceruse scuze față de ea? Nu putea fi sigură. 
„Uită-te la mine”, se gândi Anne. Sentimentele tatălui ei erau cele 
potrivite şi o alina să îl audă exprimându-şi-le, dar nu avea de unde 
să ştie dacă putea avea încredere în el până când nu îşi ridica 
privirea şi nu îi vedea expresia. Aș vrea să ştiu, dacă vrei să îmi spui 
asta, dacă crezi că ai putea să te căsătoreşști cu vărul tău odată ce se 
însănătoșeşte? 

„A, se gândi Anne, iată de ce.” Tatăl ei era calm, dar de fapt 
încerca să o tragă de limbă și să o facă să îi spună tot. 

— Nu... nu ştiu, tată. Nu sunt singura care trebuie să decidă, nu? 
Starea domnului de Barbier nu-i permite să se gândească la 
căsătorie. 

Anne văzu cum marchizului începea să i se miște falca, aşa cum 
se întâmpla când era nemulțumit. Cu toate acestea, când vorbi din 
nou, cuvintele nu păreau să reflecte agitația de pe chipul lui. 

— Dar crezi că ai putea să îl placi? întrebă el. 

Ce putea spune? A minţi ca răspuns la o întrebare directa era cu 
totul altceva decât a nu spune unde și de ce merge unde merge și a 
pretinde că îl place pe vărul ei. 

— Tată, spuse Anne, de ce e important ca eu să mă căsătoresc cu 
Armand? Cu siguranţa îmi voi găsi alt pretendent dacă... 


222 


— Răspunde-mi la întrebare! sări el, strângând în mâini braţele 
fotoliului. 

— Mă sperii, tată, spuse Anne clipind şi tresărind la auzul 
schimbării de ton. Acesta se lăsă pe spate în fotoliu, fixând din nou 
flăcările cu privirea. Focul era prea puternic pentru acea perioadă a 
anului și Anne începu să nu se simtă în largul ei şi să îi fie cald. Nu 
îți pot da un răspuns pe loc, tată, spuse ea. Nu ştiu, mă încurci. 
Mama nu m-ar fi forțat astfel, continuă ea luptându-se să îşi ţină în 
frâu lacrimile de mânie. Anne știa din experienţă că lacrimile nu i-ar 
fi domolit deloc dispoziţia marchizului. 

— Nu înţelegi cum funcționează lumea asta. Îți sugerez să 
discutăm din nou când îmi vei putea da răspunsul potrivit, spuse el 
pe același ton sever pe care îl folosise când îi ceruse să iasă din sala 
de bal în ziua în care murise mama ei. Ne vedem la cină. 

Anne ieşi în grabă din bibliotecă. În timp ce ieşea, trecu pe lângă 
Julien care tocmai se ducea la marchiz purtând o carte de vizită pe o 
tavă de argint şi observă cu coada ochiului doi domni îmbrăcați în 
negru care așteptau în hol. Nu se sinchisi să întrebe cine erau sau 
pentru ce se aflau acolo, deși i se păru că îi mai văzuse înainte. 

În loc să o șteargă în propria cameră, Anne se întoarse și căută 
compania vărului ei. Trebuia să-l vadă şi să se asigure că acesta nu 
avea să răspundă altfel la întrebările tatălui ei şi că nu avea să facă 
vreo promisiune dată fiind starea sa de sănătate. Anne știa în 
sufletul ei că nu îl iubea, dar, oricât de îndepărtat ar fi ca rudă, făcea 
parte din familie şi împărțeau dureri comune. 

— Armand? şopti ea. În cameră domnea încă întunericul, Thérèse 
încă nu trăsese la o parte draperiile. 

— Cine e acolo? se auzi vocea slabă a vărului ei. 

Sigură acum că era treaz, Anne trase draperiile înainte de a se 
întoarce spre domnul de Barbier. Ceea ce văzu însă o făcu să tresară. 
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— Vere, te simţi bine? spuse ea. Aşternuturile erau răsucite în 
jurul lui şi zona din jurul abdomenului inferior, unde avea operaţia, 
era plină de pete gălbui, în timp ce fața îi era de culoarea 
pergamentului. 

— Sunt bine, zise el cu o voce stinsă. 

— Nu, nu eşti! A avut cineva grijă de tine azi-noapte? Nu a stat 
tatăl meu cu tine sau Therese? 

— El a stat până am adormit și mi-a dat niște supă. Ce vise 
groaznice! spuse Armand încercând să se miște puţin şi urlând de 
durere. Anne observă că avea lacrimi în colțul ochilor. 

Anne sună din clopoţelul de pe noptiera lui Armand și în scurt 
timp apăru Therese cu o tavă pe care era gata să o scape văzând în 
ce stare deplorabilă era tânărul. 

— Trebuie să chemăm un doctor, spuse Anne. Starea i s-a 
înrăutățit. Anne fugi la ușă atât de hotărâtă să îl găsească pe Victor 
şi să-i spună să pregătească trăsura imediat încât aproape că se 
ciocni de tatăl ei, care stătea încruntat în pragul ușii. 

— Unde te duci așa grăbita? spuse el. 

— După un doctor, spuse ea gâfâind. Tată, Armand are nevoie de 
un doctor. Ceva din ochii marchizului o făcu pe Anne să se 
oprească. 

— O să trimit după Magendie. Du-te la lecţia de pian. Trebuie... 
și aici vocea i se pierdu. 

Cum marchizului nu prea îi stătea în fire să fie laconic, îi luă ceva 
timp lui Anne până înţelese că nu avea de gând să își continue 
ideea. „De ce Magendie? îi venea să îl întrebe. De ce nu Talon, care 
se descurcase atât de bine și îi salvase viața lui Armand?” Nu 
suporta să se gândească la Magendie. Acesta era doctorul care 
pusese diagnosticul în cazul bolii mamei sale și declarase că nu mai 
putea fi ajutată. Anne se uită la Therese, apoi la Armand și înapoi la 
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marchiz. Era ceva între ei ce nu înțelegea. Tot ce îşi dorea era ca 
vărul ei să se facă bine şi să se întoarcă în apartamentul lui, şi ea să 
meargă la lecţia ei de pian. Voia să se întoarcă la rutină. O prefera 
acestei existențe schimbătoare și nesigure căreia trebuise să îi facă 
față în ultimele săptămâni. Până şi periculosul gând că Liszt avea să 
îi dea întâlnire pe undeva îşi pierduse puţin din farmec. 

Arme scoase un strigăt de exasperare și ieşi în fugă din cameră. O 
auzi pe Therese în urma ei, dar se opri doar pentru a-şi lua mănuşile 
şi mantaua din dormitor, evitând încercarea servitoarei de a o opri 
şi coborî în holul de la intrare. Când ajunse la uşa de la intrare, 
Victor o aştepta deja cu trăsura. Anne își dorea mult să îi poată 
spune să o ducă înapoi la spitalul Dieu ca să-l caute din nou pe 
Talon, dar nu îndrăznea să o facă. Se lăsă pe spate pe pernele 
trăsurii cu fiecare muşchi din corp încordat. Oare subita schimbare 
a purtării tatălui se datora discuţiei lui de dimineaţă cu cei doi 
bărbaţi pe care îi văzuse în hol? 

Oricare ar fi fost cauza şi-ar fi dorit ca el să o ignore pur şi 
simplu, să o lase să își vadă de treburile ei. Ce bine ar fi fost dacă nu 
ar fi apărut niciodată Armand să îi schimbe viața. Ce bine ar fi fost 
dacă... dar se opri din a termina fraza. Cum se putea gândi la o 
asemenea soartă groaznică pentru tânărul care îi era unica rudă în 
afară de tatăl ei? 

Cu toate acestea gândul acela nenorocit nu îi dădea pace și Anne 
nici că-şi putea dori mai mult să îi spună despre asta doamnei 
d'Agoult. Aceasta ar fi putut să o ajute să fie mai calmă și mai 
tolerantă. 

Lacheul care îi deschise ușa în Quai Malaquais o întâmpina cu 
vestea că doamna nu se întorsese de la Croissy, dar că lăsase 
instrucțiuni ca Anne să vină și să exerseze la pian. 

În dimineața aceea Anne cântă la pian de parcă viaţa ei ar fi 
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depins de instrument și acesta i-ar fi putut sări în ajutor. Degetele îi 
zburau pe clape și ea le urma pur și simplu oriunde o duceau, chiar 
şi atunci când o atrăgeau într-o stare de parcă ar fi fost o altă lume, 
în afara corpului. Timpul încetă să mai existe altfel decât în ceea ce 
priveşte notele care se succedau unele altora în combinații şi durate 
diferite. Aproape că nu își dădu seama când servitoarea de la 
bucătărie aduse tava cu cina; Marie nu sosise încă. Anne cântă fără 
pauză până când sună clopoțelul anunțând că sosise profesorul ei. 
Preţ de o clipă se întrebă dacă se cuvenea să ţină lecţia în condiţiile 
în care doamna d'Agoult nu se afla acolo. Alungă însă imediat acel 
gând şi îi spuse lacheului să îl conducă pe domnul Liszt în salon. 


Când ajunse în Quai Malaquais, Liszt era aproape în pragul 
nebuniei. Discuţia lui cu Alfred nu făcuse decât să îl tulbure și mai 
mult. Era hotărât să descopere ce simțea Marie pentru el în ziua 
aceea sau să se arunce în Sena pe drumul spre casă. Chiar dacă ea i- 
ar fi spus că nu exista nicio speranța, cel puţin asta i-ar fi calmat 
pasiunea ucigătoare care începuse să se insinueze în toate gândurile 
lui. Încrezător, el se repezi în salonul din Quai Malaquais, pregătit 
să o salute pe doamna d'Agoult şi să citească în ochii ei răspunsul la 
ce se întâmplase la teatru. Spre surpriza lui însă o găsi acolo doar pe 
Anne, așezată la pian, care se ridică pentru a-l întâmpina. Poate că 
era doar o iluzie, pentru că Marie nu se afla acolo ca să poată face 
comparaţie, dar tânăra contesa părea mai înaltă. Aceasta îi întâlni 
privirea și în loc să se arate ruşinata parcă distinse o întrebare în 
ochii ei albaştri și limpezi. Sau poate că era doar o urmă de tristețe 
sau de teamă? Franz crezuse mereu că Anne era o fată drăguță, dar 
neatrăgătoare față de superba doamnă d'Agoult. De aceea nu se 
uitase niciodată cu mare atenţie la ea. O văzuse drept fiinţa prin 
care dorinţa lui pentru Marie s-ar putea împlini, negândindu-se la 
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ea ca la o persoană în carne şi oase. În după-amiaza aceea stătea în 
fața lui, Liszt aşteptând ca el să o înveţe ceva, era totuși, o tânără 
femeie care nu putea fi neglijata. Viclean, Liszt își propuse să o facă 
pe Anne să vorbească, poate afla niște răspunsuri pe care le aştepta. 

— Să auzim studiul, dar fără partitură, zise el şi Anne îşi întoarse 
privirea întrebătoare spre profesor. Nu poţi simţi cu adevărat 
muzica dacă ochii îți sunt pironiţi pe o foaie de hârtie. Nu intra în 
panică. În sufletul tău ştii bucata asta, spuse el aşezându-se apoi în 
spatele elevei sale și privind peste umărul ei în loc să îşi tragă 
scaunul în lateral, lângă ea, pentru a-i putea privi mâinile şi a o 
putea corecta. Capacul pianului era deschis, astfel că el putea vedea 
ciocănelele mișcându-se în sus şi în jos în cutia pianului. Acordurile 
de început ale enigmaticului studiu al lui Chopin se revărsară 
asupra lui de parcă ar fi fost ale lui degetele care mângâiau clapele. 
Fără a se gândi la ce făcea, se aplecă până când îi ajunse capul la 
același nivel cu cel al domnişoarei Anne şi începu să îi șoptească 
încet la ureche. 


Lacheul spusese că o aştepta pe contesă să se întoarcă din clipă în 
clipă, astfel că nu i se păru deloc nepotrivit să înceapă lecţia înainte 
ca aceasta să ajungă acasă. În mod ciudat, în ziua aceea fii mai puțin 
agitată avându-l pe Liszt alături decât ca atunci când Marie se afla 
şi ea şi o urmărea. În acel moment se simţea de parcă ea și pianistul 
maghiar ar fi fost niște copii care scăpaseră de doicile lor pentru 
puţină vreme și prin urmare puteau să se joace cât de gălăgios îşi 
doreau fără a fi dojeniţi că îşi murdăreau hainele. 

Liszt îi ceru să cânte studiul din memorie. Era într-o stare de 
spirit în care ciudata muzică a lui Chopin i se potrivea perfect, așa 
că începu să cânte notele cu ochii închiși. Liszt avea dreptate. 
Muzica îi venea în întâmpinare ca şi cum ar fi citit-o, numai că de 
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data asta îi intra direct în suflet şi în contextul acestei noi relații 
ciudate dintre ei rezultate din corespondenţă şi această intimitate 
bruscă, izolată, nu o surprinse faptul că, în loc să își tragă scaunul 
lângă ea, Liszt se aşeză direct în spatele ei, punându-și degetele 
puternice, ascuţite ușor pe umerii ei. Atingerea lui o făcu să simtă 
fiori până în vârful degetelor, călăuzindu-i cu siguranță mâinile pe 
clape. Nu peste multa vreme se lăsă complet în voia muzicii. Când 
Liszt începu sa îi șoptească încetișor la ureche, ţinându-şi buzele 
atât de aproape încât le simțea atingându-i urechea din când în 
când, totul i se păru perfect natural. 

— Nu te teme, șopti el. Eşti tânără și inocentă. În această parte de 
început, gândurile îți sunt pure, dar puţin melancolice. Eşti 
îndrăgostită, dar încă nu l-ai găsit pe cel care îţi va satisface cele mai 
intime dorinţe. 

Liszt vorbea rar, menţinând cu fiecare frază ritmul muzicii, astfel 
încât lui Anne i se părea că îi comunică propriile gânduri. 

Muzica o divizase în două, astfel încât o parte din ea cânta la 
pian, în timp ce cealaltă îi șoptea încetișor la ureche. 

— ÎI vezi şi inima începe să îţi bată mai tare. Vă priviți în ochi, 
dar tu eşti încă speriata și îl laşi să plece fără să îi spui că îl iubeşti. 

Prima parte a studiului se încheie în acest punct şi Anne se lăsă 
purtată de un val de imagini și fantezii pe jumătate recunoscute. 
Asemenea mâinilor lui, vocea lui Liszt se strecura în interiorul ei, 
amestecându-se cu muzica. Anne începu să înțeleagă aşa cum nu o 
mai făcuse înainte. Dintr-odată începea să vadă şi să audă lucruri 
care transformau studiul în ceva ce nu îşi putuse imagina înainte, 
eliberându-l de nevoia de simetrie și logică împiedicând-o atât de 
mult să îl înțeleagă. Avu puţin timp la dispoziţie să se minuneze de 
acest fenomen, pentru că începuse partea a doua, care conţinea cele 
mai multe dificultăți din punct de vedere tehnic. 
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— ÎI întâlneşti din nou şi îl tachinezi. Te ascunzi pe ici, pe colo, 
dar el te caută și te găseşte, spuse Liszt și ea îi simţi răsuflarea caldă 
pe ureche, ceea ce o făcu să se înfioare. Te ţine în brațe, dar tu ești 
nesigură, zise Liszt, şi în acea clipă, la începutul unui pasaj în major- 
minor, mâinile lui Liszt se mutară de pe umerii lui Anne pe partea 
de sus a braţelor. O atingea cu atâta delicateţe încât asta nu o 
împiedica să cânte, deşi de fiecare dată când apăsa o cheie simţea 
mângâierea blândă a degetelor prin mânecile de muselină ale 
rochiei. 

— Tu te tragi înapoi, dar el se agaţă de tine. Atât mintea, cât și 
inima ta sunt tulburate. 

Liszt îşi plimbă degetele de-a lungul braţelor lui Anne și apoi pe 
spatele ei până când se opriră pe coaste. Anne simți cum o scutură 
un ușor fior de plăcere, dar o voce din interiorul ei îi spuse că acest 
gest nu însemna nimic, permițându-i doar să își folosească 
nestingherită mâinile pentru a se descurca cu acele cvarte duble, 
atât de dificile, din pasajul care urma. 

— ÎI implori să te lase în pace, fiind conștientă în tot acest timp că 
ai o nevoie disperată de a-i simţi buzele pe ale tale. 

Începură cvintele micşorate şi cvartele mărite, cu mișcarea lor 
distonantă şi insidioasă. Anne începu încet, cu dificultate, urcând 
apoi în intensitate. 

— Simţi cum orice rezistenţă se năruie, clipă de clipă... 

Anne ajunse la acordurile culminante. Mâinile lui Liszt se 
înfăşuraseră puţin câte puţin în jurul corsajului, sub sâni, şi nasul îi 
adulmeca acum buclele care cădeau peste ureche. Anne simţi cum îi 
atinge blând ceafa cu buzele. 

— Tu cedezi şi îi permiţi iubitului tău să te posede și te lași 
complet în voia pasiunii. 

Liszt rosti aceste cuvinte în timp ce Anne executa niște septime 
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micşorate duble, pe care se chinuise atât de mult să le facă să sune 
perfect. Acum însă se prăbuşea complet pe claviatura, neputând 
deloc să se concentreze, în timp ce profesorul ei îi ciugulea delicat 
gâtul și umerii. 

Când pasajul se încheie, Anne îşi ridică mâinile de pe claviatura, 
respirând cu greutate. Înainte să-și poată da seama ce se întâmpla, 
simţi cum o înconjoară brațele lui Liszt și buzele lui le caută pe ale 
ei, devorându-le. Simţi ca nu mai are suflare. La început rezistă, dar 
apoi îşi relaxa corpul și îi cuprinse gâtul cu brațele, sărutându-l la 
rândul ei cu fiecare gram de pasiune confuza din inima ei. 

După ce buzele lor se desprinseră, Liszt o întoarse ușurel spre 
claviatură, începând din nou să îi șoptească la ureche. 

— Dar asta nu se poate. Te întorci la singurătatea ta, numai că 
acum melancolia ta este mai profundă, e amestecata cu bucurie şi 
disperare, spuse el luând mâna dreapta a lui Anne şi așezând-o uşor 
pe clape. 

Liszt se îndrepta de mijloc şi se îndepărtă de ea, nemaispunând 
nicio vorba și lăsând-o să termine piesa. Spre surpriza lui Anne, își 
dădu seama că îi curgeau lacrimile pe claviatură. Continuă până la 
final, cu degetele alunecându-i pe clape și inima plină de durere şi 
amărăciune legata de mama ei, de Armand, de felul ciudat de a se 
purta al tatălui ei, uneori crud, dorinţa ei pentru Liszt și încă ceva ce 
nu prea ştia să exprime. Anne apăsă clapele pentru acordul final, 
lăsând sunetele să se stingă încet. Nu voia să se rupă de muzică. 

De îndată ce îndrăzni să își ridice privirea de la pian, îi căută 
ochii lui Liszt. Preţ de o clipă o ridicase undeva în afara vieții. 
Tânjea să se afle din nou cu el în acea lume diferită unde nimic nu 
mai conta în afara muzicii şi a apropierii dintre două fiinţe umane. 
Acum nu mai era nevoie să se întâlnească cu el pe ascuns. Fuseseră 
împreună sub vraja iubirii, dar Anne nu își putea închipui ca alte 
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apropieri între ei să poată depăși ceea ce se întâmplase cu câteva 
clipe mai înainte. 

Liszt însă nu se uita la ea, ci avea privirea pironită pe ușa 
salonului, stând drept precum codița unei pătrimi. Anne îi urmă 
privirea și observă că acolo era contesa Marie d'Agoult, purtând 
încă pălăria şi mănușile, privindu-i întrebător. 

— Ce aţi făcut de aţi supărat-o atât de mult pe contesă? întrebă 
Marie . 

— A fost copleşită de frumusețea muzicii, spuse Liszt înclinându- 
se plin de graţie, deși lui Anne i se păru că aude o oarecare 
neîncredere în vocea lui. Tocmai am încheiat lecţia. 

Anne era atât de confuză că nu putea scoate nicio vorbă. Îşi 
strânse lucrurile, îi mulțumi lui Liszt, îi făcu o reverență lui Marie și 
plecă. 


Marie avusese intenția să ajungă pe Quai Malaquais la timp 
pentru a prinde lecţia de pian a lui Anne. Se simţea puțin vinovată 
în ceea ce o privea pe Anne pentru că amânase deja lecţia cu o zi și 
nu voia să o dezamăgească din nou pe fată. Mama ei însă făcuse tot 
posibilul pentru a-i întârzia cât mai mult plecarea. În plus propriile 
sentimente ambivalenţe legate de reîntâlnirea cu Liszt după acel 
rendez-vous de la operă o determinaseră să nu se grăbească prea 
mult. Așa că, atunci când contesa de Flavigny o rugase să îi citească, 
ea acceptase. Marie așteptase până când mama ei terminase de scris 
biletele către prietenii ei, astfel încât să le poată înmâna ea însăși 
destinatarilor la întoarcerea la Paris. În timp ce accepta tacit toate 
micile rugăminţi ale mamei ei, urmărea cu neliniște și groaza cum 
trece timpul. Pur şi simplu nu se cădea să îi lase pe Anne şi Liszt 
singuri, dar, cu toate acestea, ştia că de acum încolo nu-l va mai 
putea privi cu indiferența. 
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Lecţia era programată să înceapă la ora două. Marie se urcă în 
trăsură grăbita fiind să ajungă la timp la Paris, dar cerul conspira 
împotriva ei. Chiar la intrarea în oraș, o căruța cu gunoi fusese 
răsturnată de cerşetorii care insistau să li se dea voie să caute prin ea 
după ceva de-ale gurii. Până când se rezolvă disputa, zece trăsuri 
rămăseseră blocate în strada vreme de aproape o oră. Când se 
puseră din nou în mişcare, Marie își dădu seama că nu avea sa 
poată ajunge înainte să înceapă lecţia. „Se întreba vag dacă Anne 
avea să dea dovadă de minimă înțelepciune pentru a-l chema pe 
Liszt în ziua următoare. Însă, fiind în întârziere, Marie se gândi că 
era mai probabil ca să li se alăture nu peste multă vreme. Poate că 
avea să-i fie mai uşor dacă lecţia era în curs de desfășurare la 
întoarcerea ei, căci astfel nu mai era nevoită să îl privească pe Liszt 
în ochi. 

Marie ajunse tocmai când Anne termina de interpretat acordurile 
culminante ale studiului lui Chopin. Așteptă preţ de câteva clipe la 
ușa salonului, nedorind să întrerupă lecţia. După ce aprecie că Anne 
se oprise din cântat, Marie deschise ușa. 

Marie păstrase ascunsă bine într-un cotlon al minţii posibilitatea 
de a se confrunta cu o scenă ca aceea la care era martoră în acea 
clipă, şi asta cu atât mai mult după ce avusese experiența 
comportamentului seducător al lui Liszt de la operă față de cineva 
care credea că este Anne. Însă realitatea goală-goluţă, imaginea lui 
Anne şi a lui Liszt prinși într-o îmbrăţişare pasională, o făcură să îi 
sară inima din piept. Îi venea să se năpustească spre ei și să îi 
despartă, dar în loc să facă asta încremeni. Reacţia ei la acea scenă 
era cutremurătoare, dar nu îşi lăsa emoţiile să pună complet 
stăpânire pe ea. Marie se forță să își reintre în rolul de doamnă de 
companie. Ar fi trebuit să fie indignată, ba chiar revoltată, nu 
distrusă şi dezamăgită. Era mai bine să închidă încetișor ușa, să facă 
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ceva zgomot în hol şi de-abia apoi să intre. Trebuia să lase lecţia să 
continue și mai târziu să îi scrie lui Liszt, spunându-i că nu mai era 
nevoie de serviciile lui, după care se cuvenea să aibă o discuţie cu 
Anne. 

Marie nu se mai putea mişca. Nu își putea smulge privirea de la 
spectacolul oferit de acel sărut lung și delicat. Rămase pe loc 
urmărind cum li se îndepărtează buzele și văzu cum Liszt îi dă uşor 
drumul lui Anne, aşezând-o înapoi pe scaun și punându-i mâinile 
pe claviatura pentru a continua să interpreteze scurtul moment 
rămas din piesă prin ploaia de lacrimi tăcute. Fiecare clipă îi răsucea 
un cuțit în piept lui Marie . Se luptă cu ea însăși pentru a-şi putea 
recompune expresia pe cât posibil înainte ca făptaşii să ridice 
privirea şi, inevitabil, să o vadă stând în picioare. 

După notele finale ale studiului, Liszt ridică privirea şi atunci 
când dădu cu ochii de Marie expresia de pe chipul lui se schimbă 
din uimire în șoc şi consternare. Păru să dureze o veşnicie până 
când Anne privi spre ea într-un final, cu o expresie tristă şi 
visătoare, dar probabil că de fapt nu era decât o chestiune de câteva 
minute. Cei doi nu aveau de unde să știe în ce moment Marie 
deschisese ușa, dar aceasta alese, cel puţin pentru o vreme, să 
pretindă că nu văzuse ce se întâmplase între profesor și elevă. 

Fata plecă, dând dovadă demult mai multă demnitate decât se 
aştepta Marie în situaţia dată, iar Marie se trezi față în față cu 
bărbatul a cărui imagine îi umpluse inima de plăcere, dar şi de o 
durere greu de suportat. 


Cât de mult văzuse? Întrebarea aceasta îi tot frământa mintea lui 
Liszt în timp ce stătea acolo în picioare, fără a se putea mişca. 
Fusese atât de absorbit de scena pe care și-o povestea că nu putea 
spune când încetase să își mai dea seama că erau braţele tinerei 
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contesei, şi nu ale lui Marie , cele pe care le atingea și urechea 
acesteia la care îi şoptea, precum și buzele pe care le săruta cu toată 
ardoarea unei dorințe tăinuite. Când o văzu pe doamna d'Agoult 
stând în pragul uşii de la salon, la început nu înţelese cum de putea 
fi în două locuri în același timp. Apoi, într-un moment de conştiinţă 
chinuitoare, Franz înţelese ce făcuse. 

Mai că nu observă când plecase Anne. 

— Credeţi că eleva dumneavoastră este pregătită să cânte în 
cadrul unei serate? Am de gând să invit un număr restrâns de 
persoane joia viitoare, spuse Marie  măsurându-şi cuvintele şi 
trezindu-l astfel din consternarea care îl cuprinsese. 

— A făcut progrese remarcabile, spuse Franz încercând să pară 
cât de calm putea, dar cred că ar mai avea nevoie de câteva 
săptămâni de lecţii. „Poate că intrase după sărut, se gândi Franz, şi 
poate că nu îşi distrusese orice urmă de șansă în acel moment 
prostesc, inconştient.” 

Cu toate acestea expresia de pe chipul lui Marie nu era una 
blândă și deschisă, ca de obicei, așa cum sperase el că avea să fie. 
Contesa se închisese față de el. 

— A cam sosit momentul să o prezint în societate. O fată atât de 
drăguță ar fi mai bine să se mărite cât mai curând. Nu mai pot 
aștepta să o ajut în această privinţă. 

„Crede că am planuri legate de contesa de Barbier-Chouant! ” 

„A fost de-ajuns să fie doar cu Anne și să nu aibă bunul-simţ să 
renunţe la lecţie și să plece deoarece fata nu era însoţită” se gândi 
Marie , chiar dacă nu ar fi fost martoră la nimic. Dacă altceva nu, 
lacrimile lui Anne erau o dovadă cât se poate de grăitoare a idilei 
lor. 

— Cred că se va descurca de minune să vă impresioneze oaspeţii, 
răspunse Liszt, dorindu-și ca în loc să discute asemenea fleacuri să 
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se poată prosterna la picioarele ei, cerșind iertare, să îi spună că o 
iubea și să uite de tânăra talentată pentru care ea îl angajase să îi dea 
lecţii de pian. 

Doamna d'Agoult merse încet până la policioara căminului şi 
trase de frânghia de mătase care făcea să sune un clopoțel pe 
undeva prin casă. Lacheul intră înainte ca Liszt să mai aibă ocazia 
să-i spună ceva în particular. 

— Condu-l pe domnul Liszt, ordonă Marie. Vă voi trimite o 
invitaţie la serată, continuă ea întorcându-se spre el. 

Franz își luă mantaua și pălăria de la lacheu și încercă să îi prindă 
privirea, astfel încât să îi poată transmite fără cuvinte tot ce 
rămăsese nespus, dar ea nu îi întâlni privirea. 

„Prostule, prostule ce eşti!” îşi spuse în timp ce se întorcea la 
locuința lui de lângă operă. Nimic nu se întâmplase după cum 
plănuise. Contesa nu spusese nimic referitor la faptul că trebuia să 
revină pentru a continua lecţiile cu Anne, or odată ce încetau 
lecţiile, el nu ar mai fi avut niciun motiv să vină în vizită în Quai 
Malaquais fără a fi invitat în mod expres. Trebuia să se bazeze pe 
întâlniri întâmplătoare sau pe dorinţa ei de a-l vedea. 

În loc să se întoarcă acasă, Franz se răzgândi și o porni spre 
studioul lui Eugene. Prietenul lui sigur știa ce era de făcut. 
Delacroix avea să fie furios pe el și să-l certe pentru că acţionase atât 
de nesăbuit, dar, în pofida tuturor greşelilor comise, avea să-l ajute. 
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Optsprezece 


Când Anne se întoarse de la lecţia de pian, expresia de pe chipul 
lui Therese o readuse cu cruzime la realitate. Nu o mai văzuse 
niciodată pe menajeră atât de neliniştita, cel puţin nu de când se 
îmbolnăvise marchiza. Therese o luă pe Anne deoparte, ducând-o 
într-o cameră din aripa servitorilor, de îndată ce aceasta intră pe 
ușă. 

— Marchizul face scandal, ţipă peste tot vorbind despre holeră, îi 
spuse menajera speriată. 

— Nu, nu se poate. A venit doctorul? întrebă Anne luând-o pe 
Therese pe după umeri și privind-o drept în ochi. 

— Da, dar nu a stat mult. În plus a mai fost un vizitator, un 
călugăr. 

— Cine? întrebă Anne. 

— Un iezuit care spunea că își făcea griji pentru Armand şi care 
întrebase de el la spitalul Dieu. Voia să îl ia înapoi pe vărul tău la 
liceul iezuiţilor, ca să aibă grijă de el. Din păcate cred că s-a certat cu 
tatăl tău. 

— Unde e tata acum? întrebă Anne. 

— În camera vărului tău, dar să nu intri acolo, nu l-am mai văzut 
niciodată așa, răspunse Therese. 

Anne nu dorea să se confrunte cu tatăl ei, mai ales după discuţia 
din acea dimineață, dar trebuia să afle ce se întâmplase cu Armand, 
aşa că o lăsă pe Therese fără să spună o vorbă și se întoarse în aripa 
principală, trecând prin sufragerie şi apoi prin holul de la intrare 
înspre scări. În timp ce pășea pe prima treaptă, privirea îi fu atrasă 
de uşa de la bibliotecă, uşă care era întredeschisă, ca o tentaţie 
irezistibilă. Anne se îndreptă tiptil spre ea privind înăuntru. Camera 
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era goală şi oarecum în dezordine. Ea se strecură înăuntru, 
iremediabil atrasă de biroul tatălui ei, acel loc misterios unde se 
efectuau toate afacerile ascunse. 

De obicei marchizul își păstra biroul în ordine, deşi acesta era 
ocupat în permanenţă de alte şi alte teancuri de cărți şi documente. 
În acea după-amiază însă acesta era plin de hârtii răvăşite şi o 
călimară se răsturnase, vărsându-și conţinutul peste frumosul blat 
al biroului şi câteva cotoare de cărți. O bucata de hârtie pe jumătate 
boţită, care era așezată deasupra, îi atrase atenţia lui Anne, aşa că o 
luă şi o netezi pentru a putea citi ce scria pe ea. 

Chitanță 

Șase candelabre de argint 

Un serviciu de masă din argint pentru douăsprezece 
persoane 

Un colier cu diamante şi rubine 

Actul de proprietate al conacului Barbier 

Un portret în ulei 

Împreună cu alte obiecte amanetate anterior pentru 
plata datoriilor în sumă de douăzeci și cinci de mii de 
franci pentru servicii prestate. 

Valabil până la 1 iunie 1832, data la care proprietatea va 
fi considerata cedată. 

Fanjoux şi Merimaux 

Rue de Temple nr. 16, arondismentul IV 


Aşadar iată cum dispăruseră multe dintre decoraţiunile lor. Dar 
actul de proprietate al conacului? Cum a putut tatăl ei să facă așa 
ceva? 1 iunie era peste doar o săptămână! Marchizul nu avea cum să 
strângă o asemenea sumă de bani până atunci. În plus cum de 
reuşise să facă asemenea datorii? Cine erau domnii Fanjoux și 
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Merimausx şi ce servicii îi oferiseră tatălui ei de intrase în datorii? La 
conacul Barbier-Chouant se trăia oricum destul de modest, cel puţin 
în ultimii ani. Or dacă aveau să rechiziționeze conacul Barbier 
pentru plata datoriilor, ei unde aveau să trăiască? 

— Nu, o, nu. „Am fost atât de oarbă”, se gândi Anne. Poate ăsta 
era motivul pentru care voia ca ea să se căsătorească cu Armand. 
Dacă ea s-ar căsători cu vărul ei, atunci tatăl ei n-ar mai fi trebuit să 
aibă grija de ea, să îi cumpere haine și să îi dea de mâncare, astfel 
încât costurile implicate de întreţinerea conacului Barbier s-ar 
reduce și mai mult. 

Ar fi asta îndeajuns însă? Anne nu avea nici cea mai mică idee cât 
costau mâncarea, vinurile din pivniță şi hainele ei. Luă în 
considerare şi mica trăsura. Tatăl ei ar fi putut să o vândă dacă nu ar 
fi avut ea nevoie pentru a ieși în oraş în fiecare zi. Cu toate acestea 
de unde până unde datoria de douăzeci și cinci de mii de franci? 

Anne se holbă la hârtia de pe biroul tatălui ei şi un alt gând îi 
trecu prin minte. Poate că mai mult decât a reduce cheltuielile, 
căsătoria cu Armand ar aduce ceva bani și asta le-ar putea rezolva 
dificultăţile financiare. În mod evident vărul ei avea avere. Se putea 
ca propria avere, lăsată de mama ei, care se presupunea că avea să îi 
servească drept zestre, să se fi terminat, limitându-i șansele de a se 
căsători cu cineva de rangul ei. Poate că tatăl ei vedea în acest vâr 
cooperant un fel de mană cerească. 

„De ce nu mi-a spus?” Dacă ar fi avut încredere în ea, poate că ar 
fi consimţit să se căsătorească doar ca să rezolve problemele lor. Dar 
cum avea să-și petreacă viața lângă Armand fără pasiune, mânată 
doar de simţul datoriei? 

La etajul superior se auzi o ușă deschizându-se și închizându-se 
cu zgomot. Anne ieși în grabă din bibliotecă, rugându-se ca tatăl ei 
să nu coboare pe scări. Când ajunse însă în holul de la intrare, nu 
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văzu pe nimeni acolo. Urcă repede spre camera vărului ei și bătu 
uşor la ușă, intenționând să intre, însă tonul repezit al tatălui ei o 
opri. 

— Cine e? întrebă acesta. 

— Anne. 

El nu spuse nimic preţ de-o clipă, și Anne puse mâna pe mânerul 
uşii, încercând să intre. Era închis. Auzi un zgomot nedeslușit de 
paşi în cameră și ceva căzând pe podea şi spărgându-se. Părea a fi 
ceva de sticlă. Tatăl ei înjură cu jumătate de gură şi Anne distinse 
sunetul familiar făcut de bastonul lui pe podea, îndreptându-se în 
direcţia ei. Deschise uşa din interior doar cât să îi vadă fața, 
nelăsând-o să privească dincolo de el. 

— Numai tu ești? întrebă el scrutând coridorul. 

— Da, tată, doar eu. Credeai că mai e cineva? 

— Intră, spuse el neluând în seamă întrebarea. Ce doreşti? 

— Vreau să vorbesc cu Armand. Se simţea atât de rău când am 
plecat azi-dimineaţă, spuse ea implorându-și tatăl din priviri. 

Spre uşurarea ei, acesta deschise larg ușa invitând-o înăuntru. 
Cineva trăsese din nou perdelele, și două lumânări îl scăldau pe 
Armand, care părea să doarmă, într-o baie de lumină. Mirosul de 
vomă persista în ciuda faptului că Therese scosese probabil din 
cameră ligheanul urât mirositor, fiind slab mascat de o aromă 
puternică de camfor. 

— A fost deja doctorul pe-aici? întreba Anne. Deşi știa răspunsul 
la întrebare, nu voia ca tatăl ei să creadă că ascultase pe la uşi sau că 
îi trăsese pe servitori de limbă. 

— Da, Magendie, a venit în această dimineaţă și mi-a dat niște 
medicamente pentru vărul tău. 

— A spus ce are? 

— Poate fi vorba despre holeră. A spus că există cazuri în care 
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durează mai mult până la instalarea bolii, dar, dacă sunt îngrijiţi 
adecvat, pacienţii se pot vindeca. 

Armand se mişcă şi gemu prin somn. 

Anne încercă să se apropie de patul lui, dar tatăl ei o opri cu un 
semn al brațului. 

— E prea mare riscul, spuse el fără a-i întâlni privirea. 

De unde stătea Anne, Armand părea atât de palid că se confunda 
cu aşternuturile. Constată ușurată că i se schimbase lenjeria de pat şi 
bănuia că i se schimbaseră și bandajele. Deşi camforul și mirosul 
amărui de vomă îi amintea de saloanele cu bolnavi de holeră de la 
spitalul Dieu, nu îi venea a crede că pe lângă hernie, sărmanul 
Armand se îmbolnăvise exact în timpul în care avea grijă de 
oamenii săraci pe care dorea să îi ajute. 

Anne îşi auzi vărul şoptind ceva nedeslușit. Își croi drum pe 
lângă tatăl ei pentru a se apropia de el. 

— A-pă, spunea acesta. 

— Vrea apă, trebuie să fie apă pe-aici! spuse Anne privind în jur 
în căutarea unui pahar. Tatăl ei îi arătă podeaua, unde observă la 
lumina lumânării cioburile unei căni mari şi o pată de apă. Fără a 
ezita, Anne luă clopoţelul de pe noptieră şi sună cu putere. Câteva 
clipe mai târziu, servitoarea era la ușă. 

— Adu un pahar şi o cană mare cu apă. Repede! ordonă Anne 
așezându-se apoi pe marginea patului vărului ei. 

— Anne! 

— Cineva trebuie să aibă grija de el, spuse Anne neluând în 
seamă vocea tatălui ei şi ignorând ideea că ar putea isca mânia 
acestuia. Îi luă mâna lui Armand, care era fierbinte și uscată ca 
hârtia. Febra se înteţise, dar ea nu credea că era bolnav de holeră. 

Marchizul se îndepărtă de pat și se aşeză pe un scaun. Faptul că 
nu o pedepsise pentru ieșirea ei obraznică şi ca nu încercase mai 
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mult să o împiedice să se apropie de patul lui Armand o miră pe 
Anne, așa că îl privi curioasa ca să îi vadă reacţia. Acesta stătea cu 
bărbia în piept, fără a părea însă supărat, mânios sau rece, ci mai 
degrabă gânditor, ca și cum ar fi avut o idee în minte, îngropata 
bine pe undeva, și ar fi încercat cu disperare să o scoată la lumină. 

— Tată? spuse ea. 

În acest moment, Thérèse sosi cu un urcior cu apă și un pahar. 
Anne umplu paharul și săltă cu o mână capul varului ei de pe 
pernă, în timp ce cu cealaltă îi duse paharul la gura. Buzele lui 
Armand tremurară la contactul cu apa rece și ea îi răsturnă lichidul 
transparent şi rece în gură. Acesta bău apa cu lăcomie, vărsând 
puţin lichid pe bărbie şi pe pernă. 

Anne repeta de trei ori mișcarea și în cele din urmă Armand se 
mai calmă, bând cu mai puţină disperare. 

— Îți mulţumesc, Anne, spuse el deschizând ochii, după care îi 
închise din nou și adormi. 

Anne se ridica. Simțea cum o dor braţele de la efortul de a-i 
sprijini capul varului ei. Se întoarse, așteptându-se să îl găsească 
acolo pe tatăl ei, dar acesta plecase. 

Casa era atât de tăcută încât Anne adormi pe scaun lângă patul 
lui Armand după ce tatăl ei şi servitorii se culcară. Se trezi când 
ceasul bătea ora două noaptea, se ridică și se întinse, după care se 
îndepărta puţin de patul de suferinţa al vărului ei. Acesta părea să 
doarmă liniștit acum și era mai puţin palid decât de obicei. Poate că 
era mai bine și dacă bănuiala ei se adeverea, a doua zi avea să fie 
nevoita să se întoarcă la apartamentul doamnei d'Agoult și sa dea 
ochii cu ea. Nu știa exact cam ce văzuse contesa, dar Anne nu își 
putea scoate din minte privirea ei nedumerita și raniță. Poate că nu 
avea să fie nevoie să se întoarcă acolo chiar atât de curând. Ar putea 
trimite vorba contesei că nu putea să o viziteze din cauza sănătății 
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precare a vărului ei, care avea nevoie de îngrijiri. Cu toate acestea 
un asemenea gest ar fi fost o dovada de lașitate, aşa că la un 
moment dat avea să trebuiască să se întoarcă la apartamentul celei 
care fusese atât de bună cu ea. 

Sărutul lui Liszt îi stârnise o senzaţie pe care nu o mai încercase 
niciodată şi după care tânjea acum ca după un drog. Preţ de o clipa 
Anne îşi permise să retrăiască scena, amintindu-și de acele 
furnicături care îi cuprinseră trupul. Se simţea oarecum vinovata să 
simtă o asemenea bucurie doar la câteva săptămâni de la moartea 
mamei ei, cu atât mai mult cu cât şi Armand era în suferinţă, însă tot 
ce îşi dorea în acea clipa era să cânte la pian şi să simtă minunata 
muzică plină de senzualitate a lui Chopin. 

Oare de ce trebuia să ţină tatăl ei sala de bal încuiata? Cu 
siguranța că acum suporta sunetul muzicii. Poate că asta ar reuşi 
chiar să îl înveselească. 

Pieptul lui Armand se ridica și se lăsa cu regularitate şi când 
Anne îi atinse fruntea, îşi dădu seama că îi mai scăzuse puţin febra. 
Întreaga casă dormea și doar un scârţâit izolat al vreunei scânduri 
din duşumea întrerupea tăcerea deplina. Anne luă una dintre 
lumânările de pe noptieră și, ridicându-și puțin marginile rochiei 
astfel încât să nu facă zgomot merse până la ușă şi ieşi din camera. 
Holul era complet în întuneric. Cobori încet pe scări cu lumânarea 
în mână. 

Mai întâi trebuia să ajungă în bibliotecă. Voia să caute prin biroul 
tatălui ei. Cum mai pătrunsese înainte în camera aceea, Anne nu se 
mai temea atât de mult de această mișcare îndrăzneață. Ușa era 
deschisă şi balamalele bine unse, astfel că nu făcu niciun zgomot 
când ea pătrunse. Anne se deplasă fără zgomot pe podea, păşind cât 
de mult putea pe covoare. Nu știa dacă tatăl ei îşi ţinea biroul 
încuiat de obicei, deși nu-l văzuse niciodată să umble cu cheile la el. 
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Julien era acela care purta mereu un inel mare cu chei, însă acestea 
includeau doar cheia de la pivniță, de la grajduri şi de la ușa de la 
intrare. 

Anne făcu loc pe birou pentru lumânare, rezemând-o printre 
hârtii, şi se aşeză pe scaunul pe care-l ocupa tatăl ei în mod obișnuit. 
Era ciudat să se uite prin cameră din poziţia aceea, dar asta nu o 
făcu să ezite în a-şi duce planul la îndeplinire. Deschise pe rând 
fiecare sertar, răsuflând ușurată când descoperi că glisierele 
fuseseră cernite pentru a aluneca ușor, fără zgomot. În mare parte 
sertarele erau pline cu tot felul de hârtii legate în teancuri: scrisori 
vechi, facturi, chitanțe. Singurul lucru pe care nu se aștepta să îl 
găsească fu un pistol, înfăşurat într-o bucată de stofă fină, într-un 
sertar central, puţin adânc. ÎL ridică, iar greutatea și răceala lui o 
făcură să tresară. Nu îşi putea imagina arma în mâinile tatălui ei. O 
aşeză la loc acolo unde o găsise și îşi continuă căutările. 

Pe măsură ce nimic din sertarele deschise nu dădea la iveală ceea 
ce sperase să găsească, Anne începu să îşi piardă buna dispoziţie. 
Era obosită şi venise vremea să meargă la culcare. Mai rămăsese un 
singur sertar, în dreapta jos. ÎL deschise şi atunci când văzu că și 
acesta conţinea scrisori vechi de afaceri şi legate de viaţa de la curte, 
dădu să-l închidă. Cu toate acestea se opri la vederea unui teanc de 
scrisori îngrămădite într-o parte, pe cant, fără a fi împăturite îngrijit 
aşa cum erau celelalte, de parcă ar fi fost aruncate în grabă în sertar 
pentru a nu le mai vedea. Puse mâna pe una dintre ele și o trase 
afară. 


Frate Henri, 

Da, îndrăznesc să pretind asta, deși tu nu vrei să auzi 
de așa ceva. Poate că acum steaua ta strălucește, dar într-o 
bună zi, când se va întoarce din nou roata şi nu te vei mai 
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putea ascunde în spatele poziţiei tale de la curte şi a 
banilor târfei ăleia pe care tu o numeşti soție... 


Anne rămase cu gura căscata. Cine îndrăznea să o facă târfă pe 
mama ei, cea mai dulce și mai blândă ființă de pe fața pământului? 
îi venea să rupă în bucăţi scrisoarea aceea plină de venin şi să o ardă 
la flacăra lumânării, dar ştia că asta nu ar fi fost deloc înţelept. Chiar 
dacă toată lumea din casă era prea adormită pentru a simți mirosul 
de hârtie arsă, nu ar fi mirat-o deloc dacă tatăl ei ar fi ştiut unde își 
ţinea fiecare lucruşor din birou, astfel încât să îşi dea seama imediat 
că cineva îi umblase prin sertare. Anne ştia că ar fi trebuit să lase 
scrisoarea la o parte, fără a mai citi un singur cuvânt acuzator, dar 
privirea îi era atrasă de cuvântul târfă care urma în epistolă, așa că o 
citi până la capăt fără să vrea. 


„„.târfei ăleia pe care tu o numeşti soţie, voi apărea 
unde te aștepți mai puțin, iar tu şi cei dragi ție nu veţi mai 
fi niciodată în siguranță. Aştept cu nerăbdare clipa când 
răzbunarea mai va fi completă. 


Scrisoarea era nesemnată, iar hârtia era foarte grosolană, aspră și 
cu pete închise la culoare. Anne o așeză repede la loc în 
ascunzătoarea ei şi răsfoi întregul teanc, observând acelaşi scris pe 
toate scrisorile. Toate erau redactate pe aceeaşi hârtie ieftină şi, 
citind în fugă câteva cuvinte din fiecare, își dădu seama că toate 
aveau acelaşi ton. 

Un vechi ceas bătu în sufragerie, marcând jumătatea de oră şi 
amintindu-i că se afla în biblioteca tatălui ei de ceva vreme. Se ridică 
de la birou, gândindu-se să își abandoneze planul iniţial și din 
greşeală se lovi cu genunchiul de un mic mâner pe care nu îl băgase 
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în seamă mai înainte în spatele sertarului unde găsise pistolul. Auzi 
zgomotul puternic al unui resort din partea opusă a biroului şi îşi 
tinu respiraţia, ascultând, pentru a-şi da seama dacă zgomotul 
trezise pe cineva din casă. 

Linișşte totală. Anne îşi frecă genunchiul și ocoli biroul masiv. 
Când ajunse în partea opusă, văzu că acolo se deschisese un sertar 
secret micuţ. La lumina lumânării observă că nu conţinea nimic 
altceva în afara unei chei de fier care, după mărime, nu părea să fie 
de la ușa de la intrare. Se rugă încetişor să fie cheia pe care o căuta. 
Dacă nu era aceea, avea să se ducă pur și simplu la culcare. 

Anne se împletici puţin din cauza oboselii. Făcu tot posibilul să 
traverseze holul de la intrare fără zgomot, atrasă ca un magnet de 
lacătul de la uşa sălii de bal. Când așeză lumânarea pe podea, 
aceasta mai că se răsturnă și se stinse, dar Anne reuși să o 
echilibreze, după care se ridică și potrivi cheia în lacăt. 

Încet, cu un scrâșnet scurt, lacătul se deschise. Anne trase inelul 
de fier din suport şi deschise uşa. 

Camera mirosea a vechi și a mucegai, dar o urmă fină a 
parfumului care îi amintea de mama ei încă mai persista în aer, un 
amestec delicat de cuişoare și lavandă. Anne închise ochii şi trase 
adânc parfumul în piept. Trecuseră mai puțin de două luni de la 
moartea mamei ei și deja îşi amintea cu greu detaliile feţei ei. Anne 
deschise din nou ochii oftând şi privi în colțul unde avea să 
găsească obiectul pe care îl căuta, pianul Pleyel al mamei. Ştia că nu 
avea cum să apese nicio clapă pentru a-i auzi sunetul familiar, dar 
voia să îl atingă şi să îşi imagineze că stătea acolo și îi arăta mamei 
toate lucrurile minunate pe care le învățase pe parcursul lecţiilor ei 
cu Liszt. Merse înainte, luminând diferite părți ale camerei și se opri 
la aproape trei metri de colțul opus. Lumina lumânării îi permitea 
să bată până la perete și observă că nu mai era niciun pian acolo. 
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Clipi de câteva ori, dar se pare că nu o înşela privirea. Cum se 
putuse întâmpla asta? Oare nu ar fi știut şi Therese despre asta și nu 
i-ar fi spus? 

„Singura dată când ieşiseră cu toţii din casă fusese la 
înmormântarea marchizei, dar cu siguranță asta nu se putuse 
întâmpla atunci, se gândi Anne, chiar înainte să o coboare în 
pământ.” însă tatăl ei se comportase atât de ciudat în ultima vreme 
încât chiar nu știa ce să mai creadă. Pianul urma să îi rămână ei, 
mama ei îi tot spusese asta. El nu avea niciun drept să facă ce voia 
cu el. 

Ceasul de pe policioara căminului bătu trei sferturi de oră și 
Anne îşi dădu seama că nu trebuia să mai bântuie prin casa tăcută, 
aşa că părăsi în grabă sala de bal, puse din nou lacătul, aşeză cheia 
în sertarul secret din birou și închise ușa de la bibliotecă. În drum 
spre camera ei, trecu pe la Armand să vadă dacă acesta mai dormea. 
Se gândi că ar fi trebuit să stea cu el, dar simţea o nevoie disperată 
să se întindă. Va dormi doar preț de o oră și după ce se va odihni un 
pic avea de gând să se întoarcă la bolnav şi să se roage ca boala de 
care suferea să nu fie holeră, ci doar o febră cauzată de operație, şi 
pentru însănătoşirea lui. 


Pierre fu destul de surprins când primi o nouă invitaţie la ceai 
din partea lui Marie d'Agoult. Se hotărâse să nu îi spună de 
recentele lui descoperiri, gândindu-se că trebuia mai întâi să aibă 
ceva mai multe certitudini înainte de a-i împărtăşi informațiile 
legate de datele greșite de pe certificatul de naștere și de pe cel de 
căsătorie. Nu prea îi venea să îi spună că Anne ar putea fi un copil 
nelegitim. Deși Marie părea cu adevărat interesată de bunăstarea 
lui Anne, nu ştia cum ar fi putut folosi acea informație. 

De aceasta dată nu vorbiră despre mama lui Anne, fosta prietena 
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a doamnei d'Agoult. 

— Îmi fac griji pentru contesa Anne, spuse Marie odată ce ea și 
Pierre se așezară confortabil în salonul ei. Mi-e teamă că lipsa unei 
mame ar putea-o determina să abordeze un comportament nu prea 
potrivit. Să luăm, de exemplu, aceasta vizita recenta la spitalul Dieu. 

— Cred că motivele care au împins-o la asta au fost cât se poate 
de dezinteresate și a dat dovada de multa solicitudine în ceea ce îl 
priveşte pe vărul ei. 

— Ştiaţi că... de fapt nu, de unde aţi putea ști asta... că marchizul 
plănuiește ca Anne să se căsătorească cu Armand? 

Pierre simţea cum ochii doamnei d'Agoult îi urmăreau reacţia. 

— Am auzit ceva în acest sens de la domnul de Barbier, răspunse 
el încercând să nu pară deloc dezamăgit. 

— Nu fiți atât de abătut, domnule Talon, Anne nu are nici cea 
mai mică intenţie să asculte de tatăl ei în aceasta privință. Ce mă 
interesează mai mult însă este cum stau lucrurile la conacul Barbier. 

— Nu aţi fost acolo în vizită? 

— Am fost acolo doar o singura dată de la moartea lui 
Sandrine... a marchizei. Marchizul nu era de acord ca soţia lui să fie 
prietena cu mine şi nu eram binevenită în casa lor. Mă întâlneam cu 
Sandrine prin cafenele și pe la petreceri. 

— Am înţeles că atât dumneavoastră, cât și marchizul aţi deținut 
poziţii la curte, spuse Pierre. 

— Da, dar nu prea ne întâlneam. Marchizul era... este... un 
bărbat foarte șiret, fiind mult prea ocupat cu propria carieră pentru 
a da vreo importanță doamnelor de companie ale reginei, spuse 
Marie . 

— Are un fel de a fi, spuse Pierre în încercarea de a-l descrie pe 
bătrân, puţin bădăran. 

— Cum aşa? întreba Marie . 
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Pierre îi povesti cum fusese concediat de tatăl lui Anne atunci 
când venise să schimbe pansamentul pacientului. 

— Pare o persoană cam neomenoasă. Nu a manifestat niciun 
sentiment de afecțiune față de contesă, nici măcar politeţe, spuse 
Pierre. Desigur, dacă bătrânul ar ști că nu era de fapt fiica lui, după 
cum sugerau documentele, atitudinea lui ar fi uşor de înţeles. 

— Deşi Anne nu mi-a spus nimic în mod direct, ceea ce îmi 
spuneţi îmi confirmă temerile. Mi-e teamă că această lipsă totală de 
sentimente față de fiica lui a făcut-o destul de vulnerabila la 
influențe deloc potrivite, spuse Marie  aruncându-i o privire 
sugestivă lui Pierre. 

— Nu cred că înţeleg ce vreți să spuneţi, zise Pierre. 

— Vă amintiţi când ne-am întâlnit pentru prima oară, la concert? 
continuă Marie , explicându-i lui Pierre care credea ea că era 
adevărata cauză a leşinului lui Anne. Recunosc că se prea poate să fi 
comis un act imprudent în a consimțţi să ia lecţii cu Liszt, dar era 
atât de oropsită și lăsată în voia sorții, şi ea chiar că nu-și dorea 
nimic mai mult pe lume decât asta. 

Era îndrăgostită de bine cunoscutul Franz Liszt? Din ceea ce 
văzuse Pierre la Anne, care, cu excepţia primei lor întâlniri, dăduse 
mereu dovadă de o sensibilitate plină de calm, nu putea crede că era 
atât de slabă. Cu toate acestea se presupunea că doamna d'Agoult o 
cunoştea mai bine decât el. 

— Contesă, spuse Pierre aplecându-se în față, nu ştiu exact de ce, 
pentru că încă nu am suficiente dovezi în acest sens, dar mi-e teamă 
că pe lângă acest pericol moral despre care spuneţi că o paşte pe 
domnişoara Anne ar putea exista și un pericol fizic. 

— Pe ce vă bazaţi aceste suspiciuni? întrebă ea. 

— Poate că nu ar fi trebuit să vă spun nimic, întrucât nu am 
dovezi care să îmi susțină bănuiala. Numai că toată lumea din casa 
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aceea pare extrem de nervoasă, de parcă s-ar aștepta să se întâmple 
ceva groaznic. În plus este vorba şi despre modul în care m-a 
concediat marchizul. Nici măcar nu mi-a fost permis să îi explic 
menajerei cum să aibă grijă de domnul de Barbier. 

Marie rămase tăcută ceva vreme înainte să îi răspundă. 

— Domnule Talon, cred că trebuie să colaborăm pentru a asigura 
siguranța contesei de Barbier-Chouant. Am un plan, dar nu îl pot 
pune în practică fără ajutorul dumneavoastră, spuse ea ridicându-se 
şi îndreptându-se spre fereastră. Sunteţi un om onorabil? 

— Poftim? 

— Vedeţi dumneavoastră, dacă aţi fi curtean sau aristocrat, aș şti 
cum să vă fac să păstraţi cel mai adânc secret, dar mi-e teamă că nu 
ştiu cum se măsoară onoarea în rândul doctorilor, spuse ea 
întorcându-se din nou spre el. Dacă nu ar fi observat expresia ei 
blândă și deschisă, poate că Pierre s-ar fi simţit jignit de întrebare și 
ar fi plecat imediat, cerându-și scuze, în acest caz însă se hotărî să 
creadă că ea nu prea avea experienţa în ceea ce privea oamenii din 
clasa lui socială şi că îi punea o întrebare sinceră. 

— Provin dintr-un lung şir de negustori din Toulouse. Tatăl meu 
a fost primarul orașului şi a primit multe onoruri din partea ghildei 
negustorilor de mărunţișuri. Vă asigur ca onoarea este la fel de 
importantă în afaceri şi în medicină cum este şi în alte împrejurări 
ale vieții. 

— Mi-aţi face onoarea, domnule Talon, să veniţi la o serată pe 
care o organizez aici joia viitoare? 

— Desigur, spuse Pierre. În ce consta acest plan însă? 

— Vă voi scrie mai multe detalii în acest sens după ce mă voi 
întâlni cu contesa. La revedere, domnule, spuse ea întinzându-i 
mâna pe care el o sărută politicos, după care plecă. 

Marie se uită spre locul pe care îl ocupase Talon adineauri când 
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fusese de acord să continue să o ajute. Deşi aparent nu găsise nimic 
concret legat de căsătoria lui Sandrine, obținuse informaţia pe care o 
dorea de la el, aflând care îi erau adevăratele sentimente. Doar 
cineva care era profund îndrăgostit de Anne ar fi riscat atât de mult 
în aceste condiţii şi ar fi fost dispus să îşi asume și mai multe riscuri 
pentru ea, fără a primi vreo încurajare din partea doamnei în 
chestiune. În plus provenea în mod evident dintr-o familie bună, 
chiar dacă nu una nobilă. Faptul că era frumos și inteligent uşura şi 
mai mult lucrurile. Deşi nu avea un semn clar din partea lui Anne 
cum că s-ar gândi măcar la tânăr ca la un potenţial pretendent, 
aceasta roşise când vorbiseră despre el și avea tendința de a se 
exprima frumos despre el. Nu putea uita serviciile pe care i le 
adusese ei și familiei. 

„Seara de joi o să aducă o ieşire din această situaţie, oricare ar fi 
ea”, se gândi Marie. Sună după Adele. Trebuia să comande florile 
imediat. Avea să vorbească mai târziu cu bucătarul despre gustările 
pentru serată. 
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Nouăsprezece 


Deşi intenţionase să doarmă doar o oră, Anne se trezi după ce 
soarele urcase binișor pe cer. Când îşi dădu seama cât era de târziu, 
îşi aruncă un şal peste cămașa de noapte și fugi desculță în camera 
unde zăcea Armand. 

O găsi pe Therese cu el, iar tânărul era treaz. Avea privirea mai 
alertă decât de obicei, dar părea speriat. 

— Așadar te simți puțin mai bine în această dimineaţă, spuse 
Anne grăbindu-se spre patul lui. 

— Da, dar te rog să nu-l lași pe marchiz să intre, spuse el pe un 
ton imperios şi liniștit. 

— Va dori să ştie cum te simţi, spuse Anne după un schimb de 
priviri cu Therese. 

— Nu-l lăsa însă singur aici, te rog! spuse el mutându-şi privirea 
panicată între cele două femei. 

Lui Anne îi fu teamă că vărul ei avea să sară din pat dacă nu 
consimţea ca fie ea, fie Therese să rămână permanent în cameră. Ea 
îl înţelegea. Marchizul putea fi o persoana groaznică, dar ea se 
obișnuise cu felul lui de a fi şi mai degrabă o mânia decât o speria 
acum. Anne o lăsă pe Therese cu Armand, întorcându-se în camera 
ei pentru a se îmbrăca. Nu avea să meargă în ziua aceea la adresa 
din Quai Malaquais. Varul ei avea nevoie de ea acasă și oricum nu 
era o zi în caro avea lecţie. Se întrebă repede dacă era în stare sa dea 
ochii din nou cu Liszt, dacă va reacţiona la fel la gândul de a-l avea 
profesor. Pentru moment trebuia sa îi trimită un bilet lui Marie , și 
chiar făcu asta înainte de a se îmbrăca, dându-i-l fetei în casă pentru 
a-l duce când mergea la piaţă în dimineaţa aceea. 

În timp ce Anne trecea pe palier, întorcându-se spre camera 
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vărului ei, îl auzi pe tatăl ei spunându-i ceva lui Julien. Se gândi că 
putea să îl oprească de la efortul de a mai urca scările, explicându-i 
că în starea lui febrilă Armand era deranjat de prezența 
marchizului. Coborâse deja o treaptă când cuvintele tatălui ei o 
făcură să se oprească. 

— Du-te la asistentul lui Magendie și spune-i că am nevoie de 
cealaltă pudră, cea despre care am vorbit. E destul de urgent. El va 
şti despre ce e vorba. 

Ce ştia oare marchizul în materie de medicina pentru a putea 
sugera ca Armand să fie tratat cu vreun medicament nou, şi asta cu 
atât mai mult cu cât acesta părea că începe să se însănătoşească? 

O îndoială oribilă începu să se strecoare în mintea lui Anne. Cu 
siguranță că tatăl ei nu i-ar face rău lui Armand cu bună-ştiință! 
Dacă dorea ca Armand să se îmbolnăvească, de ce insistase atât de 
mult cu această căsătorie, care bănuia ea că avea să le mărească 
averea? Cu capul plin de gânduri se îndreptă spre camera vărului 
ei, unde lucrurile nu se schimbaseră prea mult față de vizita ei 
anterioară. 

— Cred că ne trebuie niște apă proaspătă şi rece pentru domnul 
de Barbier, spuse Anne trimițând-o pe Therese din cameră pentru a 
putea vorbi singură cu vărul ei. 

— De ce ești atât de speriat de tatăl meu? îi şopti ea lui Armand 
apropiindu-se de el de îndată ce menajera închise uşa în urma ei. 

Deşi era vioi, Armand era încă puţin dezorientat, avea fața roşie 
și îi clănțăneau din când în când dinţii. 

— Nu ştiu, doar că atunci când se află aici mă simt mai rău. În 
plus părintele Jaquin mi-a spus... Vreau să spun că el mi-a spus 
mereu... 

Așadar asta era adevărata sursă: informaţiile greșite oferite de 
preot. Anne se simți puţin uşurată. 
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— Ştiu că ţi-a spus că tatăl meu este rău, dar nu are dreptate! zise 
ea luându-i mâna între ale ei şi strângându-i-o. Era atât de subțire 
că-i putea simți oasele. Ascultă-mă, tatăl meu este doar trist şi 
îngrijorat în ceea ce te privește și... trebuie să îți pun o întrebare. E 
important. Nu îmi vâr nasul de dragul meu, ci pentru binele tău. 

EI îşi întoarse privirea sticloasă spre ea şi Anne citi în ochii lui un 
sentiment de teamă. 

— Care e situaţia averii tale şi ce se întâmplă dacă tu... dacă tu... 
și aici Anne se întrerupse, pentru că nu reușea să rostească vorbele 
potrivite. 

— Dacă mor? întrebă el fluturându-i pe buze un surâs. O vrei și 
tu, Anne? Şi tu? 

— Şi eu? Bine, dar cine altcineva? Nu, nu, te rog să nu te gândești 
la așa ceva. Numai că sunt atât de confuză și nimic nu mai are sens. 

Armand se întinse din nou pe pernă şi închise ochii. Înainte ca 
Anne să îl mai poată întreba ceva, Therese se întoarse cu un pahar 
curat şi o cana mare cu apă proaspătă acoperita cu o cârpa de 
olandă cu mărgele de sticlă la capete. Anne îi turna apă varului ei. 
Acesta avea încă mâinile prea slăbite pentru a ţine paharul, aşa că ea 
îşi încleșta degetele în jurul alor lui și îl ajuta să ridice paharul la 
gura. 

Voia să îl întrebe pe tatăl ei de medicamentul de care îl auzise 
vorbind, dar nu îndrăznea să o facă. Dacă s-ar fi întors domnul 
Talon! Avea încredere în el. Până la urmă acesta îi salvase viaţa lui 
Armand. Dacă însă nu reușea să se ducă la spitalul Dieu pentru a-l 
aduce, nu avea cum să îl facă să se întoarcă, mai ales după ce tatăl ei 
îl alungase. În plus, dacă printr-o minune ar fi reușit să îl convingă 
pe Talon sa aibă grijă de vărul ei, fără îndoiala că marchizul i-ar 
pune o sumedenie de bețe în roate. Speranţa lui Anne de a petrece 
câteva clipe singura cu Armand fu spulberată când marchizul însuşi 
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intră în cameră câteva minute mai târziu. 

— Cum se simte pacientul astăzi? întreba el evitând privirea lui 
Anne. 

— Cred că şi-a revenit puţin, tată, răspunse Anne. 

— Cred că trebuie să pleci în curând la lecţia de pian, nu? spuse 
el făcându-i semn să elibereze scaunul de lângă patul lui Armand. 

— A, nu ţi-am spus că i-am trimis vorba doamnei d'Agoult că nu 
pot să plec de lângă vărul meu astăzi? 

— Înţeleg. Mă uimești. Credeam că îţi pasa doar de tine şi că vei 
fi mulțumită să mă lași pe mine și pe domnul de Barbier singuri, 
spuse el îndreptându-se de mijloc, surprins fiind de răspuns. L-am 
rugat pe Victor să tragă trăsura la scară. 

Anne simţi cum îi vine să plângă. Cum o putea judeca atât de 
greșit? Oare nu își dădea seama că ţinea foarte mult la sănătatea lui 
Armand şi că ar fi făcut tot ce i-ar fi stat în puteri pentru a-i grăbi 
însănătoşirea? Cu toate acestea, în inima ei știa că majoritatea 
acțiunilor ei recente puteau fi luate uşor ca fiind unele egoiste. În 
plus, în adâncul sufletului îşi dădea seama că, într-un anumit fel, 
chiar erau egoiste. Chiar și acum, deși îşi făcea griji pentru Armand, 
nu putea nega că pretextul furnizat era binevenit pentru a părăsi 
conacul Barbier şi a se duce la adresa din Quai Malaquais, uitând de 
grijile pentru vărul ei. Până la urmă temerile lui Armand legate de 
tatăl ei nu puteau fi decât aiureli ale unei minţi cuprinse de febră. 
Marchizul părea cât se poate de îngrijorat, stând lângă vărul ei şi 
tamponându-i fruntea cu o cârpă rece și umedă. Avea să-i vorbească 
lui Therese înainte de a pleca, rugând-o să vegheze asupra lui 
Armand. 

Anne ieşi pe tăcute din cameră și merse să îşi ia pelerina şi 
pălăria. Nu era îmbrăcată adecvat pentru o vizita, însă nu prea îi 
venea să se schimbe de rochia simplă de zi din muselină. Doamna 
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d'Agoult va trebui să o accepte astfel. 

Bine, asta dacă mai era încă acasă, pentru că, întrucât îi trimisese 
un bilet în aceeași zi în care îi spusese că nu avea lecţie şi nu trebuie 
să vină în vizită. Dacă se dovedea că Marie era plecată, Anne avea 
să se întoarcă imediat la conacul Barbier. Era destul de înţeleaptă să 
nu îi ceară lui Victor să o ducă în altă parte, pentru că îi observase 
privirea după ce tatăl ei îl pedepsise aspru în ziua aceea când îl 
adusese pe Armand la conacul Barbier. Și-ar fi pierdut slujba dacă s- 
ar mai fi întâmplat aşa ceva. Anne era curioasa să afle când i se 
plătise salariul ultima oară lui Victor. 

Se opri puţin în fața măsuţei de toaletă şi, înainte de a-şi potrivi 
pălăria peste bucle, își luă capul în mâini. O durea de la efortul de a 
înțelege tot ceea ce auzise și simţise în ultimele zile. Deși se tot 
chinuia să găsească un mod de a rezolva toate problemele cu care se 
confrunta, ajunsese într-un impas. Ce putea face fără bani, fără 
prieteni și fără a înţelege mare lucru din situația de față? Când 
mama ei era în viaţă, lucrurile erau mult mai ușoare. Acum însă se 
învârtea printre tot felul de intrigi şi jumătăţi de adevăr, în timp ce 
ororile lumii de afară îi contaminau circuitul închis al vieţii. Anne 
căută pachetul de scrisori de la Liszt în sertarul măsuței de toaletă, 
gândindu-se că i-ar putea aduce o alinare, dar amintirea sărutului 
lui Liszt și rolul pe care îl jucase ea însăși parcă aruncaseră un fel de 
vrajă malefica asupra acestui talisman al fanteziilor ei. Desfăcu 
repede panglica pe care o tăiase de la o pălărie veche pentru a lega 
scrisorile într-un teanc și citi câteva dintre ele. Voia să vadă dacă 
într-adevăr conţineau vreo aluzie, vreun indiciu care ar fi putut 
explica ce se întâmplase între ea și ilustrul ei profesor, justificând 
nesiguranța și disconfortul ei. 

În timp ce citea scrisorile redactate în grabă, o bănuială urâtă 
începu să se strecoare în inima lui Anne. În niciuna dintre ele nu era 
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menționat numele ei. Se forță să își amintească de prima scrisoare 
pe care Liszt o ascunsese în cartea de poezii și își aduse aminte de 
expresia din ochii lui și de modul în care tot încerca să îi atragă 
atenţia asupra lui Marie . Era o anumită grabă şi stăruință în asta, 
însă nimic nu o asigura de fapt de dragostea lui. În plus la serata 
doamnei Duvemoy îi ceruse ajutorul. Ajutor pentru ce? 

Anne se opri dintr-odată. Nu voia să descopere ceva neplăcut sau 
jenant, cel puţin nu în acea clipă. Victor o aștepta. Tocmai se 
pregătea să lege la loc scrisorile în micuțul pachet, cu gândul de a le 
răsfoi mai târziu, când verso-ul uneia dintre ele îi atrase atenţia. „F. 
Liszt, Rue de Provence nr. 61, arondismentul 7”, scria pe hârtia 
aceea. Probabil că Liszt scrisese biletul pe spatele a ceva ce îi fusese 
trimis și acum ea ştia unde stă. 

Anne legă în grabă pachetul de scrisori şi îl ascunse în partea din 
spate a sertarului, după care aruncă o privire neliniştită spre camera 
varului ei înainte de a cobori scările. „Poate că aş putea face ceva”, 
se gândi ea. Orice era mai bine decât să stea deoparte și să aştepte să 
vadă ce avea să se întâmple. 

Traversase vestibulul şi tocmai se pregătea să urce în trăsură, 
când un bărbat cu o haină simplă și sandale de preot iezuit intră în 
curte. Ea se opri, gândindu-se să îi spună că se întorsese la un 
moment dat în direcția greşită, dar pasul lui hotărât care se îndrepta 
spre uşa principală îi sugeră că avea de gând să vina în vizită la 
conacul Barbier. Ar fi fost nepoliticos din partea ei să nu-l salute. 

— Bună dimineaţa, părinte, spuse ea înclinând ușor capul de 
îndată ce acesta se apropie îndeajuns ca privirile să li se întâlnească. 

— Dumneavoastră trebuie sa fiți contesa Anne, spuse preotul 
arborând un zâmbet larg. Am venit ieri să-l văd pe vărul 
dumneavoastră, domnul de Barbier. Am aflat de la servitorul lui că 
era îngrijit aici, în casa tutorelui său, tatăl dumneavoastră. Se pare 
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ca toată lumea ştia de relaţia de rudenie dintre tatăl ei și Armand, 
mai puțin ea. 

— Da, se află aici şi, din păcate, nu este prea bine. Cui am 
plăcerea de a mă adresa? spuse Anne simțind cumva că modul de a 
vorbi cam obraznic şi prea prietenos al preotului o enerva. 

— Vă rog să mă iertaţi! spuse acesta înclinându-se respectuos. 
Armand a vorbit despre dumneavoastră însă cu atâta căldura încât 
am simţit că parcă v-aş cunoaște. Sunt părintele Jaquin, din ordinul 
iezuiţilor. Sunt confesorul, profesorul și... prietenul lui Armand, 
spuse el întinzând mâna pentru a o așeza pe brațul lui Anne. 
Aceasta însă se întoarse astfel încât să nu poată ajunge la ea fără a fi 
nevoit sa facă un gest stângaci, pretinzând că nu observase gestul 
lui. Își amintea încă mult prea bine ce îi spusese Armand ca îi 
relatase preotul în legătura cu marchizul. Cum putea Armand să 
asculte vorbele acestui individ enervant? Cu toate acestea ea își 
dădea seama ca, fără prieteni ori familie, viaţa de la colegiu trebuie 
să fi fost una destul de singuratică pentru el. Poate că nu se cădea să 
îl judece atât de aspru pe acest om și poate că s-ar fi cuvenit să îi 
facă plăcerea lui Armand de a permite această vizită de dincolo de 
zidurile pe jumătate năruite ale conacului lor. 

— Vă va conduce Julien în camera vărului meu, spuse ea 
urcându-se în trăsura după ce îl concedie cu un gest ușor din cap. 

De îndată ce porniră spre Quai Malaquais, Anne uită de preot şi 
îşi lăsă gândurile să zburde în direcția pe care o luaseră înainte. Nu 
peste multă vreme îi veni o idee. 

— Victor, opreşte trăsura! strigă ea tocmai când dădeau colțul 
pentru a se îndrepta spre chei. Am stat prea mult în casă în ultima 
vreme şi am nevoie să iau puțin aer. O să merg pe jos restul 
drumului, nu e departe. Poţi veni să mă iei la ora obișnuită. 

Vizitiului nu îi venea prea uşor să facă ceva ieșit din comun, mai 
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ales după evenimentele din ultimele zile, căci, în ciuda staturii lui 
generoase, se făcea mic de fiică la gândul că și-ar putea atrage furia 
marchizului. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, Victor, nu va şti nimeni că m-ai lăsat 
aici. Uite, vezi, mă poți urmări cum merg spre apartamentul 
doamnei d'Agoult, spuse ea coborând din trăsură şi începând să 
meargă spre est de-a lungul cheiului. 

Victor oftă şi micuța trăsură scârțâi în timp ce el îşi schimbă 
poziția pe capră. Anne continuă să meargă până când auzi biciul 
vâjâind prin aer şi lovind spinările cailor, însoţit de îndemnul 
vizitiului. De îndată ce crezu că nu o mai putea vedea nimeni, o luă 
repede pe lângă apartamentul lui Marie şi continuă să meargă pe 
chei înspre Pont Neuf. Traversă repede Sena prin partea de sus de la 
Île du Palais, în direcţia arondismentului VI. Pe măsură ce se 
apropia de zona din jurul operei, observă o florăreasă care îşi 
vindea marfa pe marginea drumului. Cumpără un buchet cam ofilit 
de violete şi o întrebă care era direcția spre Rue de Provence. 

Femeia îi indică direcţia şi Anne simți cum inima începe să-i bată 
cu putere. Luase o hotărâre. Nu știa cum să-l abordeze în mod 
direct pe Pierre Talon, aşa că avea de gând să îl roage pe Liszt să 
intervină în favoarea ei, în calitate de complice în această acţiune 
temerară. După aceea el avea să poată face cercetările necesare pe 
care ea nu le putea întreprinde, pentru a-l aduce pe doctor la 
căpătâiul lui Armand. Adresa de pe reversul biletului era un semn. 
Aşa fusese scris. Şi totuşi dacă el nu era acasă? Şi dacă era, ce avea 
să-i spună exact? 

Când localiză numărul 61, văzu că era vorba despre un bloc de 
apartamente şi îşi dădu seama că nu avea nici cea mai vagă idee în 
ce apartament locuia Liszt. Înţelese acum cât de necugetata fusese 
intenţia sa. Deja se întorsese şi plecase când dintr-odată aerul de pe 
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stradă începu să vibreze de o muzică plină de graţie. Un sunet atât 
de puternic răzbătea de la ultimul etaj încât părea că cineva cânta nu 
la un singur pian, ci la zece în același timp. Toată clădirea tremura. 
Ei bine, acum știa unde stă domnul Liszt. 

Intră pe o uşă din apropierea magazinului de mărunțișuri de la 
parter şi urcă încet scările, adunându-şi gândurile. Trebuia să fie 
calmă şi să nu se lase în voia emoțiilor. Avea să îl roage să facă ceva 
pentru ea întrucât nu se putea descurca de una singură, asta era tot. 
Scările deveneau din ce în ce mai înguste și mai simple pe măsură 
ce urca. Apartamentul lui Liszt era la ultimul etaj, înghesuit sub 
acoperișul mansardat. 

Când ajunse în fața uşii simple din scânduri îmbinate, Anne 
răsufla cu greutate. Așteptă o pauză în continuumul muzicii înainte 
de a bate la ușă. 


Franz se tortura de unul singur, dorindu-şi să poată lua înapoi 
ceea ce făcuse în ziua anterioară. Fusese atât de absorbit de propriile 
dorințe că adusese o ofensă contesei și ospitalităţii ei, distrugând 
probabil nu numai șansele de a o câștiga, ci şi şansele de a fi primit 
în societatea din care ea făcea parte şi din cadrul căreia avea să-și 
câştige traiul şi în viitorul apropiat. Dacă mama lui ar fi aflat despre 
asta, ar fi fost foarte dezamăgită de el. 

În vremuri de suferință și durere, Franz nu prea își căuta alinarea 
în muzică, ci mai degrabă muzica găsea o cale de a dezamorsa 
emoțiile în exces care îl animau. Nu se simţise niciodată mai 
inventiv şi mai inspirat. Gândurile permanente la Marie , care îi 
țineau tovărăşie atunci când era treaz, şi visurile referitoare la ea 
care îl inspirau chiar și în somn îl îmbătaseră pe Franz cu 
creativitate. Chiar în timp ce cânta, simţea noi idei dansându-i prin 
fața ochilor. Uneori crea momente atât de frumoase că nu își putea 


259 


opri degetele, doar pentru a încheia îndepărtându-se atât de mult 
de ideea originală încât nu mai reuşea să şi-o amintească. Cu toate 
acestea își permitea să-și cheltuie ceva din bogata lui caravană de 
idei fără vreun regret. În ziua aceea cânta încontinuu, oprindu-se 
doar când avea vreun gând care prindea o formă finală. Atunci se 
apleca asupra hârtiei pe care o întinsese în grabă, își cufunda pana 
în călimară și scria notele cât de repede putea. 

Făcuse o pauză pentru a scrie o frază când auzi o bătaie 
politicoasă şi distinctă la ușă. 

— Intră! strigă fără a se întoarce. 

Un parfum delicat, familiar pătrunse în cameră odată cu doamna 
ale cărei jupoane foşneau ușor la contactul cu rama ușii. Franz ridică 
privirea de la ceea ce făcea și se întoarse. 

— Contesă, spuse el făcând o reverență adâncă. Cu siguranţă că 
nu se aşteptase la aşa ceva. Nu avea nici cea mai vagă idee că ea știa 
unde stă el. 


Văzându-l pe Liszt cu mânecile suflecate şi cămaşa descheiată la 
gât şi pieptul descoperit, Anne mai că era gata să o ia la fugă înapoi 
pe scări şi să ajungă în stradă unde se simţea în siguranţă. Dacă ar fi 
făcut asta însă, el ar fi bănuit că îl căutase pentru un cu totul alt 
motiv decât cel pe care îl avea ea în minte. 

— Văd că sunteți surprins, spuse Anne adunându-și toată 
stăpânirea de sine de care dispunea. Vă asigur că nu am venit să vă 
inoportunez cu rugăminţi necuviincioase. Nu îl putea privi, 
preferând să se concentreze pe o cusătură de pe unul dintre 
degetele mânușii, pe care se chinuia să o îndrepte. 

— Vă rog să luaţi loc, rosti el. 

— Nu, mulţumesc, prefer să stau în picioare, spuse ea sperând ca 
el să nu-i observe uşorul tremur din voce. 
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— Domnişoară, eu... 

— Vă rog, să nu amintim evenimentele de ieri. Am o problema 
mult mai urgentă de discutat, ceva care privește sănătatea și poate 
chiar viața unei persoane la care țin, spuse Anne mușcându-și buza 
în timp ce se gândea cât de mult să spună din povestea vărului ei. 
Se hotărî să îi dea cât mai puţine detalii lui Liszt, pentru orice 
eventualitate. Mă voi baza pe prietenia dumneavoastră, întrucât nu 
consider că îmi doriți râul și am nevoie de ajutorul unui gentilom în 
această chestiune. 

Franz simţi cum se deschide față de această tânără, care părea 
atât de mândră şi de speriată stând acolo în picioare. „Dacă nu aș fi 
complet înnebunit după Marie , se gândi el, şi dacă nu m-aș fi ars 
deja în urma unei asocieri cu o tânără membră a nobilimii, aş putea 
găsi consolare la această ființă.” în cele din urmă reuși să o convingă 
pe Anne să se aşeze și să bea un pahar mic cu vin de Bordeaux. În 
jumătatea de oră care urmă, ea îi povesti acele evenimente care 
formau un tablou confuz şi amenințător al vieții pe care o ducea în 
casa tatălui ei. Deşi nu era prea logică în ceea ce-i relata despre 
nevoia de a-l scoate pe vărul ei de sub protecția marchizului, în mod 
evident era totuşi ceva ce o tulbura grozav şi Liszt fu marcat. 

— Ce l-ar putea determina pe tatăl dumneavoastră să nu îi 
acorde toate îngrijirile necesare vărului dumneavoastră? Cu 
siguranță nu ar avea nimic de câștigat dacă şi-ar păta mâinile cu 
sângele lui. 

Anne îşi feri privirea şi nu îi răspunse. Nu putea scoate mai 
multe de la ea, indiferent ce ar fi întrebat-o. „Poate că e vorba 
despre vreo avere aici”, se gândi Franz. 

— Presupunând că sunt de acord să vă ajut, oare nu are să fie 
tatăl dumneavoastră cât se poate de furios? Nu vă temeţi deloc 
pentru siguranța dumneavoastră? 
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— Vă rog, spuse Anne, nu pot crede că tatăl meu are de gând să 
facă rău cuiva. Nu vă pot explica motivul. Tot ce ştiu este că nu îi 
permite domnului Talon să aibă grijă de Armand, astfel că va trebui 
să îl aduc pe Armand la domnul Talon. 

— Dar cum credeţi că aţi putea să îl răpiți dacă, din câte spuneţi, 
tatăl dumneavoastră este mereu acasă? 

— Am nevoie de câteva zile să mă gândesc la asta. Nu eram 
sigură că... 

Franz putea înțelege foarte bine că ea nu contase neapărat pe 
ajutorul lui. 

— Peste câteva zile, poate până joi seara voi reuși să întocmesc un 
plan, spuse ea după câteva clipe de gândire. 

— Dar joi veţi fi ocupată, nu-i așa? spuse el. E vorba despre serata 
de la doamna d'Agoult, continuă el văzând după privirea ei 
nedumerită că nu știa la ce se referea. În mod evident veţi interpreta 
studiul, spuse Franz căutând prin vraful de manuscrise şi cărți 
deschise aruncate peste tot pe masa lui şi pescuind cartea de vizită 
care sosise cu puţin înaintea contesei, pe care i-o înmâna. Ea o citi de 
mai multe ori, încruntata, apoi i-o dădu înapoi. 

— Aceasta ar putea fi o şansă nesperată, spuse ea. Domnule Liszt, 
sunteți dispus să vă aflați la dispoziția mea în acea seară? 

— Cred că ar fi mai bine să îmi spuneţi exact ce aveţi de gând să 
faceţi înainte să-mi dau acordul. 

Anne spera ca tremurai cât se poate de evident al întregului ei 
corp să nu fi fost observat de Liszt pe parcursul conversaţiei în care 
îi descrisese aleea din apropierea clădirii în care se afla 
apartamentul lui Marie, unde avea sa staționeze fără a fi văzută o 
trăsură, precum și ușa care ştia că duce la ea, pe unde observase că 
fata în casă conducea diverși negustori când trecuse prin salon. El 
fusese de acord sa o ajute, dar în mod evident avea suspiciunile lui. 
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Acum trebuia să o viziteze pe Marie. Dacă urma sa cânte la pian în 
mai puţin de o săptămână, trebuia sa repete cât mai mult posibil 
înainte de eveniment. Deşi știa ca acesta fusese de fapt scopul 
pentru care luase lecţii de pian, avusese un șoc când își văzuse 
numele scris ca interpret la un spectacol care debuta cu o nouă 
lucrare a celebrului domn Frederic Chopin. 

Anne își luă rămas-bun de la Liszt, observând ce moi îi erau 
buzele când îi sărută mâna pe care el i-o luă înainte ca ea să 
reuşească să își pună mânuşile, nepărând prea dispus să îi dea apoi 
drumul. Gestul îi aminti de modul în care mâinile lui le atinseseră 
pe ale ei în timpul lecţiilor și acel sărut necerut şi interzis. Ea își feri 
privirea când el se înclină ca să nu se holbeze la cămașa lui 
desfăcută şi la conturul coastelor, și la sfârcurile întunecate de pe 
pieptul lui. După aceea Anne nu își mai permise să îl privească în 
ochi, părăsind repede apartamentul fără a privi înapoi. 

Străzile şerpuitoare ale Parisului treceau pe lângă Anne ca într- 
un fel de ceaţă, căci practic pluti până la apartamentul din Quai 
Malaquais. Ştia că ceea ce făcuse era cât se poate de nepotrivit, dar 
cel puțin acum o altă persoană, mai precis un bărbat, ştia de 
temerile ei privind sănătatea vărului ei şi avea să o ajute să îndrepte 
lucrurile. În mod curios întâlnirea ei clandestină cu Liszt o făcuse să 
fie mai puţin tulburată de întâlnirea cu Marie . Se convinsese că nu 
era posibil ca protectoarea ei să nu fi fost martora 
comportamentului obraznic al profesorului ei din ziua dinainte. 
Dacă ar fi fost așa, cu siguranţă că domnul Liszt ar fi fost mult mai 
tulburat și mai puţin optimist. 

Anne sună din clopoțel şi aşteptă să fie primită în salonul 
doamnei d'Agoult. O găsi pe Marie aşezată la biroul ei, privind 
peste râu, înspre Tuileries. 

— Aşază-te, Anne, aş vrea să vorbesc ceva cu tine, spuse Marie și 
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Anne o ascultă. Ai primit biletul meu în legătură cu serata? 

„Desigur, se gândi Anne. Va trebui să mint încă o dată.” 

— Da, spuse ea, de aceea m-am şi răzgândit şi am hotărât să vin 
astăzi. Aş vrea să repet, dar mai este ceva ce aş vrea sa te rog. Marie 
stătea în picioare fără să scoată o vorba, așteptând-o pe Anne să 
continue. Aş vrea sa vina şi tatăl meu la serata, spuse ea așteptându- 
se să audă obiecţii din partea doamnei d'Agoult. 

În loc să facă asta însă, Marie îşi întoarse din nou privirea spre 
fereastra, de parcă nu ar fi întrebat-o nimic mai interesant decât 
dacă vrea pâine cu unt sau o prăjitură la ceai. 

— Prea bine, spuse ea, dacă reuşeşti sa îl convingi să vină, îl voi 
primi cu braţele deschise. 

— Ce voiai să mă întrebi? spuse Anne. 

— Mă întrebam doar dacă tânărul acela, domnul Talon, nu a fost 
cumva recent să îl vadă pe varul tău. 

— A fost o singura dată, dar tatăl meu nu i-a permis să mai vina. 
Ce n-aş da să mai vină! 

— De dragul tău sau al vărului tău? spuse Marie privind-o din 
nou pe Anne, de aceasta data cu o expresie întrebătoare. 

Ceva din felul în care formulase întrebarea o făcu pe Anne să 
roşească. 

— Nu contează, spuse Marie . 

Anne tânjea să protesteze, spunându-i lui Marie ca înţelesese 
greșit lucrurile și să îi spună totul despre Liszt, Armand şi tatăl ei, 
dar nu ştia de unde să înceapă. În loc să facă asta însă, se îndrepta 
spre pian și începu să repete cu fervoare şi dedicație. De îndată ce 
mâinile îi atinseră clapele, Anne îşi permise să se bucure de emoția 
pe care o simţea la gândul că avea sa cânte prima dată la o serată, 
chiar dacă era vorba despre un spectacol cu un public invitat într-o 
casă privată. Trebuia să cânte în aşa fel încât să o facă pe mama ei să 
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fie mândră de ea. Asta o făcea din dorinţa de a nu se gândi la nimic 
altceva în următoarele câteva ore şi de a lăsa toate grijile deoparte. 
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Douăzeci 


Pierre se uita neîncrezător la scrisoarea pe care tocmai o primise 
de la doamna d'Agoult. Aceasta venise în același plic cu invitația la 
serată. 


Dragă domnule Talon, 

Mi-aţi spus că aţi fi dispus să mă ajutaţi în orice fel aş fi 
crezut că ar duce la protecţia şi bunăstarea lui Anne. După 
câteva ezitări, am hotărât că înaintea seratei de joi trebuie 
să vă rog să pătrundeţi în conacul Barbier și să găsiţi 
testamentul prietenei mele Sandrine de BarbierChouant pe 
care să mi-l aduceţi. 

Când am fost acolo, l-am zărit din întâmplare în 
bibliotecă, pe care o găsiți făcând la dreapta de cum intrați 
în casă. Dacă reușiți să duceţi la bun sfârșit această sarcină, 
vă rog să îmi aduceți documentul în mare secret. Nu v-aş 
cere să faceți asta dacă n-ar fi vital pentru siguranţa lui 
Anne. Vă mulțumesc că mă ajutaţi în această chestiune. 


Pentru numele lui Dumnezeu, cum avea să reuşească să ducă la 
bun sfârşit o asemenea sarcină? Nu prea erau șanse să fie invitat în 
casă ca oaspete. Cu toate acestea să intre pe furiş era cu totul altceva 
față de a pătrunde într-o clădire oficiala printr-o intrare secretă. 
Ceea ce complica și mai mult lucrurile era faptul că marchizul l-ar 
recunoaşte dacă l-ar vedea și asta i-ar distruge cariera medicală 
înainte de a o începe. Mai rău de-atât, dacă l-ar descoperi Anne, nu 
ar crede niciodată că motivele lui sunt adevărate și ar pierde orice 
speranţă de a-i câştiga favorurile. 
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Pierre își făcu un mic memento în minte să nu mai cadă de acord 
să facă ceva vreodată dacă nu ştia toate detaliile în acea privință. Își 
dăduse cuvântul contesei și acum era obligat să facă ceea ce îi cerea 
ea. Oare putea cere ajutorul unuia dintre servitori? Din câte îşi 
dădea seama vizitiul era mult prea timid, lacheul prea devotat 
stăpânului său, iar menajera prea atașată de Anne. Nici măcar nu le 
cunoştea numele sau dacă vreunul dintre ei ştia să citească un 
eventual mesaj pe care l-ar putea trimite. 

Îşi frecă fruntea. Intrase într-o clădire în puterea nopții deja, 
poate că nu avea să fie atât de dificil să mai facă asta o dată. Conacul 
Barbier nu părea să fie la fel de bine păzit cum era Prefectura. Cu 
toate acestea putea da greș. Nu ştia nimic despre cum se pătrunde 
într-o casă, așa că erau şanse mari să fie prins și aruncat în 
închisoare. Nu, nu, trebuie să refuze sau să pretindă că încercase, 
dar nu a reușit. 

O asemenea acțiune ar fi fost însă lipsita de onoare, în plus 
doamna d'Agoult nu i-ar fi cerut să facă aşa ceva dacă nu ar fi avut 
motive cu adevărat întemeiate. Dacă siguranța lui Anne era cu 
adevărat la mijloc, trebuia să facă tot posibilul și să se conformeze. 
Cu siguranţă însă exista și altă soluţie... 

Desigur! Trebuia să obţină testamentul, dar nu însemna că 
trebuia să facă asta el însuși. Era plin Parisul de oameni disperaţi 
după câțiva bănuţi pe care i-ar putea angaja pentru a sparge o casă, 
neriscând astfel să fie implicat în mod direct. Întrebarea era unde 
putea găsi pe cineva dispus să pătrundă în conac și să fure 
documentul. 

Pierre se schimbă în cel mai uzat rând de haine pe care îl avea, o 
cămaşă şi o pereche de pantaloni, peste care îmbrăcă vechiul lui 
palton cu buzunarul rupt. Pleca din apartament și, în loc să o ia spre 
universitate sau spre Saint Germain, se îndreptă spre arondismentul 
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VIII, situat la nord de Sena și la est de ruinele Bastiliei. În inima 
foburgului Saint Antoine, unul dintre cele mai sărace şi mai mizere 
cartiere ale Parisului, se afla un loc cunoscut sub numele de Curtea 
Miracolelor. Acolo, în acel loc numit atât de sugestiv, se retrăgeau 
vagabonzii şi hoţii Parisului atunci când nu-și făceau meseria. Acolo 
cerşetorii orbi îşi recăpătau vederea, copiii bolnavi deveneau 
sănătoşi, iar epilepticii se vindecau în mod miraculos de acea 
afecțiune. Asta până a doua zi însă, când aveau din nou să se 
reverse pe străzile Parisului cerşind sau furând de la cei bogați. Ştia 
de acel loc doar pentru simplul fapt că fusese menţionat în unul 
dintre cursurile lui de igienă civică, cu titlu de exemplu pentru 
urbanismul vechi, murdar şi îngrămădit pe care autoritățile 
încercau să îl corecteze mutându-i pe oameni în alte cartiere, 
demolând şi reconstruind. La curs li se spusese că niciun 
reprezentant al guvernului nu putea pătrunde în Curtea Miracolelor 
fără a-şi risca viața. Deci problema nu putea fi rezolvată. Pierre 
hotărî că va trebui să găsească în acest loc omul potrivit planului 
său. Unde în alta parte putea el găsi pe cineva pe care să îl poată 
plăti pentru a se furișa într-o casă și a fura ceva, dispărând apoi fără 
urmă, cineva care să nu aibă vreun motiv de a-l mai revedea 
vreodată. 

Pierre bănuia că numărul locuitorilor din Curtea Miracolelor se 
redusese substanţial din cauza holerei şi îi era teamă și că, dacă 
aflau că este doctor, aveau să îi taie gâtul după nici zece paşi de la 
intrarea în labirintul de străduțe unde se construiseră acele baricade 
atât de eficiente în timpul Revoluţiei din iulie. Cu toate acestea, cum 
nu avea cunoştinţe în rândul lumii suburbane, Pierre nu știa la cine 
să apeleze. Era mai bine să îşi riște norocul într-o zonă unde nu îl 
cunoștea nimeni şi a convinge pe cineva decât să rateze o încercare 
de a pătrunde el în conacul domnișoarei Anne. 
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Pierre își ridică gulerul și, cu ochii ațintiți în jos, merse repede 
spre nord, spre cheiul Saint Bernard şi traversă Sena pe Podul 
Austerlitz. Pe acolo avea să ajungă direct în arondismentul VIII, 
trecând spre foburgul Saint Antoine prin cartierul Quinze-Vingts. 
Odată ajuns acolo, trebuia să se orienteze pe străduţele șerpuitoare 
şi împletite, dintre care multe fuseseră distruse când oamenii 
dezgropaseră pietrele de pavaj pentru a ridica baricade. Ţinta lui era 
râu-famata Rue de Charenton. 

Găsi destul de ușor cartierul şi nu peste multa vreme se afundă 
pe trotuarele șerpuite, unde pătrundea foarte puţin lumina zilei, în 
timp ce clădirile dădeau impresia unui amurg timpuriu, fals. 
Mirosul de cadavre şi fiere era puternic, însă străzile nu erau deloc 
pline cu grămezi de oameni decedați. Străzile erau prea înguste 
pentru a putea permite trecerea unei căruțe. Pierre se gândi că 
oamenii îşi ţineau morţii în casă. Când se apropia de câte un amărât 
de copil zdrenţăros ca să-l întrebe pe unde trebuia să o ia, acesta 
dispărea ca prin minune pe câte o alee minusculă sau pe o uşă bine 
ascunsă. Pierre simțea flagelul morţii prin acest cartier uitat de 
Dumnezeu. Vedea oamenii, contopindu-se cu zdrenţele lor și cu 
pietrele pline de funingine ale clădirilor și risipindu-se ca şobolanii 
de sub poduri la lumina unei torţe când se apropia el, ascunzându- 
se în bordeiele lor. 

Pierre îşi zise că fusese o idee prostească. Se gândi de mai multe 
ori să se întoarcă din drum, însă privind repede peste umăr, își 
dădu seama că se adeverise de ce se temuse, adică nu avea să îi fie 
deloc ușor să găsească drumul înapoi prin acel cartier complicat. 
Începu să creadă că nu avea să se mai întoarcă niciodată la 
dărăpănatul, dar mondenul Cartier Latin sau să mai viziteze străzile 
însorite și luxoase din Saint Germain. ÎL scutura un fior şi îşi strânse 
haina mai bine în jurul trupului. În comparație cu căutările sale pe 
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străzile insalubre, ar fi fost cu mult mai simplu să intre prin efracție 
în conacul Barbier. 

Tocmai când se hotărâse că, indiferent dacă avea să regăsească 
drumul înapoi sau nu, trebuia să-și ia tălpăşița din cartier, auzi o 
voce în spatele lui. 

— Domnule! 

Se întoarse și văzu cea mai ciudată creatură pe care îşi aruncase 
ochii vreodată mișcându-se cu greutate în direcţia lui. Avea capul 
mult prea mare pentru corpul lui minuscul și brațele lui scurte se 
bălăngăneau pe lângă corp în timp ce cioturile lui de picioare se 
grăbeau spre el. Dacă un bărbat de aceeași statură cu el l-ar fi 
urmărit astfel, ar fi luat-o la sănătoasa, ca să scape cu viaţă. În loc să 
fugă însă ceva din creatura aceea îl făcu să se oprească și aştepta să 
se apropie. 

La început Pierre crezu că piticul avea de gând să întindă mâna 
în semn de salut însă, spre groaza lui, în clipa în care era deja prea 
târziu pentru a putea fugi, observă micul pumnal din mâna 
bărbatului. Cu o viteză uluitoare, piticul îi înșfăca piciorul drept cu 
o mână și îi atinse testiculele cu pumnalul din mâna cealaltă. 

— Îţi sugerez să nu te mişti, spuse piticul, sau vei fi mutilat într- 
un chip groaznic. 

Pierre îşi ținu respiraţia. 

— Ce faci aici? spuse piticul cu o voce ciudat de ascuțită. 

— Caut ajutor, spuse Pierre cu dificultate, căci simțea că i se 
urcase inima în gât. 

— Ajutor! Asta chiar că e bună, râse bărbatul. 

— Trebuie să fur ceva şi nu ştiu cum să fac asta, spuse Pierre care 
îl măsurase bine pe pitic şi decisese în acea clipă că nu și-ar fi dorit 
vreodată să introducă o asemenea creatură în casa lui Anne. Dacă 
cineva avea să pătrundă în conacul Barbier, acela avea să fie el. 
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Piticul dădu puţin drumul piciorului lui Pierre, fără a mișca însă 
pumnalul din poziția aceea primejdioasă. 

— Ha, un domn ca tine? Cum decad cei de sus, spuse el. 

Pierre fu surprins de fraza folosită. 

— Eşti un om educat? îl întrebă el, însă asta nu îi aduse decât o 
nouă împunsătură de pumnal care îl făcu să se cutremure. 

— Sunt educat după cum mă arată faptele mele. Îți dau juma’ de 
minut să-mi spui povestea ta, după care, dacă nu îmi place, încep să 
tai. 

— Există o fata, o doamnă, care ar putea fi în primejdie. Trebuie 
să fur testamentul mamei ei. Se poate ca tatăl ei să fi falsificat niște 
documente. Mama ei a murit de holeră. Sunt dispus să plătesc 
pentru ajutorul primit, deși nu sunt bogat, începu Pierre să 
vorbească. 

Piticul retrase pumnalul şi îl așeză în ascunzătoarea lui, înşfăcând 
însă din nou piciorul lui Pierre. 

— Eşti un nesăbuit că ai venit aici. Nu prea ne plac burghezii prin 
cartierul ăsta, spuse el târându-l pe Pierre după el, care se văzu 
nevoit să meargă șontâc-șontâc. Avea acum un mers mai caraghios 
decât al piticului. 

— Cum te cheamă, domnule? îl întrebă individul. 

— Pierre. Dar pe dumneata? 

— Spune-mi Petit, piticania izbucnind într-un râs ascuţit 
asemenea unui nechezat de cal. 

Pierre simți cum se înnegurează, pe măsură ce răpitorul îl 
conduse din ce în ce mai adânc în interiorul cartierului, 
împingându-l în cele din urma pe o uşă prea mică pentru a-i putea 
trece pragul în picioare. Pipăi pereţii pe care se scurgea apa de o 
parte şi de alta a unui hol cufundat complet în întuneric şi în cele 
din urmă trecură de o ușă, intrând într-o cămăruţă. Umezeala era 
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ţinută la distanţă aici de un foc firav, iar o fereastră mică şi murdară 
lăsa să pătrundă doar puţină lumină, cât să vezi pe unde mergi. Un 
bărbat zăcea lat pe un pat de paie, întors într-o parte. Chiar şi în 
lumina aceea săracă, era evident că era bolnav. 

— Ce mi-ai adus, Petit? spuse bărbatul cu o voce pierdută și 
slabă. 

— O afacere, căpitane, răspunse Petit. 

— la spune. 

— Ei bine... spuse Pierre neștiind dacă bunăoară căpitanul, cum 
îi spunea Petit, voia ca el sau Petit să îi explice despre ce era vorba. 

— Liniște! se repezi piticul la Pierre adresându-i-se apoi siluetei 
de pe patul de paie. E vorba despre o spargere. Zice că vrea să 
înveţe cum să o comită chiar el, dar poate că îl putem convinge să 
angajeze pe cineva. 

— Care e miza? 

De data aceasta Pierre tăcu. 

— Ei bine? spuse Petit dându-i un șut dureros în gleznă. Cine 
crezi că ne poate spune asta? 

— Trebuie să găsesc un anumit testament, spuse Pierre scuturând 
din umeri. 

— Un testament? Dar ce valoare are aşa ceva? spuse căpitanul 
schimbându-și ușor poziția pe patul de paie. E vorba despre bani? îl 
întrebă el pe Petit. 

Pierre băgă mâna în buzunar, căutând cei douăzeci de franci pe 
care îi adusese cu el, dar, spre surprinderea lui, punguta lui cu bani 
se afla deja în mâna lui Petit. Piticul îi aruncă punga de piele 
căpitanului. 

— Nu e cine ştie ce, dar poate că mai are. 

— Am... am vrut doar să cer nişte sfaturi despre cum să intru în 
casă și să nu fiu prins. Nu am... au! 
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Un alt şut în gleznă îl făcu pe Pierre să se oprească. 

— Două sute de franci, spuse bărbatul de pe patul de paie, dar 
cum Pierre nu înţelese la ce se referea, se întoarse spre Petit. 

— Atât o să te coste ca să te ajutăm cu afacerea. 

— Dar nu am două sute de franci! strigă Pierre. 

— Un om care poarta la el douăzeci de franci trebuie să aibă cel 
puţin încă de zece ori pe-atât. Dacă nu îi ai, fură-i, îţi arătam noi 
cum, se auzi vocea căpitanului, înceată, dar precisă. Când termina 
de vorbit, începu să râdă alături de Petit, dând naştere unui zgomot 
grozav de ciudat. Vocea ascuţita a lui Petit se combina cu râsul 
zgomotos, şi gâfâit al bărbatului care zăcea bolnav pe patul de paie. 
Pierre nu îndrăznea să întrebe de ce boala suferea. 

— Prea bine. Presupunând că reușesc să fac rost de aceasta sumă, 
de unde știu că mă vei ajuta? 

Piticul dădu în sfârşit drumul piciorului lui Pierre și se îndepărtă 
de el privindu-l de parcă Pierre ar fi fost nebun de legat. 

— Nu aveţi de ales, domnule. Nu v-am pus noi să vă aventurați 
în cartierul nostru, dar acum, că vă aflaţi aici, vă spun că nu sunteți 
într-o poziție care să vă permită să vă tocmiţi. 

Pierre îşi dădu seama de cât de mare dreptate avea Petit. 

— Vă rog, nu aţi putea să-mi spuneți cum să fac ca să intru într- 
un vechi conac, cum să mă mișc cu ușurință ca să nu trezesc pe 
nimeni şi să nu fiu auzit? 

Căpitanul începu să îi descrie lui Pierre cum să pătrundă într-o 
casă în puterea nopţii. Îi spuse cum să îşi înfăşoare pantofii cu cârpe 
astfel încât să nu facă zgomot şi să încerce cu orice preţ să evite 
folosirea lumânărilor. De asemenea, trebuia să înfăşoare în cârpe un 
drug; de fier, în cazul în care ar fi fost nevoit să spargă vreo fereastră 
făcând cât mai puţin zgomot. 

— Dar cum voi şti dacă am documentul pe care îl caut dacă nu 
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am lumină? 

— Dacă îți petreci destul timp în întuneric, ţi se vor obişnui ochii 
cu el, spuse Petit zâmbind ca un fel de laudă la adresa propriei 
persoane. În mod evident trecuse printr-o asemenea experiență de 
mai multe ori. 

Spre surprinderea lui Pierre, sfaturile căpitanului bolnav erau cât 
se poate de logice. 

— Cred că ştiu ce trebuie să fac. Vă sunt recunoscător pentru 
ajutor. Acum însă trebuie să mă întorc la locuinţa mea sau prietenul 
cu care o împart va da alarma, spuse Pierre făcând o reverență 
politicoasă şi pregătindu-se de plecare. Nu ajunse însă să facă nici 
doi paşi că Petit se agăţă din nou de piciorul lui. 

— Nu aşa repede! Avem nevoie de o garanţie, nu-i așa, căpitane? 

Căpitanul scoase un mormăit, dar lui Pierre i se păru că boala îl 
făcuse să ațipească din nou. Dintr-odată aerul se umplu de un miros 
pătrunzător de urină acida și Pierre respira precipitat. 

— Afară! striga Petit. Vă voi găsi eu, domnule Pierre, să nu vă 
îndoiţi de asta! Și când vă voi găsi, ori îmi daţi două sute de franci, 
ori dați de naiba! continuă piticul împingându-l înapoi pe coridorul 
întunecat şi apoi pe ușa scunda. Tocmai se pregătea să dispară în 
bordei când Pierre îl opri. 

— Aşteaptă! spuse el. 

Petit se uita urât la Pierre pe sub sprâncenele stufoase. 

— De ce boala suferă căpitanul? Poate aș putea fi de ajutor. 

— Nu e treaba dumitale! spuse piticul scuipând un muc mare 
care se agățase de tivul hainei lui Pierre. Nu e holeră, căci ar fi murit 
până acum. 

Înainte ca Pierre să îl poată întreba pe unde trebuia să o ia, Petit 
dispăru înapoi în casă. Pierre se uită în susul și în josul micuței 
străzi care se răsucea în așa fel încât nu putea vedea prea departe în 
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nicio direcţie. Își aminti că o luaseră la dreapta pentru a ajunge la 
uşa, aşa ca el o lua la stânga. Pe drumul înapoi observa că locuitorii 
murdari şi mohorâţi nu se mai ascundeau din calea lui, privindu-l 
acum cu o vie curiozitate. Unul sau doi copii se grăbiră spre el cu 
mâna întinsa, cerșind câteva centime. Pierre găsi câteva într-un 
buzunar pe care nu îl scotocise Petit. 

După vreo jumătate de oră de rătăcit spre ceea ce credea el că era 
sudul, Pierre ieşi din păienjenișul de străduțe şi dădu în strada 
dinspre podul Austerlitz. Nici că fusese mai fericit vreodată să vadă 
Sena cea tulbure şi verde șerpuind în faţa lui. Cu toate acestea chiar 
şi după ce traversă râul pe podul de fier care ducea spre Cartierul 
Latin continuă să aibă un sentiment ciudat, de parcă avea un 
păianjen care se i plimba pe spinare. Îi părea rău că se aflase acolo și 
că fusese martor la modul de viaţă al acelor oameni. Nu era de 
mirare că exista holeră. Și fărădelegea, care îşi trăia propria 
epidemie, înflorea și mai mult. 

Pierre se îndreptă grăbit spre apartament, sperând ca Georges să 
fie acasă pentru a-i alunga dispoziția sumbră. Avea chef să cânte 
cuplete comice și să bea şampanie, numai că nu îşi putea permite să 
bea așa ceva. Piticul îl ușurase de tot ceea ce reușise să 
economisească din mica lui rentă. Până a doua zi trebuia să se 
înarmeze cu ceva curaj pentru a pune în practică sfaturile 
căpitanului şi să intre în posesia testamentului pe care doamna 
d'Agoult şi-l dorea cu atâta disperare. Atunci nu va deveni și el un 
răufăcător? Pierre şi-l închipui pe cunoscutul detectiv Vidocq ţesând 
o capcană pentru el și ducându-l într-o căruţă la închisoare. Trebuia 
să-şi amintească faptul că indiferent care ar fi fost acțiunile lui 
acestea aveau ca scop să descopere ceva mai rău și să scoată 
adevărul la iveală. Cu siguranță nu multă lume l-ar fi învinuit 
pentru asta. 
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Pe la jumătatea podului Pierre își schimbă părerea asupra 
destinaţiei, gândindu-se să se ducă mai degrabă la cafenea. Să 
meargă acolo direct şi mai mult ca sigur că îl va găsi pe Georges 
acolo. Prietenul lui avea obiceiul să se distreze puțin înainte de a-şi 
lua în primire tura de noapte de la spitalul Dieu. Trecuseră 
săptămâni bune de când nu mai băuse un pahar cu colegii lui de 
facultate. Puţină camaraderie era exact ceea ce avea nevoie şi spera 
să găsească pe cineva care să îi facă cinste. 

Pierre ar fi putut să facă la dreapta și să meargă direct pe chei 
pentru a ajunge în Rue des Ecoles, dar nu voia să se vadă dincolo de 
cealaltă parte a sinistrei linii de demarcaţie. Nu putea să scape de 
senzația că era urmărit de mii de ochi din spatele ferestrelor micuțe 
din districtul Quinze-Vingts, așa că o luă spre Cartierul Latin pe 
Rue de Buffon, apoi pe străduțele întortocheate bine cunoscute, 
pline de studenți și artiști. 

— Pierre, aici suntem! 

Sunetul vocii lui Georges nici că putea fi mai binevenit. După 
cum bănuise Pierre, acesta stătea cu un grup de studenți de la 
medicina la doua mese rotunde de pe stradă. După toate aparențele 
tocmai discutaseră aprins un subiect anume. 

— Avem nevoie de tine ca să ne putem decide în legătura cu 
ceva, spuse Georges târând un scaun de la o masă goală din 
apropiere la masa lor, pentru Pierre. Pe unde ai umblat? întreba 
Georges observând hainele sărăcăcioase ale lui Pierre. Arăţi de 
parcă ai fi văzut o fantoma. 

— Am vizitat nişte districte sărace şi nu voiam să îi sperii arătând 
prea bine îmbrăcat, spuse Pierre sperând că explicaţia asta avea să 
fie de-ajuns. Oricum erau cu toţii mult prea binedispuşi ca să 
continue cu întrebările. 

— Dezbaterea noastră priveşte mintea răufăcătorului, continua 
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Georges fluturându-și paharul gol prin aer. Oare înflorește în niște 
vremuri ca astea, când un trup plin de boala devine un simbol 
pentru depravarea populaţiei? 

Pierre dădu pe gât, plin de recunoştinţa, paharul de vin roșu. 

— De ce nu te duci în foburgul Saint Antoine să îi întrebi pe 
locuitorii lui? 

Răspunsul lui iscă hohote de râs zgomotoase. Pierre se mulțumi 
să zâmbească și mai comandă o sticla de vin. Chiria avea s-o 
plătească săptămână următoare, când putea să retragă încă o rata 
din renta lui de la bancă. 
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Douăzeci şi unu 


În timp ce Pierre râdea și glumea cu prietenii lui în Cartierul 
Latin, Franz şi Eugene stăteau la o masă în interiorul unei cafenele 
de pe Rue des Beaux Arts, o mică strada din foburgul Saint 
Germain, discutând cu voce scăzută. 

— Nu te sfătuiesc deloc să faci asta! Aminteşte-ţi ce s-a întâmplat 
data trecută, se auzi vocea șoptită a lui Eugene, amestecată cu 
sarcasm. 

— Dar nu este același lucru, spuse Franz încruntându-se la 
lichidul rubiniu din paharul din fața sa. 

— E drăguță sau nu? E şi contesă, n-ai spus asta? Şi e şi orfană? 

Franz dădu din cap afirmativ la toate întrebările lui Eugene. 

— Atunci, rogu-te, spune-mi cum e diferită treaba asta? 

— Lasă-mă să-ți explic din nou, spuse Franz făcându-i semn 
ospătarului să mai aducă o sticlă de vin. Ea spune că ne-am duce să- 
i aducem vărul bolnav. 

— Fie! N-am de gând să împart o trăsură cu un bolnav de holeră, 
spuse Eugene. 

— Nu e vorba despre holeră, își revine în urma unei operaţii sau 
cam așa ceva. 

— Și tu crezi că e mai bine să îl hurduci pe pietre de pavaj într-o 
trăsură mai degrabă decât să îl lași în patul lui cald şi confortabil? Și 
ce-o să faci cu el odată ce îl scoţi de-acolo? 

Franz îşi ţuguie buzele și privi prin mulţimea din cafenea. 
Observă că erau nişte doamne foarte frumoase pe-acolo şi că una 
dintre ele îl privea cu ceva mai mult decât curiozitate. Începea să își 
dorească să nu se fi amestecat vreodată în viaţa tinerei contese. 
Fusese o idee necugetată aceea că ea ar putea reprezenta calea prin 


278 


care și-ar fi putut face cunoscute sentimentele pentru Marie. 

— Problema e, Eugene, că o doamnă mi-a cerut ajutorul. Nu voia 
să îi spună lui Eugene despre sărut, singura acţiune care îl obliga 
într-un fel să îi vină în ajutor lui Anne. 

— Nu, nu te voi ajuta, nu de această dată, spuse Eugene 
înşfăcându-i brațul lui Franz, după care se ridică și îşi trase 
mănușile peste degetele neliniștite. 

— Unde te duci? îl întrebă Franz șocat. 

— Mă duc să pictez. Ştii, aşa fac eu banii cu care se plăteşte tot 
vinul ăsta, spuse Eugene răsucindu-se pe călcâie şi își croi drum 
prin mulțimea elegantă de iubitori de ceai și de vin de Bordeaux 
care făceau schimb de secrete timp de ore bune în fiecare zi. 

— Dar n-ai achitat nota de plată! strigă Franz după el. Când 
ospătarul îi aduse o bucăţică de hârtie cu o listă a tuturor lucrurilor 
pe care le consumaseră în acea după-amiază, Franz îi spuse să o 
treacă în contul domnului Delacroix și îşi urmă prietenul în stradă 
înainte ca ospătarul să aibă ocazia de a protesta. 

ÎI ajunse din urmă în timp ce artistul dădea colțul spre străduța 
unde îşi avea atelierul. 

— Nu trebuie să mergi cu noi, spuse Franz. Vino doar la serată și 
asigură-te că Marie este ocupată preţ de o oră, în timp ce eu mă 
ocup de această problema. 

— Așadar nu vrei să închiriez o trăsură cu cai pentru tine? 

— Păi da, dar îți promit că asta este tot ce-ţi cer. 

În tot acest timp cei doi prieteni urcaseră scările şi intraseră în 
salonul din exteriorul studioului lui Eugene. 

— Uiţi un detaliu, spuse Eugene în timp ce îşi scotea mănușile și 
pălăria şi se debarasă de haină. Nu am fost invitat la această serată. 

— Nu contează asta! spuse Franz. Eşti faimos, contesa va fi 
încântată să te primească. Te voi aduce ca invitat al meu. 
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Eugene stătea cu mâinile pe şolduri și scutura din cap spre 
prietenul lui. 

— Lasă-mi ceva timp să mă gândesc la asta. Te sfătuiesc să îţi 
analizezi și tu sentimentele. 

După ce îl părăsi pe Eugene, Franz avu un sentiment de jenă. 
Părea că, indiferent ce ar fi decis, lucrurile aveau să meargă rău. 
Până la urmă de unde știa el dacă exista cu adevărat acest văr 
bolnav? Poate că tânăra contesă voia să îl prindă în capcană și să îl 
pună într-o situaţie în care ar fi fost nevoit să o ia de soţie. Ştiind-o 
pe Anne, nu părea prea probabil un mariaj, dar suspiciunile lui 
Eugene îi astâmpăraseră binişor dorinţa de a fi mai galant cu eleva 
lui. 


În după-amiaza următoare, Anne stătea în biblioteca tatălui ei, 
ținând în mână invitaţia la serata contesei d’ Agoult. 

— O să vii şi tu, tată, nu-i aşa? întreba ea. 

Acesta stătea la biroul lui cu privirea fixata undeva în mijlocul 
hârtiilor împrăștiate pe el. 

— Vărul nostru trebuie îngrijit, trebuie să i se dea medicamentul. 

— Poate să facă Therese asta, spuse Anne. Asta dacă îi spui tu să 
o facă, adăugă ea. Și dacă mă laşi să trimit după domnul Talon... 

— Iarăşi tânărul acela? Nici nu e doctor. 

Anne închise ochii preţ de o clipă. Lucrurile nu mergeau chiar 
cum își dorea. 

— Sunt convinsă că modul în care îl îngrijești tu, cu ajutorul 
doctorului Magendie, este suficient, dar şi serata e importantă. 
Doamna d'Agoult a promis că mă va prezenta în societate şi, dacă 
tu nu vei fi acolo, lumea va comenta. 

— Am treburi importante de care trebuie sa mă ocup. În plus 
această prostie cu serata este un lucru dezonorabil, spuse marchizul 
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strâmbând din nas. 

— Cu siguranţă că afacerile mai pot aştepta. În ceea ce priveşte 
aceste serate private, cele mai la modă persoane cântă la 
instrumente și cu vocea acolo. În plus sunt convinsă că vor fi 
oameni pe care îi cunoşti deja. Marie are mulţi prieteni de la curte, 
spuse Anne ținându-și respiraţia până vorbi marchizul. 

— Bănuiesc că va trebui să merg. Însă, contesă, să nu-mi mai ceri 
să fac asta vreodată... Nu ştii ce îmi ceri. 

Marchizul se ridică, sprijinindu-se puternic în bas” ton. Anne se 
gândi că tatăl ei arăta mai îmbătrânit de când murise mama ei. 

— În plus, spuse ea, mi-ar plăcea să mă auzi cum cânt la pian. 

Auzind asta, marchizul ridică privirea spre Anne și pentru o 
fracțiune de secunda o umbră de durere se vădi în ochii lui. În 
curând însă acea expresie de amărăciune și mânie atât de familiară 
se instală pe chipul lui. 

— Vom pleca de la petrecere imediat după ce vei termina de 
interpretat piesa. 

Anne simţi privirea sfredelitoare a tatălui ei atunci când se 
întoarse și ieşi din biblioteca. Serata urma să i aibă loc în seara 
următoare. Își petrecuse întreaga ’ după-amiază la pianul lui Marie , 
ştiind că nu avea rost i să îl implore pe tatăl ei să deschidă sala de 
bal, de vreme ce pianul Pleyel nu se mai afla acolo. Contesa 
d'Agoult se comportase ciudat de rezervat de la ultima ei lecţie şi 
Anne începuse să creadă din ce în ce mai mult că văzuse mult mai 
mult decât spusese atunci. 

lar acum, dacă tatăl ei plănuia să o ia de acolo imediat după 
spectacol, avea să îi fie mult mai greu să ducă la bun sfârşit planul 
pe care îl făcuse cu Liszt. Dacă nu găsea o cale de a-l determina pe 
tatăl ei să stea la Marie , nu vor reuși niciodată să ajungă la conacul 

Barbier suficient de repede pentru a pune la cale răpirea înainte 
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de întoarcerea marchizului. 

Armand nu părea să se însănătoşească aşa cum se sperase, deşi 
Therese spunea că rana din partea inferioară a abdomenului se 
vindecase fără probleme. Numai dacă i-ar permite tatăl ei să îl 
aducă pe domnul Talon! Marchizul nu lăsa pe nimeni în afară de el 
să îi dea medicamentul prescris de doctor pentru Armand, așa că 
Anne nu putea descoperi despre ce leac era vorba. Dacă ar fi ştiut, 
poate că ar fi reuşit să îi trimită vorbă lui Talon şi să îl întrebe 
despre medicament. 

Încă din ziua vizitei ei la spitalul Dieu, Anne fusese chinuită de 
vise tulburătoare. Îi apăruseră cearcăne sub ochi şi se simţea mereu 
obosită. Încerca să ascundă cearcănele folosind niște pudră albă pe 
care o confiscase Therese de pe masa de toaletă a răposatei 
marchize, dar îi venea greu să nu caşte și într-una din zile aproape 
că aţipise la pian. 

Cu toate acestea de îndată ce se culca noaptea ochii îi rămâneau 
deschişi şi imagini ale pacienţilor care se contorsionau îi apăreau în 
fața ochilor. La un moment dat văzu un schelet care cânta la pian 
asemenea lui Liszt, cu degetele lui osoase bătând în clape cu mare 
virtuozitate. Scheletul îi distra pe cei aflați pe patul de moarte într- 
un salon de spital enorm, unde pacienţii vomitau doar ca să aplaude 
în clipa următoare, fiind scoşi, pe rând, pe măsură ce cedau în fața 
bolii. 

Toată lumea lui Arme se schimbase în ultimele săptămâni. Toate 
convingerile ei fuseseră puse sub semnul întrebării. Acum era pe 
cale de a întreprinde ceva atât de îndrăzneț încât, dacă ar fi ales să 
facă asta, tatăl ei ar fi putut să o închidă la nebuni. Ştia ea bine că 
alții îşi trimiseseră fiicele la mănăstire sau la azil pentru lucruri mai 
puţin îndrăznețe. Anne însă nu putea suporta să vadă cum vămi ei 
se stinge fără ca ea să-l poată ajuta. 
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Uneori, când nu putea dormi, Anne îşi imagina claviatura în 
mintea ei şi interpreta piese pe cuvertura de pe pat. Efortul o obosea 
şi după o vreme aluneca într-un somn agitat. În noaptea aceea 
reușise în sfârșit să îşi liniștească mintea destul cât să alunece într-o 
stare de semiconştiență când fu trezită de un zgomot. Se ridică în 
capul oaselor și căută lumânarea de lângă pat. Simţi răceala 
dureroasă a podelei sub picioarele goale, dar se deplasă încet, în 
tăcere spre lumânare, aprinzând-o cu tăciuni din sobă. Își trase șalul 
pe umeri și și-l adună sub bărbie, oprindu-se apoi în mijlocul 
camerei, ascultând şi neştiind dacă să se ducă înapoi în pat şi să 
încerce să doarmă sau să stea trează, în cazul în care chiar ar fi fost 
trezită de ceva. Deşi nu-şi dădea seama exact de ce, simţea o 
prezență străină în casă. Anne își stinse lumânarea și stătu în 
întuneric. Dacă urma să coboare la parter ca să vadă despre ce era 
vorba, nu avea rost să ia o sursă de lumină cu ea, care i-ar fi 
semnalat prezența. 


Pierre îi spuse lui Georges că se angajase să lucreze la spitalul 
Charite, care era localizat în mod convenabil în Saint Germain, 
destul de aproape de conacul Barbier. Îşi luă și trusa medicală cu el, 
dar, în loc să o umple cu stetoscopul şi cu instrumentele medicale, 
introduse o eșarfă pe care să şi-o pună la gură şi la nas, câteva 
zdrenţe şi niște sfoară cu care să-şi lege pantofii, precum și bara de 
metal pe care o adusese în caz că ar fi fost nevoit să spargă o 
fereastra pentru a intra în casă. Se aşeză la o cafenea până la miezul 
nopţii, apoi vagabondă prin foburg plimbându-se de parcă ar fi 
avut treabă pe undeva cât se află pe străzile mari şi ascunzându-se 
în pragul ușilor când ajunse pe aleile mai mici. Când nu mai rămase 
ţipenie de om pe strada, Pierre se întoarse pe strada du Barq, cu 
inima bătându-i nebuneşte. Se gândi de mai multe ori că trebuie să 
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fie puţin nebun. 

Pe măsură ce se apropia de aglomerarea întunecată care forma 
conacul Barbier, Pierre avu din nou acea senzație de parcă i s-ar fi 
plimbat un păianjen pe spinare. Se întoarse gândindu-se că probabil 
îl văzuse cineva și acum îl urmărea, dar în lumina difuză dată de 
felinarele de pe stradă nu văzu decât pietrele de pavaj și câte un 
şobolan ocazional. Se întoarse şi îşi văzu de drum până când ajunse 
la porţile de fier care erau încuiate. 

Pierre ştia în urma vizitei lui din săptămâna dinainte că familia 
locuia în edificiul elegant, dar dărăpănat situat în sens opus porţilor. 
Prin urmare aripa din stânga lui trebuia să includă grajdurile şi 
locuinţele servitorilor. Presupuse că această aripă avea o intrare 
separată prin curte şi se întreba dacă ar putea să se cațăre pe poartă 
sau pe zidul de lângă ea pentru a ajunge la acea intrare. Însă, fără a 
se ajuta de umerii cuiva, îi era imposibil să ajungă sus, dat fiind 
modul cum era construită proprietatea, aşa că Pierre o luă la stânga 
pentru a vedea dacă nu exista cumva o altă uşă care dădea în aleea 
din apropierea casei, permițând servitorilor să intre şi sa iasă 
nestingheriți din conac. 

Parcursese cam jumătate din acel pasaj întunecat când auzi un 
zgomot în spatele lui. De această dată nu mai era vorba despre 
vreun şobolan. Se întoarse și îl j văzu pe Petit stând la capătul aleii, 
blocându-i ieșirea. Pierre stătu nemișcat și aşteptă, dându-și seama 
că era prins în capcana și ca nu îl putea evita pe Petit decât 
luptându-se cu el. Înjura la gândul că toate uneltele pe care le 
adusese cu el pentru a-i ușura intrarea în casă erau ascunse în trusa 
medicala, nefiindu-i la îndemână acum. 

Petit fugi în față fără a scoate cel mai mic zgomot. După ceea ce 
se întâmplase ultima oară când alergase piticul spre el, Pierre se 
făcu instinctiv ghem cu trusa medicala în braţe. 
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Cu toate acestea, spre surpriza lui Pierre, Petit se opri înainte de a 
ajunge la el şi își duse un deget la buze, după care se aplecă şi 
începu să-i şoptească încetișor la ureche. 

— M-a trimis căpitanul să îi protejez investiția. Nu ești deloc greu 
de urmărit, spuse el după care urma un râs potolit. 

Pierre nu știa dacă să se arate uimit sau ușurat că urma să aibă 
parte de ajutor, și încă de ajutorul unui profesionist, în această 
afacere delicată. Nu îi plăcea ideea de a-i permite accesul acestui 
personaj din Curtea Miracolelor în casa lui Anne, dar acum nu prea 
mai avea ce face. 

Petit îi făcu semn să îl urmeze și în curând ajunseră la o fereastră 
cu obloane încrustată din peretele de piatră al casei. Cum era prea 
înaltă pentru Petit, Pierre încercă să o deschidă, dar era închisă. Se 
uită întrebător la pitic, care îl dădu la o parte și ridică un picior, 
indicându-i lui Pierre să îl ridice. Aceasta îşi făcu palmele căuș sub 
gheata bătută cu ţinte a piticului, care îi zgârie palmele fine chiar și 
prin mănuși. Pierre observă că Petit nu își luase măsurile de 
siguranță pe care le învățase Pierre cu o zi înainte și că pentru o 
persoană atât de micuță era surprinzător de greu, iar Pierre începu 
să transpire abundent. 

Piticul își scoase pumnalul de unde îl avea ascuns la curea şi îl 
împinse printre cele două obloane, mișcându-l în sus şi în jos până 
se lovi de ceva, după care insistă cu blândeţe în acel punct. Spre 
surprinderea lui Pierre, obloanele se deschiseră. 

Fereastra nu avea geam și ducea la un fel de cămară. Mai multe 
bucăţi de vânat atârnau de tavan pe cârlige de fier și nişte castroane 
acoperite cu muselină emanau un miros înțepător de brânză 
fermentată. Pierre şi Petit se cățărară înăuntru pe fereastră şi se 
strecurară în încăpere. Deschiseră ușa care ducea în corpul principal 
de clădire prin intermediul unui coridor neluminat. „Pare destul de 
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uşor”, se gândi Pierre. Dacă el şi piticul puteau intra în casa lui 
Anne în acest mod, cum de nu fusese nicio spargere până acum la 
conacul Barbier? Nu aveau nici câini, observă el ușurat, așa că nu 
exista nimic care ar fi putut da alarma, semnalându-le prezenţa. 

Coridorul întunecat se termina prin cinci trepte care duceau la o 
altă uşă a sufrageriei, dominată de o masă lunga, înconjurată de 
scaune cu spătar înalt. Cantitatea infima de lumină care pătrundea 
prin crăpătura perdelelor dădea la iveală o tapiţerie roasă care 
atârna pe un perete şi o masă veche pentru servit lângă o alta mai 
mică. Petit se uită în jur. 

— Nu e niciun fel de argintărie! şopti el. 

Pierre își duse un deget la buze înțelegând de ce venise Petit cu 
el. 

Ajunseră în holul de la intrare fără a face niciun zgomot, în ciuda 
faptului că zdrenţele din jurul pantofilor lui Pierre îl făceau să 
alunece pe podelele de lemn lustruit. Spera că nu va fi nevoie să 
alerge prin casă. Pierre observă că piticul se pricepea de minune să 
meargă fără zgomot și fără a avea cârpe care să îi amortizeze pașii. 

La dreapta lui era ușa despre care doamna d'Agoult îi spusese că 
ducea în bibliotecă, diametral opusă celei care era în mod 
inexplicabil închisă cu lacăt. Încercă ușor clanța ușii de la bibliotecă 
și, găsind-o neîncuiată, o deschise. 

Mirosul uşor de mucegai al cărţilor, ciudat de liniştitor, era 
singura dovadă că intraseră în camera în care trebuia. Probabil că 
ferestrele nu erau doar acoperite de perdele, ci aveau și obloanele 
trase, pentru a proteja cărţile valoroase de lumină. Doar lumina 
celor câțiva tăciuni rămași în cămin îi permitea lui Pierre să îşi facă 
o idee despre cum arăta de fapt camera. 

— Ei bine, ce mai aşteptăm? şopti Petit atât de aproape de 
umărul lui Pierre încât acesta tresări. Timpul ne este dușman, nu 
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uita! 

Când deveniseră „ei” oare? se întrebă Pierre. Pipăi cu picioarele 
pe podea până găsi biroul, situat în mijlocul camerei. Spre uimirea 
lui, acesta era acoperit cu mult prea multe hârtii pentru a putea 
distinge vreuna în mod special. l-ar fi luat ceva timp să scotocească 
prin ele în căutarea testamentului şi ar fi făcut şi destul zgomot. 
Pierre începu să deschidă sertarele, sperând să găsească documentul 
pe care îl căuta ascuns pe undeva, așa cum ar fi trebuit să fie într-o 
situație normală. Tot ce găsi însă fură facturi, scrisori și hârtii 
obișnuite, însă nimic scris pe hârtie de pergament. 

Între timp Pierre observă că Petit găsise câteva nimicuri din 
argint: o călimară, un suport pentru stilou şi o mică statuetă 
chinezeasca pe care le dosi într-un buzunar secret al hainei. Pierre se 
gândi că nu avea cum să îl oprească fără a face zgomot. 

Tocmai se pregătea să lase baltă căutarea, plin de frustrare, 
ponegrindu-se că își asumase un asemenea risc fără rost, când 
observă o panglică care atârna pe laterala biroului. O urmă până la 
un document gros şi trase încet de panglică, scoțându-l din 
maldărul de hârtii. Era hârtie de pergament în mod cert. O duse 
spre cămin şi o examină la lumina slabă dată de jăratic. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant... 


Acela era testamentul. ÎI dosi repede în interiorul hainei şi prin 
simpla boţire a hârtiei dure i se păru că face prea mult zgomot, 
după care, cu ochii obișnuiți cu întunericul, îi făcu semn lui Petit să 
îl urmeze afară din bibliotecă. 

Pierre nu ştia dacă o văzuse mai întâi pe Anne sau dacă o auzise 
icnind. Aceasta purta o cămașă de noapte albă și stătea atât de 
palidă şi nemișcată pe ultima treapta a scării că, dacă nu ar fi fost un 
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om de ştiinţa, Pierre ar fi putut crede că era o fantomă. Anne îşi 
duse mâna la gură și Pierre își duse degetul la gură pentru a-i spune 
să tacă. Era prea târziu însă. Petit se năpusti dinspre casa scării cu 
pumnalul ridicat sclipind în lumina difuză. Pierre nu îşi aminti când 
se mișcase, dar reuşi cumva să ajungă la Anne înaintea lui Petit şi 
lovitura pe care piticul intenționase să i-o aplice ei îl ajunse din 
lateral, tăind materialul hainei și străpungându-i pielea chiar sub 
coaste. 

Ţipătul lui Anne străpunse tăcerea şi în curând începură să se 
audă uși deschizându-se și voci confuze răsunând peste tot prin 
casă. 

— Pe aici, şuieră Petit târându-l pe Pierre care aproape leşinase 
de durere și ai cărui pantofi alunecau pe parchetul lustruit. Sunetul 
picioarelor servitorilor care alergau spre ei îi convenise. În loc să se 
refugieze în micul salon din spatele scărilor și înainte ca Pierre să îşi 
dea seama ce se întâmpla, Petit sparse o fereastră și trecând prin ea 
o luă la sănătoasa lăsându-l să se descurce de unul singur. Era o 
săritură destul de sănătoasă pentru a ajunge până în stradă; sări şi la 
aterizare Pierre își luxă glezna. Îşi apăsă mâna pe gleznă și observă 
o dâră de sânge care i se îmbibase în pantalon. Cu toate acestea 
reuşi să ajungă şontâc-şontâc în cea mai apropiată străduţă înainte 
ca cineva din casă să vină la fereastra micului salon. Se rugă ca 
eșarfa să-i fi ascuns bine chipul şi Anne să nu-l fi recunoscut. Pierre 
îşi pipăi buzunarul de la piept. Testamentul era acolo. Își dusese 
sarcina la îndeplinire. Acum tot ce mai avea de făcut era să ajungă 
înapoi la apartamentul lui, unde își lăsase ustensilele medicale. 
Durerea pe care o simțea era puternică, dar, din fericire, lama fusese 
scurtă şi pătrunsese prin mai multe straturi de haine, așa că nu 
putea cauza o rană adâncă. 

Acea jumătate de leghe până în Rue des Bernardins fu cea mai 
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dureroasă plimbare pe care Pierre o făcuse vreodată. Se târî pe 
scările de la apartament şi leşină pe podea înainte să reușească să îşi 
panseze rana. 


Anne tremura toată. Therese o înfășură într-o pătură şi o aşeză în 
fața focului aprins din bibliotecă, pe care reușise să îl transforme 
într-o vâlvătaie respectabilă. Marchizul aprinse lumânările. 

— Cam mult deranj pentru câteva nimicuri de argint, reflectă el 
plimbându-şi privirea peste biroul în dezordine şi prin cameră. 
Probabil că au vrut să ne sperie. Dar de ce... începu el, dar se opri în 
mijlocul frazei frecându-şi bărbia gânditor. Anne nu ar fi fost deloc 
surprinsă să descopere că marchizul nici nu îşi mai amintea că 
stătea în mijlocul bibliotecii în puterea nopţii în cămașa de noapte. 
Era prea tulburată pentru a-i alimenta îngrijorarea spunându-i ceea 
ce văzuse, adică cum că cineva de mărimea unui copil, j dar cu un 
cap foarte mare se năpustise spre ea cu un; cuţit și că fără îndoială 
ar fi omorât-o dacă celălalt hoţ nu s-ar fi aruncat în calea lui. I se 
părea un cornl portament ciudat pentru un hoț. 

— Uite aici, spuse Therese dându-i lui Anne un pahar de coniac. 

Băutura tare o ustură pe gât, încălzindu-i sângele. 

— Bate niște scânduri peste fereastra de-acolo, îi j ordonă lui 
Victor marchizul, care se năpustise înăuntru după ce ambii hoți 
reuşiseră să scape. Nu ești rănită, nu-i așa? o întrebă pe Anne. 

— Tată, cu siguranţă ar trebui să chemăm poliţia! spuse ea. 

— Nu, rosti marchizul după care îşi cobori tonul. Nu, nu este 
bine la ora asta târzie. Mâine-dimineaţă o vom face, spuse el oftând 
de se scutură cu totul, asemenea vântului de toamnă care răscolește 
frunzele. 

Anne simţi cum i se topeşte inima văzându-și tatăl atât de obosit 
și vulnerabil. Numai de nu ar fi existat acele linii de demarcaţie de 
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netrecut, trase cu mulți ani înainte, poate că ar fi putut să îl întrebe 
ce îl îngrijora şi de ce nu putea vedea cât rău îi făcea lui Armand 
nepermițându-i tânărului doctor care îl operase să vină și să aibă 
grijă de el. 

— Mă întorc la culcare, spuse marchizul îndreptându-se de 
mijloc şi întorcându-se spre Therese. Spuneri lui Victor să îl aducă 
pe Gisquet aici pe la zece. 

După ce tatăl ei plecă și nu se mai auzi nici zgomotul făcut de 
ciocanul lui Victor, Therese o ajută pe Anne să se întoarcă în camera 
ei. 

— Du-te și vezi ce face Armand, șopti Anne în timp ce se băga în 
aşternut. 

— Am fost deja. Sărmanul de-abia dacă s-a mișcat, cu toată 
agitația asta. 

Anne simți cum i se strânge inima. Sperase ca ea și Liszt să 
reuşească să îl salveze pe vărul ei înainte de a fi prea târziu, că 
acesta nu avea să piară înainte de a primi ajutorul de care avea 
nevoie în seara următoare. După ce ar fi fost în siguranţă, ea ar fi 
încercat să descopere de ce tatălui ei îi era atât de teamă să lase pe 
oricine să se apropie de vărul ei. Se culcă din nou, trăgând 
cuvertura până la bărbie. Anne se întrebă repede dacă exista vreo 
rugăciune care ar fi putut fi de ajutor într-o asemenea situație. 


Zgomotul și agitația de la parter îl treziră pe Armand dintr-un 
somn agitat. Deschise ochii, vizualizând încet camera care devenise 
în ultimele zile întregul lui univers. Focul din cămin arsese până 
devenise Jăratic şi lumânarea de pe noptieră mai avea puţin până să 
se stingă. Se rostogoli într-o parte ca să vadă câtă apă mai era în 
carafă. 

Devenise destul de puternic în ultima vreme cât să ţină în mână 
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un pahar cu apă. Nu îi spusese marchizului ca se mai însănătoșise, 
pretinzând că era la fel de bolnav și că sănătatea i se înrăutățea oră 
de oră. Altfel, în loc să își ia pudra pe care i-o prepara ruda lui în 
vârstă, putea să o lase sa se scurgă încet pe la colțurile gurii. Avea 
un gust tare rău şi Armand îşi dădea seama destul de bine că se 
vindecase și se făcea în fiecare zi mai puternic. 

Părintele Jaquin îl vizitase o dată şi îi şoptise ceva la ureche, dar 
în ziua aceea avea febra mare şi nu înțelesese ce îi spusese acesta. 
Acum că se mai întremase însă își amintea despre ce era vorba. 

„Cerul îi va primi cu braţele deschise pe cei generoși”. Ce voia să 
spună cu asta? Cu siguranţa ştia că nu putea face nimic în legătură 
cu moştenirea lui până când nu devenea major. Armand renunța 
însă repede să își mai facă griji privind cuvintele profesorului său, 
căci oboseala și slăbiciunea încă îl făceau să alunece intermitent în 
braţele lui Morfeu. Nu se uitase deloc în oglinda de când venise la 
conacul Barbier, dar simțea ca puful din bărbie i se transformase 
într-o barba lunga, crescută la întâmplare. Cu toate acestea nu putea 
cere să fie bărbierit când se presupunea că era la un pas de moarte. 
Îl amăra grozav că Anne trebuia să îl vadă astfel, dar ceva îl oprea 
să facă efortul de a-și recupera complet forțele şi de aceea nu se 
hrănea așa cum se cuvenea. Nu prea își dădea seama ce îl neliniștea 
în privința marchizului. Bătrânul își rezerva în general mânia și 
amărăciunea pentru fiica lui, vorbindu-i mereu pe un ton blând şi 
intim lui Armand, deși privirea lui nu era în regulă, îi trăda 
intenţiile. 

Pur şi simplu erau prea multe lucruri în casa aceea de care el nu 
ştia nimic. Pe tot timpul bolii sale Armand simţi ca era dus de 
curent în mai multe direcţii. Odată îl auzise fără să vrea pe marchiz 
vorbind în şoaptă cu Julien la uşa camerei lui. 

— Spune-le să mai caute, şoptise bătrânul. O să mă aducă la sapă 


291 


de lemn, o să pierd totul. 

Înainte să poată afla mai multe detalii însă marchizul și lacheul 
ieşiseră pe coridor, închizând ușa după ei. Ce căutau și cine îl 
aducea la sapă de lemn? 

Şi acum, în puterea nopţii, auzea zgomot de picioare alergând și 
ţipătul alarmat al verişoarei lui, apoi o fereastră spartă care îl făcură 
să îşi închipuie tot felul de grozăvii. Poate că acea persoană care 
avea să îl aducă pe marchiz la sapă de lemn pătrunsese în casă 
pentru a se răzbuna pentru vreo ofensă din trecut. Poate că venise şi 
o omorâse pe Anne în patul ei. 

Nu peste mult timp însă auzi vocea liniştitoare a lui Therese, 
murmurând către Anne în timp ce treceau de ușa lui în drum spre 
camera contesei. Armand răsuflă încet, ușurat, dar, din păcate, o 
durere surdă începuse să-l sâcâie în partea inferioară a 
abdomenului. Indiferent ce evenimente ciudate se petrecuseră la 
parter, Arme nu fusese rănită. Închise ochii şi se lăsă în voia unor 
gânduri, apoi alunecă în lumea viselor. Poate că a doua zi avea să 
fie suficient de întremat pentru a-i putea vorbi lui Anne despre 
temerile lui. 
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Douăzeci și doi 


Pierre rămase leșinat pe podeaua din apartamentul lui până când 
Georges se întoarse din tura de noapte de la spitalul Dieu. 

— Sângerezi! Ce s-a întâmplat? spuse Georges ajutându-l pe 
Pierre să se urce în pat. 

— M-am întâlnit cu un individ care m-a confundat cu altcineva, 
spuse el strâmbându-se de durere în timp ce Georges îl dezbrăcă de 
cămașa distrusa și începea să îi curețe și să îi bandajeze rana. Lama 
pumnalului piticului îi străpunsese carnea într-un unghi care îl 
făcea să sângereze mai mult decât se așteptase şi își simțea partea 
laterala pulsând dureros. 

— Trebuie sa chemăm poliția, spuse Georges când văzu tăietura. 

— Nu, poliţia nu. Ticălosul a șters-o doar cu douăzeci de franci. 
Sunt vremuri disperate. „lar eu sunt la fel de disperat ca oricine 
altcineva”, se gândi Pierre. Își dădu seama că, dacă Petit furase acele 
nimicuri de argint, era într-un fel un noroc, pentru că astfel nu avea 
să se întrebe nimeni de ce pătrunsese cineva în conacul Barbier şi 
poate că fără să vrea se achitase de cei două sute de franci pe care îi 
datora hoţilor. 

Georges îi aduse nişte apă lui Pierre, apoi se duse să se culce. 

— Strigă-mă dacă ai nevoie de ceva, spuse el. N-o să adorm. 

Însă tura de noapte de la spital îl epuizase pe Georges și în scurt 
timp acesta închise ochii. Pierre aşteptă până când respiraţia 
prietenului său deveni profunda şi înceată, după care se ridică 
încetișor din pat. Simţi cum îl săgetează durerea de cum se ridică. 
Ţinându-se de mobilă, se îndreptă spre şifonierul unde își ținea 
umbrela. Ar fi putut s-o folosească pe post de baston, sprijinindu-se 
pe ea în cazul în care durerea ar fi devenit prea puternică. Nu avea 
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timp să se odihnească acasă. Trebuia să ajungă la doamna d'Agoult 
cu testamentul înainte de serata din acea seară. 

Pierre se ţinea de partea laterală în timp ce pășea încetișor pe 
scări. După ce merse puţin, durerea începu să scadă în intensitate. 
Pierre îşi limpezi mintea şi îşi dădu seama că, deşi furase acel 
document important, nu avusese timp să-l citească. La început se 
gândi că nu ar fi un gest onorabil să facă asta, dar apoi îşi spuse că 
îşi câștigase deja acest drept. Riscase totul: reputaţia lui, probabil și 
viața şi, mai presus de toate, respectul unei doamne care, deşi nu o 
cunoştea prea bine, îi inspirase acte de curaj nesăbuite. Ori era 
îndrăgostit, ori era prost ca noaptea. Nu își dădea seama exact cum 
să facă diferenţa între cele două, dar, dacă era să continue să o ajute 
pe doamna d'Agoult care voia să o protejeze pe Anne, trebuia să 
ştie ce scria în testament. 

Pierre se opri la o cafenea și comandă o ceaşcă de cafea, după 
care scoase din buzunarul de la haină documentul, îl despături și îl 
citi. 


Eu, Sandrine de Barbier-Chouant, fiind în deplinătatea 
facultăților mintale, îmi  redactez prin prezenta 
testamentul final: 

Fiicei mele, Anne, îi revin patru cincimi din zestrea 
mea, o sumă egală cu o sută douăzeci şi cinci de mii de 
franci, pe care i-am adus în cadrul căsătoriei, plus venitul 
acumulat pe lângă aceasta sumă, în momentul căsătoriei, 
sau la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani, 
indiferent care dintre aceste evenimente are loc mai întâi. 
Până în momentul sus-menţionat, în caz că soțul meu îmi 
supravieţuieşte, venitul în sumă de o cincime din capital, 
douăzeci și cinci de mii de franci, va fi folosit pentru ceea 
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ce este necesar în vederea educaţiei și stării ei de bine. 

La căsătoria fiicei mele, în cazul în care aceasta ar avea 
loc înainte de împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani, 
soțul meu, marchizul, va primi o sumă egală cu o cincime 
din capital. 

În cazul în care fiica mea ar deceda înaintea soţului 
meu, întreaga sumă a zestrei mele, alături de venitul 
acumulat, vor trece în posesia marchizului de Barbier- 
Chouant. În cazul în care marchizul ar deceda înaintea 
fiicei mele, și aceasta a împlinit deja vârsta de optsprezece 
ani, toate fondurile îi vor reveni ei, fără drept de apel. 


Testamentul clarifica totul. Marchizul ar fi avut de câștigat de pe 
urma căsătoriei timpurii a lui Anne, iar dacă ea ar fi murit, atunci, și 
tată fiind, chiar şi unul vitreg, nu ar putut fi atât de hain încât să îşi 
dorească să se întâmple așa ceva pentru a se îmbogăţi. Pierre nu 
putea suporta să își imagineze ce s-ar întâmpla dacă Anne ar fi silită 
să se căsătorească cu săracul domn de Barbier. În acea clipă decise 
că mai era ceva ce trebuia făcut pe drumul lui spre Quai Malaquais. 
De îndată ce își termină de băut cafeaua, se îndreptă spre prefectură 
pentru a-i face o vizită lui Gardive. 

Îi luă ceva mai mult decât de obicei să parcurgă distanța până în 
Île du Palais, dar reuși să ajungă în biroul lui Gardive înainte de ora 
douăsprezece, când comisarul își lua în mod obişnuit masa de 
prânz. 

— Sunteţi rănit, domnule! exclamă Gardive când intră Pierre 
ţinându-se de partea laterală a corpului și mută câteva hârtii pentru 
ca oaspetele lui să se poată aşeza. 

— Nimic grav, spuse Pierre. Trebuie să vă arăt ceva, dar, înainte 
de a o face, vă rog să îmi dați cuvântul dumneavoastră că nu veți 
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investiga cum a ajuns în mâinile mele. 

— De acord, spuse Gardive ezitând puţin, dar dând apoi 
aprobator din cap. 

Pierre scoase testamentul din buzunar și i-l dădu comisarului, 
privind îndeaproape faţa lui Gardive. Ridurile de pe fruntea greu 
încercatului comisar se adânciră în timp ce privirea îi ajunse la 
sfârșitul documentului. 

— Cum... începu el, dar se opri. Dar asta este cât se poate de 
sugestiv. Dacă, după cum bănuim, fata nu este fiica naturală a 
marchizului... şi aici vocea i se pierdu. 

— Tocmai asta era și temerea mea, de aceea am venit la 
dumneavoastră înainte să... și aici Pierre se opri, amintindu-și că nu 
ar fi prea înţelept să îi spună despre contesa d'Agoult. 

Gardive îşi ridică brusc capul de la document, atent fiind la fraza 
evazivă a lui Pierre. 

— De vreme ce așteptați o promisiune din partea mea, nu vă voi 
întreba de unde provine acest document, nici de ce v-aţi dat ceva... 
osteneală... să faceți rost de el, dar în această dimineață am primit 
un mesaj interesant, spuse Gardive amestecând niște hârtii și 
pescuind o epistolă care părea a fi oficială şi înmânându-i-o lui 
Pierre. Le-am cerut prietenilor mei de la poliţie să mă informeze în 
caz că primesc vreo informaţie legată de afacerile marchizului de 
Barbier-Chouant. Se pare că azi-noapte târziu cineva ar fi furat 
obiecte de argint de la conacul Barbier și marchizul a considerat că e 
de datoria lui să-l cheme chiar pe prefect la fața locului pentru a 
începe ancheta, dar această dorință are să-i fie satisfăcută ceva mai 
târziu, spuse Gardive fixându-l pe Pierre cu o expresie severă. 

— Î... înțeleg, spuse Pierre. Ce nenoroc! 

— Nenoroc pe de-o parte, dar poate că din alt punct de vedere 
este un eveniment fericit. l-am sugerat prefectului Gisquet să îl 
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însoțesc, căci asta mi-ar da ocazia să verific obiceiurile legate de 
igienă din casa respectivă fără a-l insulta pe marchiz care, din câte 
am înțeles, este o persoană dificilă. 

— Ca inspector al cartierului, poate că aş putea... spuse Pierre 
dregându-și glasul după ce îi înmână documentul lui Gardive. 

— Da, mă puteţi însoţi dacă dumneavoastră consideraţi că e un 
lucru înţelept, spuse Gardive şi privirea îi alunecă spre partea 
laterală a corpului lui Pierre, pe care acesta și-o acoperea protector 
cu mâna. Ne vom întâlni acolo peste o oră. Bănuiesc că știți drumul, 
nu? 

Comisarul îl ajută să se ridice. Pierre nu își făcea iluzii că 
birocratul avea vreo îndoială asupra modului în care pusese mâna 
pe testament şi cu siguranţă acesta ştia că rana lui nu era o pură 
coincidență. Nu era chiar sigur de ce Gardive îl lăsa să scape 
nepedepsit, doar el fusese cel care îi adusese la cunoștință întreaga 
afacere. 

O oră l-ar sili să amâne inevitabila vizită la doamna d'Agoult, 
dacă avea timp să se oprească în strada du Barq, apoi să meargă în 
Quai Malaquais. Spera ca Anne să nu fie acasă când ajungea la 
conac. Dacă nu, urma să afle în curând dacă Anne îl recunoscuse 
noaptea trecută. 


Anne insistase să rămână acasă pentru a vorbi cu poliţia. 

— Până la urmă, eu am fost cea care i-a văzut! spuse ea. 

— Îţi vei consuma nervii fără niciun rost. Nu e nevoie să rămâi 
aici. Sunt convins că contesa nu ar obiecta dacă ai ajunge mai 
devreme. 

Marchizul fusese destul de neliniștit când descoperise că Anne 
întrerupsese o spargere în desfășurare. Grija lui o luă puţin prin 
surprindere pe Anne. Acesta insistă ca Therese să îi aducă un ceai 
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de mușețel ca să îi calmeze nervii şi, sosind cu ceaiul, Therese îi 
spuse că nu vrusese să meargă la culcare până când nu se asigurase 
că Anne adormise. În clipe ca acelea, se gândea că poate ea nu îl 
deranja chiar atât de mult pe marchiz, însă el strica atmosfera în 
casă deseori poate cu bună-ştiință, ceea ce o convinse din nou că el 
și-ar fi dorit să fi murit fiica și nu mama ei. 

În timp ce aștepta sosirea poliţiei, Anne se strecură în camera lui 
Armand. Dormea sau era inconștient, Anne nu își putea da seama 
în ce stare se află, dar se temea că lipsa de apă şi mâncare avea să-l 
slăbească şi mai mult. 

— Te vom lua de-aici în seara asta. O să-l găsim pe domnul 
Talon, care îţi e prieten, şi el te va examina şi te va face bine, spuse 
Anne aplecându-se și șoptindu-i la ureche. 

Anne încă nu era dispusă să se gândească la faptul că tatăl ei ar 
putea avea vreun motiv ascuns pentru care nu voia să fie tratată aşa 
cum trebuie boala lui Armand. Ar fi fost incalificabil un astfel de 
comportament. Deocamdată nu avea nicio dovadă referitoare la 
medicamentul pe care i-l ceruse lui Magendie și nici nu descoperise 
nimic despre averea reală a lui Armand. Din câte știa ea, aceasta 
avea să fie donata colegiului iezuiţilor în eventualitatea morții lui. 

Anne auzi clopoţelul sunând, ceea ce însemna că venise poliția. 
Sunetul de voci în bibliotecă ajunse la ea în timp ce cobora scările. 
Deschise ușa încetișor şi se strecură înăuntru astfel încât aceștia să 
nu se oprească din discuţie din cauza prezenţei ei. 

Când văzu cine se afla acolo, Anne își înăbuși un strigăt de 
bucurie. Tatăl ei, prefectul Gisquet și o altă persoană oficială pe care 
ea nu o cunoştea însoţiţi de domnul Talon. Nu avea nici cea mai 
vagă idee cum de făcea parte şi el din acel grup, dar, pentru 
moment, asta nici nu conta. 

Domnii îi auziră mica exclamaţie de plăcere şi își întoarseră fețele 
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spre ea făcându-i o reverenţa colectivă. Anne fu puţin surprinsă că 
Talon, a cărui poziţie modestă în societate l-ar fi obligat să facă cea 
mai adâncă reverență, își înclină capul în direcția ei. Se simți 
inexplicabil de iritată de lipsa lui de politețe şi se întrebă dacă 
făcuse cumva ceva care să îl fi ofensat. 

— Contesă, domnul prefect Gisquet, domnul comisar Gardive, 
iar pe domnul Talon bănuiesc că îl știți. 

Anne dădu din cap spre fiecare dintre ei, observând că, în mod 
cât se poate de explicit, tatăl ei nu i se adresa lui Talon cu titlul de 
doctor. Gisquet, cu părul ţinut în frâu de un ulei cu un parfum mult 
prea puternic şi cu hainele lui noi, dar prost croite, îşi scoate ceasul 
din buzunar şi se încrunta la el, dorindu-și în mod evident să se fi 
aflat altundeva în acea clipă. Gardive era un personaj mai 
prezentabil, bine îmbrăcat şi respectuos. Acesta ridică o sprânceană 
şi un colț al gurii, astfel încât părea că zâmbeşte cu jumătate de față, 
în timp ce cealaltă parte rămânea serioasă. Domnul Talon pe de altă 
parte, care se sprijinise de spătarul unui scaun, avea o expresie pe 
care ea nu o putea interpreta, dar care sugera că ar fi vrut să discute 
despre ceva important cu ea. 

— Aceasta mică spargere nu este nici pe departe o ocazie care să 
necesite atenţia atâtor domni care au alte lucruri mai importante de 
făcut, spuse ea. 

— Contesă, îmi puteţi descrie hoţii? întrebă Gisquet cu un zâmbet 
linguşitor, scoțând din buzunar un carneţel și un creion. 

— Unul dintre ei era doar atât de înalt, spuse ea arătând până la 
talia ei, dar avea un cap mare și niște ochi ca de diavol. 

— Şi celălalt? 

— Era mai înalt. Cam de înălțimea domnului Talon aș zice. Însă, 
când cel mic de statură s-a repezit spre mine, cel înalt s-a interpus 
între noi şi cred că a fost rănit. 
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— Domnule marchiz, spuse Gisquet întorcându-se din nou spre 
tatăl lui Anne, aţi fi atât de bun încât să ne descrieţi în detaliu 
obiectele furate? 

— Câteva nimicuri din argint, atâta tot, spuse el fluturându-și 
nerăbdător mâna spre Gisquet. Dar Anne, spuneai ca ai fost atacată? 
De ce nu mi-ai spus asta azi-noapte? 

— Eu... nu am vrut să îţi faci griji, tată, şi în orice caz nu am fost 
rănită. Privirea lui plină de îngrijorare 
0 impresiona. Cum putea oare să îl suspecteze că dorea să îi facă 
rău varului ei? înainte însă de a putea adăuga ceva, comisarul 
începu să vorbească. 

— Excusez-moi?!, domnule marchiz, dar sunteţi sigur că acestea 
sunt singurele obiecte care lipsesc din casă? Aţi verificat fiecare 
cameră? 

— Desigur, domnule, spuse marchizul, scuturând înfumurat din 
cap. 

— Doar că mi-e greu să cred că cineva ar face atâta efort să 
pătrundă într-o casă care, dacă îmi permiteţi îndrăzneala, a trecut 
prin vremuri grele, şi în consecință, nu prezintă o pradă prea 
bogată, spuse Gardive privind în direcția unui spaţiu gol de 
deasupra căminului care mai păstra încă urma conturului unui 
tablou. Nu aveaţi hârtii sau documente de valoare? Poate unele care 
aveau ceva de-a face cu viaţa dumneavoastră de la curte? 

Domnul Talon începu să tușească. 

— Cine este ofițerul de serviciu? îl întrebă marchizul pe Gisquet. 
Îți pot vorbi între patru ochi, Gisquet? Nu am de gând să mai pierd 
vremea cu speculații de amatori. 

— Regret, dar datoria mă împiedică să vă acord această audiență 
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privată, domnule marchiz, răspunse Gisquet. 

Anne observă că vorbele tatălui ei reușiseră să îl enerveze atât pe 
prefect, cât şi pe comisar și bănui că niciunul dintre ei nu avea să 
mai investigheze acum spargerea cu prea mare atenție. 

— Pardonnez-moi”?, domnişoară, dar cum se mai simte vărul 
dumneavoastră? întreba Pierre. 

Pierre formulă întrebarea fără a se mișca de unde era şi toți 
domnii se întoarseră spre ea, aşteptându-i răspunsul. 

— Se însănătoşeşte pe zi ce trece, răspunse tatăl lui Anne înainte 
ca ea să aibă timp măcar să își tragă răsuflarea. 

Ea îi aruncă o privire imploratoare lui Talon și i se păru că vede o 
scânteie de înțelegere în ochii lui. Numai dacă l-ar putea duce sus să 
îl vadă pe Armand! 

— Prefectul deţine toate informaţiile de care are nevoie. Du-te şi 
pregăteşte-te pentru... spuse marchizul fluturând mâna prin aer. 
Anne făcu o reverență întregului grup, dar nu se grăbi să se retragă. 
În loc să facă asta, rămase în continuare, sperând că va auzi ceva ce 
i-ar lua o piatră de pe inimă. 

Pierre nu își putea da seama dacă marchizul era cu adevărat 
supărat de experiența nefericită prin care trecuse Anne şi îşi dorea 
ca Gardive să nu îi mai dea ghes bătrânului. 

— A fost cineva bolnav în această casă în ultima vreme? întreba 
Gardive. 

— Nu a fost nimeni bolnav, dar există un pacient, vărul meu, care 
îşi revine în urma unei operații, spuse marchizul. 

— Chiar așa? Şi ce doctor eminent a făcut acea operaţie? 

— Talon, spuse marchizul încruntându-se. Şi, dacă e să mă 
întrebi pe mine, a avut noroc. 
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— Într-adevăr! spuse Gardive întorcându-se spre Pierre cu o 
expresie prefăcuta de surpriză, ceea ce îl făcu pe student să îşi 
muşte buza pentru a nu izbucni în râs. Sunteţi mulțumit de modul 
în care îşi revine pacientul? îl întrebă Gardive. 

— Da, răspunse acesta. 

Pierre întâlni privirea lui Anne și văzu că dădea imperceptibil 
din cap în semn că nu. 

— Şi marchiza este în oraș? 

Pierre îl admira pe Gardive pentru sângele lui rece. Avea curajul 
unui om a cărui bunăstare nu depindea deloc de impresia bună pe 
care ar fi lăsat-o asupra persoanelor din cameră. Nici măcar Gisquet 
nu avea vreun cuvânt de spus în ceea ce privea numirea lui. 

— Soţia mea, Dumnezeu s-o odihnească, se află în cripta familiei 
din cimitirul Pere Lachaise, spuse marchizul făcându-și semnul 
crucii. 

— Din ce cauză a murit? 

— De holeră. 

— Şi nu au mai existat și alte victime în casă? Ce neobișnuit! 

Gisquet îi aruncă o privire severă lui Gardive, apoi făcu un pas 
înainte şi o plecăciune marchizului. 

— Nu mai este nevoie să vă deranjam. Cred că am cules toate 
informaţiile de care avem nevoie pentru a începe investigația. 

— Domnule prefect, începu marchizul pe un ton care nu mai era 
deloc supărat. Vă rog, aş putea discuta ceva cu dumneavoastră? 
continuă el înclinând din cap către ceilalți care îi făcură câte o 
plecăciune. 

Pleacă imediat, Anne, spuse marchizul observând că aceasta 
rămăsese. 

Contesa păli vizibil, dar ascultă de ordinul tatălui ei. Pierre 
aşteptă până ea plecă pentru a se putea mişca. Nu voia ca fata să-şi 
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dea seama că fusese rănit, temându-se că ar putea face legătura 
dintre el şi al doilea hoţ. 

Pierre şi Gardive îl aşteptară pe Gisquet în vestibul, în timp ce un 
Julien posac veghea asupra lor. Cât? demult își dorea Pierre să 
poată să îşi lipească urechea de ușa bibliotecii și să audă ce spunea 
marchizul! 

După puţin timp, reveni și prefectul, făcu o plecăciune 
respectuoasă marchizului și ieși cu însoțitorii în curte. Înainte ca 
lacheul să reuşească să închidă uşile în urma lor, bătrânul strigă 
după ei: 

— Aveţi grijă să îi spânzurați pe nelegiuiți când îi prindeţi! 

Preţ de o clipa, Pierre își imagină trupul minuscul al lui Petit 
atârnând de un laţ în piața Grève. Dacă i-ar fi scăpat vreo vorbă, şi 
el s-ar fi aflat acolo, în piaţă, I atârnând lângă pitic. 

— Avea bătrânul ceva informaţii despre hoţ? îl întreba Gardive 
pe prefect în timp ce acesta urca în trăsură. 

— Marchizul mi-a făcut nişte confidente, îl corectă cât se poate de 
evident Gisquet. Poţi lăsa această investigaţie în mâinile mele. 

„Ce treabă inteligentă! se gândi Pierre. Dă-i birocratului ăluia 
lăudat motiv să se împăuneze şi distrage-le atenţia de la caz celor 
care chiar ar putea fi de ajutor. Marchizul trebuie că ascunde ceva.” 
Nu putea suporta ideea de a o lăsa singura pe Anne la conac cu el. 


Servitorii scoseseră în mare parte mobila din salonul doamnei 
d'Agoult şi așezaseră rânduri de scaune aurite orientate spre pian. 
Marie îl primi pe Pierre într-un salonaș puţin folosit care dădea spre 
clădirea din spatele apartamentului, lăsând să pătrundă destul de 
puţină lumină înăuntru. Când văzu că Pierre se sprijinea puternic 
pe umbrela și că în mod evident îl durea ceva cu fiecare pas pe care 
îl făcea, fugi spre el şi îl sprijini până la un scaun tapiţat, confortabil. 
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— Vă rog să nu îmi spuneţi că sunteți rănit, căci... 

Pierre însă nu o lăsă să termine fraza, ci îi înmână imediat 
testamentul. 

— După cum vedeţi, am reuşit să fac rost de asta pentru 
dumneavoastră. Nu mă voi preface că nu l-am citit. 

Marie îşi așeză un pince-nez pe nas și citi repede documentul. 

— Este exact ce bănuiam, spuse ea scoțându-și ochelarii și 
întorcându-şi privirea tristă spre Pierre. Trebuie să acționați în 
această seară, de dragul lui Anne. Mi-e teamă de marchiz. 

— Nu sunt sigur că înțeleg, spuse Pierre clipind repede. 

— Domnule Talon, vă rog să nu credeţi că sunt fără inimă sau că 
umblu cu intrigi, dar suspiciunile privind dispoziţiile testamentare 
ale mamei vor fi împrăştiate odată ce Anne se căsătorește. Cea mai 
bună soluţie pentru ea în acest moment ar fi să se căsătorească cu 
cineva care să o poată proteja. Dacă face aşa ceva, tatăl ei va primi o 
parte din moştenire, iar dacă i se întâmplă ceva lui Anne după 
aceea, ceea ce mai rămâne din bani îi va reveni soțului ei, nu tatălui 
ei. Or asta ar elimina orice tentație de a acţiona într-un mod 
dezonorant. 

Suspiciunile lui Marie veneau să le cimenteze pe cele ale lui 
Pierre, însă el nu era încă dispus să atribuie marchizului astfel de 
motive. 

— Cu siguranță nu credeți că marchizul de BarbierChouant ar 
putea să îi facă rău propriei fiice? 

— Nu mi-aţi spus niciodată cu certitudine dacă ați găsit 
certificatul de naștere, spuse Marie întorcând capul într-o parte. 

— Documentele pe care le-am văzut nu erau concludente, spuse 
Pierre coborând privirea. 

— Neconcludente, dar sugestive? 

În acel moment, Pierre nu își dorea nimic mai mult decât să îi 
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spună pur şi simplu doamnei d'Agoult tot ce ştia, dar îi era teamă 
pentru Anne. 

— Exista nişte neconcordante între data de naştere și data de 
botez. 

— Așadar ați descoperit lucruri care îmi alimentează temerile. 
Bănuiesc de ceva vreme că Anne s-ar putea să nu fie de fapt fiica 
naturală a marchizului, zise Marie . 

Rămaseră amândoi tăcuți până când bătaia blândă a ceasului îi 
readuse în prezent. 

— Cred că nutriţi niște sentimente pentru contesă, spuse Marie . 

Ghicise ea bine. „Nici nu a fost greu să o facă, se gândi Pierre, 
având în vedere în ce măsură s-a implicat în afacerile domnişoarei 
Anne.” Cu toate acestea nu putea uita expresia rugătoare din ochii 
ei când o întrebase cum se simțea vărul ei. 

— Şi domnul de Barbier? întrebă el. 

— Nu ştiu nimic de situaţia lui. Este bolnav şi firav, după spusele 
lui Anne, şi s-ar putea să moară. Eu însă nu îl pot ajuta. 

În acel moment intră servitoarea cu o tavă cu ceai. Pierre se 
bucură de această pauză pentru că îi dădea timp să analizeze 
cuvintele contesei. Avea de gând să îl facă să fugă cu Anne în 
noaptea aceea? 

Probabil că era evident cât de confuz era Pierre, pentru că Marie 
îi vorbi acestuia de îndată ce ieși servitoarea. 

— Fără îndoială consideraţi că nu îmi pasă de onoarea tinerei 
mele prietene. 

— Mi-ar plăcea să știu exact ce aveţi de gând, spuse el. 

— Cred că sunteți un om bun, spuse Marie așezându-și mâna pe 
braţul lui Pierre şi strângându-l ușor. Anne nu știe încă asta. Este 
tânără şi a trecut prin multe. lar dacă ce sugerați dumneavoastră 
este adevărat, că s-a născut înainte de căsătoria mamei ei cu 
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marchizul, atunci nu are șaptesprezece ani, ci optsprezece, o vârstă 
la care se poate căsători fără permisiunea tatălui ei. Poate că mă 
aştept la lucruri prea mari, dar simt că dumneavoastră, cu 
sensibilitatea și educaţia deosebite, ați putea să o faceţi fericită. 

Pierre îşi dădu seama că doamna d'Agoult îl flata, însă cu ce scop 
făcea asta? 

— Sunteţi autorizată să aranjați o căsătorie pentru contesă? 
întrebă el. Chiar și cu toată povestea pe care o spuneau documentele 
din biroul comisarului, de ce ar fi ea dispusă să mijlocească o alianță 
între contesă, o tânără a cărei frumuseţe și avere i-ar da dreptul la 
ceva mult mai bun, şi cineva inferior ei din punct de vedere social? 

— Dacă ea are de gând să se mărite şi poate dovedi intenția 
greșită a tatălui ei, legea va fi de partea ei. 

Pierre nu scoase o vorbă. Noaptea epuizantă, durerea cauzată de 
rană și ciudatele evenimente din ziua aceea, toate acestea se 
îngrămădeau în mintea lui. Doamna d'Agoult îi oferea o soartă la 
care de-abia dacă îndrăznise să spere. Cu toate acestea nu o voia pe 
Anne astfel, pe furiș, fără a obține măcar acordul ei, ca să nu mai 
vorbim despre cel al tatălui ei care, ; fie că era sau nu adevăratul ei 
tată, o crescuse de mică. 

— Dacă ceea ce îmi cereţi este să o răpesc pe Anne împotriva 
voinței ei și a tatălui, nu pot fi de acord cu aşa ceva. 

Marie se ridică şi începu să măsoare camera cu paşi repezi. 

— Credeam că, dat fiind interesul dumneavoastră pentru 
contesă, nimic nu vi s-ar părea mai binevenit decât să fiți legat de ea 
prin mijlocirea legii şi a lui Dumnezeu. 

— Aţi bănuit sau presupus corect. Chiar sunt îndrăgostit de 
domnişoara Anne, dar eu nu știu ce crede ea despre mine. Nu vreau 
să o prind în capcană pentru a o lua de soţie... 

— Ah, vă rog, slăbiți-mă cu scrupulele dumneavoastră! strigă 


306 


Marie. Nu vă daţi seama că viitorul şi poate chiar viața ei ar putea fi 
în joc? 

Cuvintele ei răsunară în tăcerea absolută care le urmă. 

— Desigur, spuse Pierre după un timp, privindu-şi mâinile, 
trebuie doar să îmi spuneți ce aţi vrea să fac şi mă voi conforma. 


Marie fu doar puţin surprinsa că Pierre fusese de acord cu planul 
ei. Ea însăși credea ca sunt şanse minime ca acesta să reușească și 
jucase un rol în faţa lui, controlându-şi poziția corpului și parând a 
fi mai îngrijorata de siguranţa lui Anne decât era de fapt. O parte 
din ea își dorea ca el să fi refuzat categoric. Ţesuse acel plan în 
noaptea dinainte, când nu reușise să doarmă. Nu putea scăpa de 
imaginea lui Anne și Liszt îmbrăţişaţi la pianul ei. Era o mișcare 
disperata să o plaseze pe Anne într-o asemenea poziție încât să fie 
nevoita să se mărite cu Pierre ori să fie etichetata drept femeie 
uşoară şi alungata din sânul înaltei societăți. Marie mai că îl chemă 
înapoi pe Pierre ca să îi spună asta, dar, gândindu-se mai bine, 
renunța și găsi că era mai bine să aștepte şi să vadă ce se întâmplase 
cu marchizul. Ezitând prea mult însă, se trezi că aude ușa 
închizându-se în urma oaspetelui ei. 

„Sărmanul chiar părea complet epuizat”, se gândi Marie. Îl 
trimise acasă cu una dintre trăsurile ei, spunându-i vizitiului să îl 
aştepte şi să îl aducă înapoi la serata. Se prea putea să se fi rănit în 
încercarea de a pune mâna pe testament. Nu îl întrebase cum 
reușise să facă asta, nedorind să știe acest lucru. Acum că acesta 
fusese de acord cu planul ei nesăbuit, avea să fie forțată să 
închirieze o trăsură cu care să fugă în noaptea aceea alături de 
Anne. 

Şi poate că până la urmă nu avea să se întâmple nimic rău. Chiar 
dacă Anne nu își dădea seama de calitățile domnului Talon, Marie 
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simţea că erau făcuți unul pentru celălalt. Cel puţin sentimentele lui 
erau cât se poate de limpezi. În plus i se strânsese inima când 
văzuse din nou scrisul aplecat al lui Sandrine, care îi trimisese 
atâtea scrisori pline de neliniște, în care îi povestea despre dragostea 
pentru altcineva decât soțul ei şi despre speranţele legate de 
talentata ei fiică. Nu era deloc rău ca Anne să fie cea care deținea 
puterea și influenţa în căsnicie. Avea să poată alege în ce mod dorea 
să îşi trăiască viața, spre deosebire de viaţa ei din prezent. 

„Fac ce este mai bine pentru Anne”, se gândi Marie . 

Cu toate acestea simțea cum ceva încă îi dă de furcă conștiinței ei. 
Oare cât de mult interes personal se ascundea în spatele acestui 
plan? Dacă lăsa la o parte toate celelalte lucruri, oare chiar ar fi 
crezut că Talon era cea mai bună alegere pentru Anne? Era 
frumoasă şi talentată şi averea lăsată de mama ei avea să îi aducă o 
zestre considerabila în momentul în care s-ar fi căsătorit. 

Condiţiile din testamentul lui Sandrine erau cât se poate de 
ciudate. Părea ciudat că încă mai deţinea controlul asupra zestrei ei 
chiar şi după căsătorie. Cu siguranţă, era o practică obișnuita ca 
soțul să intre în posesia averii soţiei în condiţiile în care se 
„cumpăra” un titlu. De ce nu insistase marchizul în acest sens? Asta 
dacă nu cumva şi el avea ceva de ascuns, un secret pe care îl ştia 
Sandrine despre el, ceva cel puţin la fel de incriminator ca trecutul 
ei. 

Pe Marie o durea capul. Avea să ia un medicament înainte de a 
se îmbrăca. În acea seară avea să o introducă pe Anne în societatea 
elitei artistice a Parisului şi, dacă lucrurile mergeau bine, fiica lui 
Sandrine avea să fie împinsă în braţele unui tânăr cât se poate de 
destoinic. În cel mai rău caz, avea să treacă printr-o aventură care s- 
o purifice, lăsând-o în esența neatinsă. 

Marie nu îşi permitea luxul de a se gândi la cum ar putea 
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schimba asta situaţia dintre ea şi ademenitorul Franz Liszt. 
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Douăzeci şi trei 


„Nu mai sunt deloc aceeași persoană”, se gândi Anne privindu- 
se în oglinda de deasupra măsuţei de toaletă în timp ce Therese îi 
aranja părul pentru serată. Când mama ei murise, lăsând-o singură 
cu un tata rece și distant, se gândise că viața ei nici că putea merge 
mai rău. Acum însă Anne își dorea să se poată întoarce la zilele 
acelea, când viaţa nu era atât de complicată. 

O, îi era recunoscătoare contesei d'Agoult, însă ce ar putea ieşi de 
pe urma relaţiei ei ascunse cu Liszt? Odată ce o ajuta în seara aceea, 
avea să îi fie îndatorată. Ea spera să nu se aștepte la bani sau 
favoruri, pentru că nu i le putea oferi, iar acum sentimentele ei 
pentru pianist se schimbaseră întru totul. Strălucirea acelui sărut se 
stinsese în amintirea ei, lăsând în urmă doar un sentiment de rușine. 

Dacă ar fi totul la fel de simplu precum cântatul la pian! în ciuda 
a tot ce se întâmplase, Anne începuse să își dea seama că fusese 
binecuvântată cu un talent care trecea dincolo de ceea ce bănuia 
doamna d'Agoult. Ea ştia că lecţiile de pian debutaseră ca un mod 
de a o şlefui, asemenea unei pietre prețioase care urmează să fie 
verificata înainte de cumpărare. Cu toate acestea Anne era cât se 
poate de conștientă că pentru ea muzica era mai mult decât o simplă 
realizare. Cântatul la pian fusese vreme îndelungată mai mult decât 
o diversiune care îi aducea satisfacţie, dar în săptămânile dinaintea 
morții mamei ei, devenise cel mai pur element a ceea ce era, propria 
ei definiție. Nu îşi putea separa ființa de ceea ce cânta sau să 
delimiteze notele și intervalele, acordurile, tonalităţile și armoniile 
de întreaga ei viziune asupra vieții. 

Fără a i se spune asta direct, Anne înțelesese că majoritatea 
tinerelor doamne bine crescute nu simțeau aceste lucruri legate de 
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muzica. Nimeni nu se aștepta ca ele să fie cu adevărat devotate 
artei. Ce s-ar întâmpla cu acest talent dacă s-ar căsători cu Armand 
sau cu oricine altcineva? 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară? 

Anne observă în oglindă că îi alunecase o lacrimă în colțul 
ochiului și că arăta nefericită, deși avea să participe la prima ei 
serată, ca interpreta. 

— O, tocmai mă gândeam la mama, răspunse ea. 

— Lasă-mă să te privesc, spuse Therese. 

Se propti în fața oglinzii oblice înalte de pe ușa șifonierului. 
Rochia ei din mătase de culoarea lavandei, împodobită cu perle 
mici, era superbă. Avea un decolteu decent, la modă. Anne purta 
decolteu pentru prima oară în viață. Panglicile din jurul mânecilor 
erau negre, iar în jurul gâtului, rochia avea dantelă neagră. „Este cel 
mai mic semn, se gândi ea, care arată cât de puternic resimt 
pierderea mamei.” Therese însăşi îi croise rochia, în doar o 
săptămână. Deşi Arme recunoștea multe dintre podoabele de la alte 
rochii ale mamei ei, nu știa cum îl convinsese Therese pe marchiz să 
se despartă de suma cheltuită pe mătasea strălucitoare. 

Părul blond al lui Anne era împodobit cu violete şi cu o crenguţă 
de liliac, iar mănuşile și evantaiul erau în mână. Era atât de eleganta 
încât ai fi zis că merge la bal. 

— Lipseşte ceva, spuse Therese. 

Menajera se aplecă lângă patul lui Anne şi scoase de sub el o 
cutie mică din lemn, bogat ornamentată, pe care i-o aduse. 

— Deschide-o, zise ea. 

Anne desfăcu clema de alama de pe cutia de bijuterii a mamei. 
Până în acea clipa uitase complet de existența ei. 

— De unde o ai? 

— Nu a mai rămas mare lucru în ea. Majoritatea bijuteriilor au 


311 


fost vândute în ultimii doi ani. 

— Nu te-a întrebat tata de ea? 

— Ba da, dar m-am prefăcut ca nu ştiu unde e, spuse Therese 
ridicându-și nasul în vânt. 

— Acum va ști, desigur, spuse Anne zâmbind, dar cel puţin în 
seara asta... Anne căută prin bijuteriile false, imaginându-și multe 
dintre ele pe pielea mamei ei, şi după ce le scoase pe toate şi le înşira 
pe măsuţa de toaleta, găsi un set frumos de cristale format dintr-un 
colier, cercei mici, două brățări şi un inel. 

— Dar sunt încă în doliu, spuse ea. 

— Mama nu s-ar supăra. 

Puse doar colierul şi cerceii și decise că brăţările și inelul ar fi 
deranjat-o la cântat, așa că le lăsă deoparte. 

— Nu îmi amintesc să o fi văzut pe mama purtându-le, zise 
Anne. 

— Nu le-a purtat niciodată sau cel puţin nu după ce s-a căsătorit, 
spuse Therese. 

Anne înţelese că probabil în spatele cuvintelor lui Therese se 
ascundea o poveste, dar mintea ei era prea plină pentru a mai putea 
suporta încă o surpriză, așa că nu insistă. În timp ce Thérèse se 
pregătea să așeze cutia pe măsuţa de toaletă, Anne observă un 
sertăraș de la bază, unde mama ei îşi ținuse șiragul de perle. Nu se 
aştepta să găsească perlele, acestea erau prea valoroase ca să fi 
supraviețuit în condiţiile în care aveau nevoie de bani, însă ceva o 
împinse să îl deschidă oricum. Anne apucă micul mâner de fildeş și 
trase. 

După cum bănuia, perlele nu mai erau acolo, ci doar nişte hârtii. 
Păreau a fi scrisori, adresate marchizei în urmă cu zece ani și mai 
bine, după dată. Anne nu recunoscu scrisul și se uită la formula de 
început de pe una dintre ele. 
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„Draga mea Sandrine...” 

— Ştiai despre astea? spuse Anne oprindu-se din citit şi ridicând 
privirea spre Therese. 

— Am vrut să-ți spun, dar nu am putut, zise Therese dând 
afirmativ din cap. 

„Mama mea avea un iubit, se gândi Anne. Oare tata ştia?” 

Anne îndesă repede scrisorile în săculețul ei de mână. Avea să se 
uite mai târziu pe ele. Acum nu mai era vreme, trebuia să se 
gândească la alte lucruri, la spectacol şi la ceea ce avea de făcut cu 
Liszt în acea seară. 

— Ar fi putut sa îl părăsească, să ştii, dar nu a făcut-o, spuse 
Therese punându-și mâna pe braţul lui Anne. 

Anne își privi condurii de satin şi urmări structura podelei de 
lemn cu vârful pantofilor. 

— O să stai cu Armand, după cum te-am rugat? 

— Da, domnişoară. 

În timp ce cobora scările, Anne își aminti că ultima oară când 
mersese undeva în trăsură cu tatăl ei, îmbrăcaţi amândoi în cele mai 
bune haine ale lor, fusese la înmormântarea mamei. Nu putea scăpa 
de sentimentul acela de doliu și-și spunea mereu că mergea la o 
petrecere, că avea să își facă debutul muzical și social și că se 
presupune că trebuiau să se distreze alături de oameni inteligenți şi 
plini de viaţă. 

Marchizul o aștepta în bibliotecă. Când ea intră, se ridică, 
ajutându-se de baston. Imaginea siluetei lui încovoiate în haina 
albastră, marca a vechiului regim, şi pantaloni bufanţi albi, până la 
genunchi, o făcu să i se strângă inima. Voia să îl iubească pe acest 
om bătrân, tatăl ei, care făcuse parte din viaţa ei de când îşi putea 
aminti și pe care era posibil ca mama ei să îl fi nedreptăţit. Ştia că va 
trebui să citească scrisorile acelea, dar simțea cum i se aprind obrajii 
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când se gândea la asta. lar dacă mama ei acţionase nechibzuit, oare 
marchizul ce făcuse? Era tot acelaşi om care îi refuzase lui Armand 
îngrijirea de care avea nevoie și insista să îi dea acel medicament 
care părea că îl face să se simtă mai rău? 

— Nu se cade să întârziem, spuse el apropiindu-se de fiica sa fără 
să zâmbească. 

Anne îi făcu o reverență tatălui ei și îl urmă în trăsura mare, nu în 
cupeul cel vechi. Fusese folosită ultima oară în ziua înmormântării, 
ceea ce nu făcea decât să o deprime și mai mult. Deşi interiorul 
trăsurii era cam sărăcăcios, din afară, s-ar fi putut spune că este într- 
o stare foarte bună. Victor purta livreaua care îi era acum puţin 
strâmtă. Era un personaj tare comic, aşa cum stătea pe capră, 
împodobit tot în satin și fireturi aurite purtând o perucă albă care îi 
stătea pe capul mare şi negru ca şi cum ar fi fost un porumbel care 
se decisese să își facă acolo cuib. Pe lângă cei doi cai ai lor, mai 
aduseseră doi, închiriindu-i doar pentru seara aceea. 

Parcurseră în tăcere scurta distanţă. În timp ce se legănau peste 
pietrele de pavaj, scrisorile pe care le îndesase în săculețul de mână 
începură să o chinuie. Dacă înţelesese greșit lucrurile? Poate că de 
fapt totul era exact invers. Mama ei, care fusese atât de bună cu ea, 
se poate să fi fost crudă cu tatăl ei. Şi poate că tatăl ei făcea tot ce era 
posibil pentru a-l salva pe vărul ei și, dacă ea şi Liszt aveau să îl ia 
de acolo, poate că avea să moară. 

În timp ce îşi așteptau rândul ca să tragă în faţa clădirii din Quai 
Malaquais, marchizul se întoarse spre Anne. 

— Am jurat că nu voi mai pune piciorul în apartamentul acelei 
femei. Dacă aş fi putut sta acasă în această seară fără a dezonora 
numele familiei, aş fi făcut-o, spuse el, apoi, înainte ca Anne să aibă 
ocazia de a da un răspuns, cobori din trăsură. 
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Pierre îşi schimbă bandajul înainte de a se îmbrăca în hainele de 
seară şi adăugă puţină căptușeală, căci nu ar fi dat bine să sângereze 
în cea mai bună vestă pe care o avea. Slavă Domnului că doamna 
d'Agoult îi împrumutase trăsura ei, întrucât nu ar mai fi avut 
puterea să facă drumul pe jos. Zona din jurul tăieturii se umflase. 
Mai târziu va trebui să o străpungă din nou pentru a drena lichidul 
care se adunase sub piele. 

Pentru moment însă avea treburi mai importante. Fusese de 
acord cu planul lui Marie de a fugi cu Anne, dar nu voia să rişte să 
îşi primească pedeapsa - personala sau legală — care în cele din 
urmă le-ar fi făcut amândouă mai mult rău decât bine. Singura 
soluţie ar fi fost să îl implice din nou pe Gardive. Avea să se 
oprească pe la Prefectura în drumul spre apartamentul doamnei 
d'Agoult. 

Acum ofițerii de poliție ajunseseră să îl recunoască, așa că îl 
conduseră imediat în biroul comisarului. 

— Ai de gând să te duci la vreo petrecere? Te-ai vindecat în mod 
miraculos? îl întrebă Gardive pe acel ton sarcastic care îi devenise 
atât de familiar lui Pierre. 

— Dacă aş putea să stau acasă şi să mă odihnesc, aş fi mai fericit, 
spuse Pierre. În această seară însă am fost chemat să fac ceva pentru 
care am nevoie de ajutorul și de cooperarea dumneavoastră. 

Pierre îi explică totul comisarului, cel puțin cât îndrăzni să îi 
spună. Când îşi încheie discursul, Gardive se ridică şi se retrase în 
camera arhivelor fără a scoate o vorbă. Pierre aşteptă o vreme, 
întrebându-se dacă fusese concediat și ar trebui să plece sau dacă 
Gardive căuta ceva documente și trebuia să îl aștepte. 

Când Gardive se întoarse purtând o redingotă și un joben, Pierre 
rămase mut de uimire. 

— Petrec atât de puţin timp în apartamentul meu, explică 
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comisarul în timp ce își trăgea una dintre mânuşile elegante de 
culoare gri-porumbel, că ţin mereu un rând de haine de schimb aici, 
tocmai pentru astfel de situaţii. Nu aş vrea să lipsesc de la această 
ocazie interesantă. Mergem? 

Plecară împreună de la Prefectură, ca doi vechi prieteni care 
ieșeau noaptea în oraş. Gardive îl ajută pe Pierre să urce în trăsură, 
iar vizitiul doamnei d'Agoult mână caii la trap. 


Dojenile permanente ale lui Eugene începuseră să aibă efect 
asupra lui Liszt. Acesta îşi dădea seama că ceea ce fusese de acord 
să facă în seara aceea putea fi considerat o infracțiune serioasă. 
Înţelese că, ajutând-o pe Anne, nu făcea decât să confirme orice 
suspiciune ar fi avut Marie în ceea ce priveşte sentimentele față de 
eleva lui. Se hotărî că trebuia să îi spună lui Anne că nu putea 
participa la aventura aceea îndrăzneață. Din moment ce nimeni nu 
știa de sărutul lui, în cele din urmă, nu avea să conteze. 

„În plus, în seara asta, se gândi Liszt, aş putea să-mi arăt 
sentimentele față de contesa d'Agoult. Dacă mai aştept, va face cele 
mai negre presupuneri despre relația mea cu Anne și risc să o pierd 
pentru totdeauna.” 

Sunetul vocilor pline de viață ajunse la Liszt tocmai din stradă 
unde coborâse din trăsura închiriata. ÎI adusese şi pe Eugène cu el, 
pe post de conștiință, ca să îl ajute să nu se îndepărteze de scopul 
lui. Apartamentul fusese decorat cu crenguţe de flori de primăvară 
şi, de îndată ce intră pe ușă, Marie îi salută cu graţie, acceptând ca 
un dar prezenţa lui Eugene. 

— Veniţi în sufragerie, spuse ea. Gustaţi ceva. E şi Hector aici, și 
Alfred, și mulți alţii pe care poate că îi cunoaşteţi. 

Calmul rece al contesei îl făcu pe Liszt să înnebunească de 
dorința. Voia să ajungă la sentimentele clocotitoare care ştia că erup 
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dedesubt. Cu toate acestea ea rămase o gazda rezervată, făcându-le 
cunoștință oaspeţilor şi fiind atenta la modul în care servitorii îşi 
făceau treaba. Uneori se implica în conversațiile care gravitau în 
jurul unor subiecte precum arta, muzica și 1 poezia. Obliga pe 
oricine să plătească o taxă dacă pomenea de Ludovic-Filip sau de 
holeră. 

— Voi trimite banii la spitalul Dieu mâine, spuse ea cu un surâs 
plin de graţie. 

Eugene se afundă curând în conversaţie cu Hector Berlioz, despre 
care se zvonea că era îndrăgostit de o frumoasă actriță englezoaica. 
Acesta ar fi trebuit să fie la Roma pentru studii și pentru a compune, 
dar îşi luase o vacanță nepermisă pentru a fi alături de iubita lui. 
Franz o căuta pe domnişoara Anne pentru a-i spune de schimbarea 
de planuri, dar în mod evident aceasta nu ajunsese încă. Avea să 
cânte și el în acea seară. Prezenţa lui Hector îi dăduse ideea de a le 
face cadou oaspeţilor un fragment din Simfonia fantastică. O auzise 
pe cea intitulată Un bal la un concert privat şi credea că o putea reda 
destul de bine din memorie. Lucrurile astea impresionau publicul 
de fiecare dată. 

Ideea de a cânta la pian ad-hoc nu îl liniștea deloc pe Liszt, căci 
gândul la Marie îl făcea să își simtă stomacul ghem. 

— Domnule Liszt! Ce plăcere să vă revăd! 

Doamna La Vayer se apropie de el cu mâinile întinse. Trebuia să 
o facă pe artistul serios şi să le flateze pe toate văduvele şi 
burghezele bogate care aveau să participe la serată. Franz ştia că 
trebuie să se bazeze pe generozitatea şi pe patronajul lor pentru a 
avea succes. 

— Aţi auzit de noile piane ale domnului Erard? îl întrebă 
marchiza. 

— Nu, vă rog, povestiţi-mi, răspunse Franz oferindu-i un zâmbet 
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şi concentrând asupra ei întreaga fascinaţie a ochilor lui verzi, 
exotici. 

— Ei bine, continuă ea vizibil mişcată de atenţia neașteptată, el 
pretinde că a inventat nu ştiu ce mecanism care îți permite să devii 
un virtuoz al pianului. 

Franz asculta politicos această ştire veche despre escarpamentul 
dublu, un mecanism care îți permitea să cânţi repede note repetate 
la pian, şi dădu din cap față de cunoscuţi, acceptând prezentările şi 
adulările prietenilor şi străinilor deopotrivă, dar în tot acest timp 
mintea îi zbura departe, imaginându-şi textura şi mirosul pielii albe 
ale lui Marie sub rochia ei de mătase. 


Până acum totul mersese bine. „Ştiu cum să fac asta”, se gândi 
Marie în timp ce îşi întâmpina oaspeţii, se asigura că paharele sunt 
pline şi că invitaţii ştiau să ajungă la bufetul cu gustări. Pregătise un 
grup de interpreţi de-a dreptul uimitor. O soprană faimoasă de la 
operă îi promisese că o să treacă în fugă pe la serata şi să cânte o 
arie. Hugo să citească, Musset consimţise și el să lectureze un poem, 
iar Liszt avea să cânte de asemenea. Marie îl invitase pe Chopin, 
dar acesta refuzase invitația din motive de sănătate. Și desigur nu 
trebuia să o uite pe Anne. În ciuda a tot ce se întâmplase, Marie 
trebuia să recunoască faptul că Anne interpreta minunat studiul. 

Singurul gest răuvoitor pe care și-l permisese Marie fusese să 
organizeze în așa fel programul încât Anne să cânte imediat după 
Liszt. Asta o va determina nu numai să participe la întreaga serata 
într-o stare de anticipare nervoasă, dar și publicul să aibă încă în 
urechi interpretarea celui mai mare pianist în viață atunci când ea, o 
ingenuă, urma să cânte pentru prima oară. Nu avea de gând să-i 
spună vreodată lui Anne sau lui Liszt că fusese martoră la acel sărut 
fatidic, dar o alina faptul că reuşise să se asigure că aveau să 
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plătească pentru asta măcar într-o mică măsură. 

În plus, Marie se întreba dacă marchizul va participa sau nu la 
serată. Dacă avea să apară, lucrurile s-ar fi putut complica. Chiar 
dacă ar fi reuşit să o scoată repede pe Anne din casă şi să o suie în 
trăsura lui Pierre, s-ar fi dat alarma aproape instantaneu, crescând 
astfel probabilitatea de a fi prinși. Preţ de o clipa se întrebă dacă 
luase decizia potrivită atunci când nu îi spusese lui Anne de 
planurile ei. Deși i se păruse că detectase o urmă de interes de 
fiecare dată când pomenise numele tânărului doctor, nu era complet 
sigură de sentimentele lui Anne sau de capacitatea ei de a-şi păstra 
sângele-rece pentru a duce la bun sfârşit un asemenea plan chiar 
sub nasul tatălui ei. Ajunse la concluzia că era mai bine să lase 
lucrurile să se desfășoare. Apoi Anne avea să poată decide dacă 
dorea să devină cu adevărat apropiată de domnul Talon. 

— Marchizul de Barbier-Chouant și contesa Anne de Barbier- 
Chouant. 

„Nu m-aş fi gândit vreodată să-l văd aici 
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„ îşi spuse Marie . 

— Ce bun aţi fost să veniţi, marchize, spuse ea întinzându-i 
mâna, dar acesta o ignoră și salută o veche cunoștință de la curte 
care trecea prin apropiere în acel moment. Marie își transformă 
gestul într-un salut general în direcția sufrageriei, unde majoritatea 
oaspeţilor mâncau și beau înainte de începerea spectacolului. 

Anne se opri lângă ea și îi făcu o reverență. Când se ridică, Marie 
fu alarmată de privirea ei. 

— Eşti bine? îi şopti ea la ureche în timp ce o săruta încet pe 
ambii obraji. 

— Da, dar trebuie să vă vorbesc în privat, contesă, j 

Mai mulți oaspeți treceau prin vestibul în direcţia salonului. 

— Desigur că vă puteţi destinde puţin, domnişoară, spuse Marie 
cu voce tare, luând-o pe Anne de umăr şi întorcând-o spre partea 
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din spate a apartamentului, departe de camerele deschise 
publicului, ducând-o în garderoba ei. 

— Ce este, Anne? întrebă ea închizând ușa după ele. 

Tânăra contesă începu să meargă repede prin cameră, tremurând 
toată şi oprindu-se doar cât să reușească să scoată din săculețul de 
mână mai multe foi împăturite, pe care i le întinse lui Marie . Păreau 
a fi scrisori. 

— Nu le-am citit, de-abia dacă pot face asta, dar a făcut ea asta? 
Era mama mea? 

Acum lacrimile curgeau în voie pe obrajii lui Anne. Marie luă 
scrisorile din mâna ei şi îşi aruncă ochii pe ele. Nu trebui să citească 
mai mult de câteva fraze. Deși Sandrine murise, nu o privea 
corespondenţa ei privată, aceasta era doar treaba ei și poate a fiicei 
ei. Cu toate acestea Marie se uită la semnătură. Era exact; ce bănuia. 
Dacă adevărata dragoste a lui Marie fusese ucisă, cea a lui Sandrine 
trăise, ceea ce făcuse ca idila lor să ardă înăbușit ani buni de zile. 
Marchiza nu se mai văzuse cu iubitul ei după ce acesta plecase în 
străinătate, dar corespondaseră până când în cele din urmă 
pasiunea lor din tinerețe se stinsese și gentilomul, un pianist 
renumit care dădea concerte peste tot în lume, se căsătorise şi se 
stabilise în Italia. 

— Era şi poate că încă este un muzician talentat şi un om bun. 
Erau atât de îndrăgostiţi! 

— Dar i-a greșit tatălui meu. Era căsătorita! 

— Sst! spuse Marie aruncând o privire nervoasă spre uşa închisă. 
Nu ştia ce să îi spună lui Anne. Mama ta era nefericita, așa cum erau 
multe dintre noi. Cu siguranţă că ştii asta, nu-i așa? spuse ea 
luându-i mâinile într-ale ei. Încearcă să nu te mai gândești la asta. 
Nu peste multă vreme ai să cânţi o muzică minunată la un pian 
frumos. Mama ta are să te privească din ceruri și are să zâmbească. 
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— Sau din iad! spuse Anne oprindu-se din plâns subit și 
smiorcăindu-se, după care ridică bărbia şi o săgetă cu privirea pe 
Marie , întinzând mâna pentru a primi înapoi scrisorile. 

— Nu, spuse Marie , ţi le voi înapoia mai târziu, când vom avea 
puţin timp la dispoziţie să vorbim despre asta. Anne părea mult mai 
emoțţionată şi mai puţin stabilă decât crezuse Marie . Poate că planul 
din acea seară era o greşeală până la urmă. Te las să îţi vii în fire, 
spuse Marie . 

Când reveniră în camerele unde avea loc serata, Marie observă 
că sosise domnul Talon, însoţit de un bărbat cam ursuz, cu o 
mustață subțire. 

— Permiteţi-mi să vi-l prezint pe domnul Alaric Gardive, spuse 
Pierre. 

— A, domnule Gardive, spuse Marie , munca dumneavoastră 
este bine cunoscută de oaspeţii mei, însă vă avertizez că orice 
cuvânt legat de holeră va fi taxat cu cincizeci de centime! Nu îşi 
putea da seama de ce îl adusese doctorul cu el pe acest birocrat. 
Poate că avea să servească drept martor? 

După câteva minute, Anne li se alătură celorlalți. Deşi părea 
calmă, din când în când, lui Marie îi tremura mâna în timp ce o 
ducea spre un pahar cu vin sau o prăjitură. În aceste circumstanţe, 
oaspeţii ei aveau să pună tremurul mâinii pe seama nervozităţii 
legate de spectacolul care urma. Peste un sfert de oră, Marie trebuia 
să îi strângă pe toţi în salon. Contesa d'Agoult, care consuma rar 
băuturi alcoolice la propriile petreceri, luă un pahar de șampanie și 
îl dădu pe gât dintr-un foc. 
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Douăzeci şi patru 


Pierre se așeză în partea din spate a salonului. Trebuia să fie gata 
să se grăbească de îndată ce Anne își termina interpretarea. Marie îi 
sugerase să iasă din cameră înainte de debutul lui Anne, dar el 
refuzase. Ea spusese că era în regulă, că îi venise o altă idee şi că 
avea să găsească o cale de a-i scoate din casă pe la intrarea 
servitorilor, unde îi va aștepta trăsura. Gardive fusese de acord să 
vină şi el și să fie martor în cazul în care s-ar fi căsătorit cu adevărat 
sau ca să o acompanieze pe Anne la conacul Barbier în cazul în care 
ar fi rămas nemăritată. În acest mod Pierre spera să evite să îi pună 
în pericol reputaţia, în cazul în care, după cum bănuia, ea ar fi 
obiectat. 

Marchizul se aşeză pe partea laterală a unui divan tapiţat şi 
începu să vorbească la urechea unei doamne în vârstă, ale cărei 
expresii severe nu se schimbau niciodată. Pierre bănuia că era 
surdă. În orice caz atitudinea ei impasibilă nu părea să conteze 
pentru marchiz, ai cărui ochi şireţi înregistrau tot ce se întâmpla în 
jurul lui, ţinându-şi mereu privirea ațintită asupra fiicei lui. Gardive 
chiar vorbise cu tatăl lui Anne, deşi Pierre hotărâse că ar fi fost mai 
bine să îl evite. 

Spre surprinderea lui, Anne se apropie de el de față cu marchizul 
și se aşeză alături. 

— Domnule Talon, ce plăcere să vă văd aici! îmi pare rău că nu 
am reuşit să vorbim ieri când aţi venit pe la conac. 

— Sperasem să am ocazia de a vă cunoaște mai bine cu mult 
înainte de seara aceasta, spuse Pierre, observând din nou expresia ei 
binevoitoare și dorindu-și ca asta să însemne că avea aceleași 
sentimente față de el. Se întrebă dacă doamna d'Agoult o avertizase 
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pe Anne asupra evenimentelor care urmau să aibă loc după serată 
sau dacă asta avea să fie o surpriză la fel de mare atât pentru ea, cât 
şi pentru tatăl ei. V-aţi revenit complet de pe urma calvarului 
îndurat? 

— Domnule Talon, dacă aş reuşi să îl aduc pe vărul meu la 
dumneavoastră, ați avea grijă de el? L-aţi face bine? îi şopti Anne 
apropiindu-şi chipul drăgălaş de al lui. 

Oare nu îl auzise cu urechile lui pe marchiz protestând doar în 
urmă cu câteva ore cum că domnul de Barbier își revenea cât se 
poate de bine? Pierre nu avu vreme să îi răspundă lui Anne sau să 
ceară explicaţii, căci în acel moment Marie se apropie de pian și le 
ceru oaspeţilor să facă linişte. 

— Îmi face plăcere să anunţ primul interpret din această seară, 
soprana pe care am fost bucuroși să o putem aplauda în superbul 
Don Giovanni de Mozart. Dragi prieteni, vă rog să o întâmpinați pe 
signora Giuditta Pasta, care a fost atât de bună să accepte invitaţia 
mea, deși mâine pleacă spre Italia ei natală. 

Un freamăt sotto-voce scutură audiența la auzul veștii că 
faimoasa Pasta avea să cânte. În orice altă seară, Pierre ar fi fost 
încântat să audă această voce legendară în intimitatea unui salon, 
dar acum era cât se poate de conștient că Anne stătea pe scaunul de 
lângă el, într-o poziţie care spunea că putea oricând să ţâșnească 
într-o direcţie sau alta. Brațele scaunelor lor de-abia se atingeau și 
totuşi el o putea simți tremurând și senzaţia îl făcea să se înfioare. 
Simţea o dorinţă de nestăpânit de a o săruta. 

Pierre simţi cum Anne tresări pe scaun şi începu să tremure şi 
mai tare când Liszt se aşeză pe scaunul de lângă ea. Pianistul 
maghiar se tolăni în scaunul delicat, întinzându-și picioarele lungi 
în faţa lui pe cât putea şi apropiindu-şi bustul și capul puţin de 
Anne. Acesta nu se uita la ea, ci direct la doamna d'Agoult, care 
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luase loc într-o parte, în faţa camerei, pentru a putea fi maestru de 
ceremonii în seara aceea. Chiar și de unde stătea, Pierre îşi dădea 
seama că privirea neclintita a lui Liszt o neliniştea pe contesă. 

Gardive nu se așeză, rămânând în picioare în partea din spate a 
salonului. Îi spuse lui Pierre că dorea să se poziţioneze în aşa fel 
încât să îl poată urmări pe marchiz fără ca acesta să îl vadă. 

Pe la mijlocul ariei chinuitei donna Elvira, despre dragoste și 
trădare, micul ceas de pe cămin bătu încet. „Cam o oră”, îşi aminti 
că spusese contesa. Cam atât aveau să ţină toate interpretările din 
concert însumate. Parfumul subtil de mirodenii al lui Anne plutea 
spre el de fiecare dată când schimba poziția pe scaun. 

O oră avea să fie o eternitate pentru el. 


Franz încercase de mai multe ori să o prindă singură pe Anne 
preţ de o clipă, pentru a-i spune că nu va putea merge cu ea ca să-l 
răpească pe vărul ei în acea seară și că nu îi va aștepta nicio trăsură 
la intrarea servitorilor. Având în vedere că se afla şi bătrânul acolo, 
iar interpretarea lui Anne era programata la sfârşitul seratei, era de 
două ori mai ușurat că Eugene îl convinsese să își schimbe părerea. 
Planul original era să îl ducă pe domnul Barbier la spitalul Dieu şi 
să îl caute acolo pe un anume domn Talon. Aici intervenea o 
schimbare în cursul acelei seri, căci Marie îl prezentase unui tânăr 
cu părul blond, doctor în devenire, numit Talon. Nu era un nume 
atât de des întâlnit și, judecând după reacţia lui Anne față de el şi 
după privirile pline de înţeles în direcţia lui Franz, acesta era tocmai 
cel pe care spera să îl găsească la spitalul Dieu. 

Aşezându-se lângă Anne, crezuse că va reuși să găsească un 
moment în care să îi vorbească în timp ce interpreţii se succedau pe 
scena şi publicul îi aplauda, însă pe celălalt scaun de lângă ea era 
Talon, şi Anne însăşi era atât de tensionată încât părea că avea să 
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explodeze, i se părea lui, dacă ar fi fost eliberata din acele care o 
ţineau momentan pe loc. 

Cu nervii atât de întinși, ar putea da un spectacol fără seamăn 
sau ar putea pur şi simplu să îngheţe acolo și să iasă fugind şi 
plângând din cameră. 

Cum nu mai putea face altceva pentru moment în ceea ce privea 
planul lor, Franz se cufundă în contemplaţia doamnei d'Agoult. 
Aceasta se mișca încoace şi-ncolo ca o dansatoare, ba nu, ca un 
înger, în timp ce prezenta artist după artist, o succesiune de 
muzicieni şi poeţi care i-ar fi asigurat succesul oricărei patroane a 
artelor. Cu toate acestea Marie nu dădea dovadă de înfumurare, ci 
mai degrabă avea acea graţie a femeilor cu picioare lungi care era 
cât se poate de naturală, în timp ce ochii ei mari și cenuşii erau pe 
cât de încrezători pe atât de misterioşi. Faptul că nu se uita la el îl 
făcea să fie îndrăzneţ, așa că se holba la ea fără jenă, observând că 
asta le făcea pe câteva doamne mai în vârstă să şușotească la 
adăpostul evantaielor. Se gândi că acesta era un alt mod de a putea 
obține un răspuns de la ea. Să lase ca zvonurile să devină atât de 
evidente încât ea să le infirme sau să le confirme. 

— Domnul Franz Liszt. 

Franz se îndreptă în scaun și apoi se ridică la auzul aplauzelor 
înainte de a-și da complet seama că venise rândul lui. Ce avea să 
cânte? A, da, Un bal. ÎI văzu pe Hector prăbușit într-un colţ, fără 
îndoială rozându-şi unghiile în timp ce se gândea cum avea să fie 
primită ciudata și minunata lui simfonie. Pentru moment nicio 
orchestră nu se încumeta să o pună în scenă, așa că acesta era cam 
tot spectacolul de care putea avea parte simfonia lui, cel puţin 
pentru un timp. 


Anne tremura de nervozitate. Nici măcar ea nu știa dacă era 
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speriată sau pur şi simplu agitată. Totul depindea de ce avea să se 
întâmple în seara aceasta, mai ales că acum era şi domnul Talon 
acolo. Cât își dorea să găsească o ocazie să îi vorbească între patru 
ochi și să îi spună de planul ei de a-l scoate pe vărul ei din conacul 
Barbier! Pierre ar putea veni cu ei şi ar avea prilejul să înceapă să îl 
îngrijească imediat pe Armand. Cu toate acestea nu îndrăznea să 
facă asta. Oriunde mergea, Anne simţea privirea tatălui ei aţintita 
asupra ei. 

Mai erau şi scrisorile adresate mamei ei. După ce vorbise cu 
Marie , ardea de nerăbdare să le citească, sperând să găsească în ele 
o explicație. Îşi dorea să fi insistat pe lângă Marie să i le dea înapoi. 
Anne știa că mariajul mamei ei fusese aranjat de familie, în ciuda 
imaginii romantice pe care i-o descrisese ea mereu atunci când 
Anne o întrebase despre asta. De obicei căsătoriile erau aranjate şi 
adesea tinere fete erau obligate să se căsătorească cu bărbaţi mult 
mai în vârstă de dragul unei alianțe. Bărbaţilor le era permis să 
flirteze cât doreau, ba chiar să aibă o amantă „oficială”. În schimb 
femeile trebuiau să rămână fidele sau să plătească un preț pe 
măsură. „Oare cum ar fi pedepsit-o marchizul pe mama, se întrebă 
Anne dacă ar fi descoperit că ea încă nutrea o asemenea pasiune?” 
Marie spusese că iubitul lui Sandrine era muzician. Anne nu se 
uitase cu atenţie la semnătura de pe scrisori. Cum ar fi fost să afle 
despre cine era vorba? 

Odată ce începu spectacolul, Anne se luptă să rămână calmă. Nu 
se putea însă, mai ales că era flancată de domnii Liszt şi Talon. Nu 
se putea gândi decât că erau doi îngeri trimişi să o pună la încercare. 
De o parte se afla arta, senzualitatea, muzica și pericolul, 
întruchipate de Liszt, iar de cealaltă, sănătatea, trăinicia, siguranţa și 
ştiinţa, întruchipate de Talon. Se simţea atrasă din clipă în clipă 
când de unul, când de celălalt. Văzându-l pe tatăl ei, îşi dori ca 
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domnul Talon să o cuprindă în lumea atotștiutoare și capabilă a 
braţelor lui. Pe de altă parte, văzând-o pe Marie , tânjea după 
îmbrățișarea plină de emoție și îndrăzneală a lui Liszt. Când acesta 
se ridică, îndreptându-se spre pian, Anne simţi cum un curent de 
aer rece o întâmpină și tresări. 

— Vă simţiți bine, contesă? îi șopti domnul Talon la ureche. 
Respirația lui caldă îi aminti că lângă ea stătea cineva care o putea 
linişti în legătură cu Armand. O înnebunea faptul că nu îi putea 
explica totul. În loc să facă asta, ea îi zâmbi repede, întorcându-și 
apoi privirea şi închizând ochii pentru a putea asculta ciudatele 
viziuni ale domnului Berlioz asupra valsului, ceva din ceea ce părea 
a fi o simfonie după toate aparențele. Liszt avea felul lui aparte de a 
face pianul să sune de parcă ar fi fost o orchestră întreagă. Anne nu 
ştia cum reușea să facă asta, căci erau aceleaşi ciocănele acoperite cu 
fetru care loveau aceleași coarde metalice și totuși puteai auzi 
viorile suspinând, trompetele sunând şi tobele bătând. „Nu aş putea 
să cânt niciodată așa!” se gândi Anne uitând că nu peste multă 
vreme ea însăşi avea să stea la pian şi să arate acestei elite ce talent 
are. 

Interpretarea lui Liszt fu atât de uluitoare încât oaspeţii cerură un 
bis. Anne se simţi ușurată. Avea să cânte ea acum. „Oare de ce 
organizase astfel programul Marie ?” se întrebă ea. Cu siguranţă că 
ar fi fost mai logic ca ea să cânte înaintea lui, astfel încât cel mai bun 
artist să fie cel care rămânea în memoria publicului înainte de a se 
întoarce la mâncare, vin şi conversaţie. Asta ar fi făcut și ca seara să 
treacă mai ușor pentru ea. Ar fi putut pretinde că simţea nevoia să 
se odihnească după spectacol şi ar fi dispărut într-una dintre 
camerele private ale apartamentului şi spre scara din spate pentru a 
pregăti totul pentru fuga lor. 

Liszt improviza o variaţie strălucită pe o temă de Paganini și ar fi 
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fost silit să continue cu o alta dacă nu ar fi intervenit Marie . 

— Domnul Liszt a fost cât se poate de generos cu talentul său în 
această seară, dar, dacă mai continuă să cânte, niciunul dintre 
dumneavoastră nu va mai plăti pentru a-l auzi data viitoare la sala 
Wauxhall! Toată lumea râse. lar acum, ca o delicatesa pentru 
gusturile dumneavoastră muzicale, aş dori să vă prezint o tânără 
pianista cu un talent remarcabil. Mulţi dintre dumneavoastră și-o 
amintesc pe draga mea prietenă Sandrine de Barbier-Chouant, care 
era ea însăși o muziciană desăvârşită. Remarca ei fu întâmpinată de 
câteva murmure. Am fost cu adevărat norocoasă să veghez asupra 
evoluţiei artistice a fiicei răposatei mele prietene, Anne de Barbier- 
Chouant, care a moştenit talentul mamei ei. Ea a petrecut ultimele 
două luni chiar sub tutela domnului Liszt. 

Anne îi aruncă o privire rapidă tatălui ei. Acesta nu o întrebase 
niciodată cine îi era profesor şi nici ea nu-i spusese, dar Anne văzu 
că sub pudra de pe față acesta se făcuse stacojiu, în timp ce ochii îi 
aruncau fulgere de mânie. Se rugă să nu facă o scenă, care ar fi 
distrus absolut totul. Nu avu timp să se gândească prea mult la asta, 
căci Marie îi întinse mâna. Anne își croi drum printre scaunele 
deranjate pe măsură ce lumea se strângea în grupuri. Îşi îndreptă 
privirea spre pian şi făcu doar o scurtă reverență cu ochii plecați 
înainte de a-și ocupa locul în fața claviaturii familiare. 

Pierre fusese atât de preocupat cu evenimentele care aveau să 
urmeze încât uitase că avea să cânte şi Anne. Stătea pe scaun 
frământându-și degetele. „Ce groaznic să fii nevoit să cânți după 
marele Liszt”, se gândi el. De îndată însă ce contesa îşi cobori 
degetele sensibile pe clape, toată lumea din cameră mai că uită să 
respire. Studiul liric al domnului Chopin aruncă o vrajă ușoară 
asupra publicului. Cel puţin jumătate din oaspeţi închiseră ochii şi 
mai mulți purtau urme de lacrimi în timp ce contesa cea blondă îşi 
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deschidea inima ei tânără în faţa lor. Nu uimi, asemenea domnului 
Liszt, deşi notele cădeau peste urechile auditoriului asemenea unor 
perle şi chiar şi pasajele aspre şi distonante își aveau căldura şi 
robustețea lor, de parcă pianista nu ar fi fost în stare să scoată un 
sunet distonant. 

Chipul ei spunea totul căci, în momentul în care începu să cânte, 
Anne se lăsă în voia muzicii. Fiecare nuanţă şi emoție transpăreau 
pe chipul ei. Pierre crezu că avea să îi explodeze inima şi se rugă ca 
această ființă minunata care întruchipa însuși sufletul muzicii să 
consimtă să fie a lui pe vecie. 

Interpretarea lui Anne nu fu deloc o dezamăgire după cea a lui 
Liszt, ci doar un deznodământ blând, un pasaj final visător. Când 
ultimele note se stinseră, preț de câteva clipe, nimeni nu se mişcă. 
Anne ridică privirea şi Pierre îşi dădu seama că începea să-și dea 
seama din nou, puţin câte puţin, unde se afla, şi un sentiment de 
teama, da, nu era nicio îndoială teamă era, se insinua din nou în 
privirea ei. 

— Bravo, draga mea, bravo! spuse Marie , începând să bată din 
palme. Însă, înainte ca lumea să se fi dezmeticit complet de pe urma 
interpretării vrăjite a lui Anne, marchizul însuși se îndreptă hotărât 
până în central camerei, luându-și fiica de braţ. Aceasta se trase 
înapoi şi Pierre sări în picioare. 

— Destul, am spus destul! urlă marchizul cu lacrimi în ochi. 

Marie se ridică şi primise cu blândeţe, dar ferm braţul 
marchizului, aruncându-i lui Pierre o privire în semn de avertizare. 
Restul oaspeţilor rămaseră uluiţi, pironiţi pe scaunele lor. 

— Domnule marchiz, pot înțelege că sunteţi tulburat de cât de 
mult vă aminteşte Anne de soţia dumneavoastră, dar vă rog să luaţi 
loc. Mai am o surpriză pentru toată lumea. 

Cuvintele ei îl făcură pe bătrânul curtean să îşi vină în fire, aşa că 
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îi dădu drumul lui Anne, cerându-și scuze faţa de Marie . Pierre, 
care, de unde stătea, putea vedea urmele roșii lăsate pe braţul zvelt 
al lui Anne, voi să se repeadă spre contesă şi să o liniştească. Anne 
nu se întoarse pe scaunul de lângă el. Marie o luă ușurel de mână și 
o făcu să stea puţin în picioare în spatele ei în timp ce ea vorbea. 

— Doamnelor și domnilor, ar trebui să spun prieteni, îmi face 
mare plăcere să vă ofer un final-surpriză. Fără ştirea 
dumneavoastră, în casa mea s-a aflat un artist care astăzi a captat 
atenția publicului mai mult decât oricare altul. Mulţi dintre 
dumneavoastră au avut ocazia de a-l auzi în cadrul unui concert 
caritabil la sala Wauxhall. 

Aşteptând un semnal din partea ei pentru a începe aventura pe 
care o plănuiseră, Pierre îi urmări privirea lui Marie prin cameră. 
Dădu cu ochii de Gardive care ridică o sprânceana și se apropie și 
mai mult de ușă. 

— Doamnelor şi domnilor, Paganini! 

Servitorii, care fuseseră adunaţi în jurul lumânărilor și al 
candelabrelor de perete din cameră, le stinseră pe toate la semnalul 
contesei, iar camera rămase complet în întuneric. Din apropierea 
ușii se auziră acordurile unei viori și toată lumea icni surprinsă pe 
măsură ce ciudata muzică răsuna asemenea unei fantome. 

— Domnule Talon, veniţi, o auzi Pierre pe Marie şoptindu-i și 
atingându-l ușor cu mâneca. 

Urmă zgomotul făcut de jupoane pe podea ieșind în vestibul, 
care fusese de asemenea lăsat în întuneric, astfel încât nicio lumină 
să nu pătrundă în salon când avea să fie deschisă ușa pentru 
violonist. Înainte de a închide ușa în urma lor, Pierre văzu un lacheu 
aprinzând o lumânare pe stativul pianului şi chipul spectral al lui 
Paganini apărând, cu ochii lui înfundaţi în cap şi obrajii căzuţi, de 
parcă ar fi fost însuşi moartea. 
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— Vă rog să mă scuzaţi un moment, contesa, se auzi vocea lui 
Anne. 

— Anne, aşteaptă! se auzi şoapta răgușită a lui Marie , urmând-o, 
dar Anne deschisese o ușa și Pierre o văzu dispărând într-o clipita 
pe acolo. 

— Repede! îi spuse Marie împingându-l în direcţia ușii spre 
scările din spate. 

— Gardive? şopti Pierre. 

— Aici sunt, se auzi vocea joasa şi calma a comisarului, și 
amândoi o luară la goană după Anne. 

Lumina de pe casa scărilor îl orbi la început pe Pierre şi simţi 
cum îl săgetează durerea de la rană la fiecare pas, dar nu slabi 
ritmul. De ce fugea? Știa oare până la urma? 

Ajunseră în scurt timp în aleea din apropierea apartamentului lui 
Marie şi reuşiră să o vadă pe Anne urcând în trăsură care o aştepta. 

— Dă-i bice! urla vizitiul de îndată ce se închise ușa în urma ei, și 
vehiculul se puse în mișcare. 

— Pleacă fără noi! spuse Pierre întorcându-și privirea confuza 
spre Gardive, gata sa o ia la fuga pentru a opri trăsura, când se opri 
la auzul unei voci. 

— Unde e fiica mea? 

Pierre se întoarse și îl văzu stând în cadrul ușii de la intrarea 
servitorilor pe marchizul de Barbier-Chouant. Acesta avea o privire 
criminală şi un pistol în mână, pe care îl îndrepta spre inima lui 
Pierre. Arma era remarcabil de stabila în mâna dreapta având în 
vedere că bătrânul se sprijinea cu cealaltă mână în baston. Fără 
îndoială că fusese nevoit în tinereţe să înveţe cum să folosească un 
pistol. 

— Vrei să-mi explici cum te-ai rănit? mârâi el. Ai furat de la mine. 
Argintul a fost praf în ochi, ai luat o bucată de hârtie importantă și 
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mai știu și alte lucruri! 
Pierre simţi că inima îi bate nebunește. Teama îl ţintuise pe loc. 
„O să mor”, se gândi el. 


332 


Douăzeci şi cinci 


Înainte ca Pierre să poată scoate o vorba, Gardive făcu un pas 
înainte. 

— Marchize, fiica dumneavoastră a fugit cu o trăsură care o 
aștepta aici. Nu avem nicio clipă de pierdut. Trebuie să o urmărim 
sau s-ar putea să nu o mai vedeţi niciodată, spuse el întinzând mâna 
spre brațul cu care marchizul ţinea pistolul. Doamna d'Agoult ne-a 
spus că durerea a făcut-o să îşi dorească să fugă, iar acum se pare că 
a acționat din acest impuls nesăbuit. 

Marchizul își eliberă braţul şi îndreptă pistolul spre Gardive. 

— Te aştepţi să cred că contesa ar face ceva atât de nesăbuit? E 
posibil ca voi să complotaţi ceva! spuse marchizul, privindu-i furios 
pe Pierre şi pe Gardive cu destul dispreţ. 

— Vă sugerez să lăsaţi deoparte arma. Dacă ne grăbim, am putea 
să o prindem înainte să i se întâmple ceva rău. 

— De ce aş da crezare unui funcţionar? 

— Un funcţionar, domnule marchiz, care are acces la toate 
arhivele privind nașterile, decesele şi căsătoriile din oraș, spuse 
Gardive pe un ton egal şi calm. 

Marchizul își dilată nările și scrâșni din dinţi, dar, în loc să își 
continue tirada la adresa lor, prefera să lase în jos cocoșul armei, pe 
care Gardive nu ezită să i-o ia din mână, dându-i-o lui Pierre. 

— V-aş ruga să fiți atât de bun încât să ne conduceţi la trăsura 
dumneavoastră... 

Toţi trei ieşiră în strada şi găsiră cupeul marchizului. Formau un 
grup ciudat. Gardive arăta oficial și pus la punct, ca şi cum nici 
măcar un taifun nu i-ar putea da jos pălăria de pe creșştet sau nu i-ar 
putea clinti vreun fir de pâr de pe cap. Pierre se afla într-un hal fără 
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de hal, cu hainele în dezordine. În plus își lăsase pălăria în 
apartament. În schimb marchizul era impunător, subţire și fragil ca 
un păianjen sub haina lui groasă de brocart. 

Pierre tocmai voia să spună ceva, când fu întrerupt de Gardive. 

— Are un avans prea mare pentru a putea să o urmărim. Nu 
putem şti în ce direcție a luat-o, aşa că ne vom întoarce la conacul 
Barbier, domnule marchiz, spuse el. Strada Barq, continuă Gardive, 
scoțând capul pe fereastra. 

Marchizul se lăsă pe spate pe scaunul lui şi închise ochii. Un vas 
de sânge i se zbătea la tâmplă şi Pierre se temu ca nu cumva 
bătrânul să aibă vreun atac de apoplexie. 

— Știam că n-ar fi trebuit să vin. Aveţi vreo idee despre ce s-ar 
putea întâmpla? Pericolul... începu el trecându-și mâna peste 
frunte. 

Despre ce pericol vorbea marchizul? Pierre avusese impresia că 
marchizul însuși era sursa pericolului în ceea ce îi privea pe Anne şi 
pe vărul ei. Înainte de a putea formula o întrebare însă, ajunseră la 
conacul Barbier și traseră în curte. Pierre scoase capul pe fereastră 
pregătindu-se să deschidă ușa, dar, spre uluirea lui, văzu trăsura 
care fusese trimisă să îi transporte pe el, pe Anne și pe Gardive la 
notar în fața uşii cu menajera şi bătrânul valet așezând în ea o 
siluetă înfășurată în pături. Înainte ca Pierre să poată spune ceva, 
vizitiul lui Anne dădu bice cailor și întoarse trăsura în curte. 

În acel moment marchizul sări de pe locul lui și, dacă nu l-ar fi 
oprit Gardive, ar fi sărit și din trăsura în mișcare. 

— Lăsaţi-mă! Nu vedeţi, sunt răpiți! 

Înainte ca Pierre să poată spune ceva, cele două trăsuri se 
intersectară preţ de o clipă în așa fel încât ocupanții lor se puteau 
vedea. Pierre o putu vedea pe Anne, care se întoarse spre ei, pe 
deasupra capetelor celorlalți doi domni. 
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— Domnişoară! Contesă! Anne! exclamară toţi trei când chipul ei 
plin de teamă se arătă la fereastră. 

Caii fură struniţi și porniră dintr-un trap rapid și, în galop la o 
simplă lovitură de bici de îndată ce ieşiră în stradă. Victor fu nevoit 
să îi țină în frâu pentru a evita să alunece pe pietrele de pavaj. Pierre 
tinu fereastra trăsurii deschisă și ieșea pe ea, strigând de fiecare dată 
când trăsura cealaltă cotea în fața lor. Petrecăreţi și proprietari de 
cafenele îi salutară cu chiote în timp ce treceau, gândindu-se că 
probabil doi tineri făcuseră prinsoare şi participau la o cursă cu 
trăsurile pentru a câștiga vreun premiu. Pierre voia să îl întrebe pe 
marchiz ce voise să spună, de ce credea că Anne fusese răpită, dar 
erau mult prea concentrați pentru a se putea gândi la altceva. 


Anne se urcase în trăsura care o aștepta gândindu-se că Liszt 
avea să fie acolo. Când se regăsi însă singura în interior, ezită, 
întrebându-se dacă avea să vină după ea. Sunetul mai multor 
perechi de pași grei pe scări în urma ei însă nu îi permise să se 
gândească mult la asta. 

— Dă-i bice! îi strigă ea vizitiului, care se trezise cu un fornăit 
atunci când se zguduise trăsura la urcarea ei. Părea că adormise pe 
capră. În timp ce trăsura se punea în mișcare, auzi zgomot mare la 
ușă și privi pe fereastră. Domnul Talon și domnul Gardive ieșiseră 
pe alee, iar tânărul student arăta spre ea şi îşi flutura brațele. Tocmai 
deschisese gura cu gândul de a-i spune vizitiului să oprească, 
gândindu-se că era într-adevăr un mare noroc, că probabil Liszt îi 
spusese doctorului despre planurile lor şi îl trimisese în locul lui, 
dar apoi îl văzu pe tatăl ei apărând în spatele lor, așa că bătu în 
tavan și îi strigă vizitiului să se grăbească. 

— Unde mergem, domnişoară? îi strigă acesta. 

— la-o la stânga, spre strada Barq, îi răspunse Anne, întrebându- 
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se dacă nu cumva Liszt îl informase din vreme pe vizitiu despre 
destinaţia lor, aşa cum plănuiseră. 

Se lăsă pe perne și îşi duse mâna la inimă, care bătea atât de tare 
că zgomotul i se propaga în urechi. Cum avea să reuşească să îl 
ducă pe vărul ei undeva în siguranţă fără ajutorul lui Liszt şi cu 
domnul Talon aflat acum în compania tatălui ei? Va trebui să se 
bizuie pe ajutorul lui Julien şi al lui Therese. Cel puţin aceştia îl 
puteau căra pe Armand până la trăsură. 

Anne sări din trăsură de cum se opri și bătu cu putere din lateral 
cu pumnul pe uşa mare din lemn. Julien o deschise precaut, dar 
destul de larg când o văzu pe Anne. 

— Te rog, trebuie să mă ajuţi! Unde este Therese? spuse ea 
împingând uşa și alergând în sus pe scări. 

Fidela cuvântului dat, Therese rămăsese la căpătâiul lui Armand. 
Acesta părea palid și slăbit şi zvâcnea prin somn neliniștit. 

— Înfăşoară-l în pături, Therese, ordonă Anne, apoi tu și Julien 
trebuie să îl duceţi până la trăsură. 

Julien ezită. 

— Fă ce-ţi spune stăpâna! se repezi Therese la el. 

După ce aruncă o privire rapidă peste umăr, Julien o ajută pe 
menajeră să strângă păturile. 

Anne ajunse prima la trăsură și tocmai se urcase în ea, când văzu 
cupeul tatălui ei intrând în curte. 

— Repede! strigă ea. 

Julien era în vârstă și se poticni de câteva ori sub greutatea 
poverii, şi Anne crezu că avea să îl scape pe vărul ei din brațe. 
„Sărmanul Armand!” se gândi ea. Spera că acesta leşinase și că nu 
simţea nicio durere în acea clipă. 

Reuşiră să îl proptească pe Armand pe scaunul trăsurii, iar 
vizitiul, înțelegând acum că trebuiau să evite întâlnirea cu ocupanții 
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celeilalte trăsuri care intrase în curte, pocni puternic din bici. Caii 
scuturară capetele și se ridicară pe picioarele dinapoi, după care o 
luară la trap. În timp ce luau curba, trecând direct pe lângă cealaltă 
trăsura, Anne privi temătoare pe fereastră. Spre uimirea ei, văzu 
profilul domnului Talon la fereastra cupeului tatălui ei. Poate că 
până la urmă tatăl ei nici nu se afla înăuntru. Poate că Pierre venise 
să o ajute. 

— Așteaptă! îi strigă ea vizitiului, care încetini caii. Anne se 
pregătea să deschidă fereastra și să îi spună tânărului doctor ce vrea 
să facă, dar dintr-odată chipul tatălui ei apăru lângă cel al domnului 
Talon. Îl auzi strigându-i numele şi ea îndemnă vizitiul să o ia 
înainte. Cu inima bătându-i puternic, Anne căzu epuizata pe 
pernele trăsurii. Cum se făcea că domnul Talon și tatăl ei erau 
împreună? 

— Și acum unde mergem? strigă vizitiul de îndată ce ieșiră în 
stradă. 

Unde? Anne nu avea nici cea mai vagă idee. Salvarea vărului ei 
nu avusese loc așa cum plănuise. Se gândise că avea să se bucure de 
ajutorul unui bărbat în timpul răpirii, dar acum nu mai erau decât 
ea şi bolnavul. 

— Rue de Provence! îi strigă ea vizitiului. Nu prea avea de ales. 
Oriunde l-ar fi dus pe Armand ar fi putut fi găsit. Nimeni nu s-ar fi 
gândit să-l caute la adresa modestei garsoniere a lui Franz Liszt. 
Anne parcă era posedată — voia cu orice preț ca tatăl ei să nu îl 
găsească pe domnul de Barbier până când acesta nu ar fi fost în 
afara oricărui pericol. 

Spre uimirea ei, putea vedea prin mica fereastră din spatele 
trăsurii că cupeul tatălui ei, avantajat de cei doi cai pe care îi 
adăugaseră echipajului, închiriindu-i pentru noaptea aceea, îi 
urmări vreme îndelungată pe străzile aglomerate. Doar atunci când 
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o trăsură care traversa de pe un chei pe altul se interpuse între 
trăsura ei și cupeu, aceştia renunţară la urmărire. 

— Cred că ne-au pierdut urma, domnişoară! ţipă vizitiul. Anne 
nu mai avu puterea de a răspunde în vreun fel. 

Când ajunseră într-un sfârșit la apartamentul lui Liszt și Anne se 
asigură că nu fuseseră urmăriţi, își îndreptă atenţia asupra lui 
Armand. Acesta leşinase. Anne nu știa cum avea să îl care câteva 
etaje pe scări până la garsoniera din pod. 

— Vizitiu, am nevoie de ajutorul dumneavoastră, spuse ea lăsând 
fereastra în jos şi scoțând capul afară pentru a se face auzită. 

Vizitiul cobori fără mare tragere de inimă de pe capră. 

— O să sun după portar în timp ce îl duceți pe tânărul domn 
până la ușă. 

— Întâi vrea să risc copitele căișorilor mei şi acum să mă fac 
hamal, mormăi el. 

— Vă voi răsplăti regeşte. După ce mă veți fi ajutat să îl duc pe 
vărul meu până la apartamentul de la etajul trei. 

Vizitiul îi deschise ușa și o ajută să coboare. Anne sună din 
clopoțel pentru a chema portarul, care spera ea că nu dormea încă, 
și se rugă ca banii pe care îi avea în săculețul de mână - tot ceea ce 
economisise din micile sume pe care i le dăduse tatăl ei în 
săptămânile anterioare — avea să fie suficienți pentru răsplata 
vizitiului. 

După o scurtă așteptare îi răspunse un bărbat cu mânecile 
suflecate la cămașă, care părea cherchelit. Când Anne îi spuse că 
trebuia să aducă pe cineva bolnav în apartamentul lui Liszt, acesta îi 
închise ușa în față. 

— Nu e vorba despre holeră! spuse Anne blocând ușa cu vârful 
condurului, astfel încât portarul să nu o poată închide fără a o răni. 
A suferit o operaţie! 
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Portarul o luă fără mare tragere de inimă înaintea lor pe scări şi le 
deschise ușa. 

— Unde să îl așez? întrebă vizitiul. 

Salonul lui Liszt era mobilat cu câteva scaune tapițate, dar nu 
avea divan. 

— Aşază-l aici, spuse Anne ajunși în dormitor şi arătând spre 
patul lui Liszt. 

Odată ce vizitiul își depuse delicata încărcătură pe pat, Anne își 
goli conținutul pungii de bani în palma lui şi îl concedie. 

— Ce să-i spun domnului Liszt când se întoarce? întrebă 
portarul, care se trezise destul cât să îşi dea seama că o tânără îi 
ceruse să deschidă ușa apartamentului unui domn necăsătorit în 
puterea nopții. 

— Voi pleca atunci când va veni domnul Liszt. Trebuie să stau 
doar pentru a avea grijă de vărul meu, pe care nu îl pot lăsa singur. 

Portarul se scarpină în cap și scutură din umeri, întorcându-se 
apoi la propriul apartament de la parter. 

Anne îngenunche lângă Armand și încercă să îl facă să bea niște 
apă pe care i-o turnă din cana de pe masa de lângă pat. 

— Nu te voi părăsi, îi şopti ea, sperând că vărul ei o putea auzi. 

— Anne? 

Deși rostit cu o voce înceată, cuvântul era cât se poate de clar. 

— Armand, eşti în siguranţă, voi avea eu grijă de tine, spuse ea 
aplecându-se mai aproape de vărul ei. 

— Unde...? 

Vocea lui Armand părea că vine de undeva din adâncurile 
trupului lui. Anne continuă să îl facă să soarbă apă şi apoi, când 
Armand păru că adormise din nou, căută în micul dulap din salon 
un ceainic şi niște mușeţel. Era niște apă într-un ceainic de pe sobă. 
Avea să facă nişte ceai ca să îi poată da să bea la trezire. 
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Își aruncă privirea prin austerul apartament de burlac. Ce ar 
spune lumea dacă ar vedea-o aici? își alungă însă gândul din minte. 
Tot ce conta pentru moment era vărul ei. „Mai târziu, se gândi 
Anne, voi găsi un mod de a-i explica toate acestea lui Marie, tatălui 
meu şi domnului Talon. Când se va întoarce domnul Liszt, o să îl 
rog, să îl caute pe domnul Talon dis-de-dimineaţă. Va înţelege de ce 
am făcut asta.” 

Anne era convinsă că acțiunile ei din seara aceea îi salvaseră viaţa 
vărului ei. 


Pierdură urma trăsurii care îi duceau pe contesă și pe vărul ei la 
Pont Neuf. Fură întârziați de o căruţă care trebuia să facă o 
întoarcere completă și care le blocă drumul preţ de cinci minute, dar 
trăsura pe care o urmăriseră se făcuse nevăzută. 

Marchizul începuse să respire greu prin gura deschisă şi 
sprâncenele i se acoperiseră cu broboane de sudoare. 

— Trebuie să îl ducem pe domnul marchiz acasă, îi șopti Pierre 
lui Gardive, care îi spuse vizitiului să se întoarcă în strada Barq. 

— Duşi sunt. Ea nu mi-o va ierta niciodată, şopti marchizul cu 
vocea întretăiată. 

Când sosiră, Gardive îl ajută pe bătrân să coboare din cupeu și să 
intre în casă. Julien aștepta în picioare în vestibul, năucit şi fiind 
deloc în largul lui. 

— Domnule marchiz... începu el, dar Pierre îl opri. 

— Trebuie să te asiguri că stăpânul tău merge la culcare pentru 
că nu se simte deloc bine. Recomand coniac cald și apă. 

— Unde este Therese? bombăni bătrânul. 

— La etaj, marchize, spuse Julien. 

— Trebuie să știe ea ceva, murmură el. Trebuie să ştiu dacă ea a 
fost. 
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Odată ce Julien îl ajută pe marchiz să urce scările, Pierre îi făcu 
semn lui Gardive să intre în bibliotecă. Necesitatea subită de a se 
așeza depăși orice scrupule că ar abuza astfel de ospitalitatea 
marchizului. Cu siguranță se simţea mai puțin un intrus în acea 
seară decât în noaptea dinainte, când pătrunsese acolo cu Petit şi 
furase testamentul. 

— Poate că, după ce își termina treaba cu bătrânul, valetul ne-ar 
putea aduce nişte coniac. 

Cei doi bărbaţi stăteau de o parte şi de alta a căminului și se 
lăsară pe spate pe scaune. 

— Din experienţa mea îndelungata, spuse Gardive, planurile ies 
foarte rar așa cum ar trebui. 

Pierre dădu din cap afirmativ. Uşa se dădu la o parte şi intră 
Julien. 

— Stăpânul mi-a spus să vă servesc cu ce doriţi, rosti Julien 
tușind ca să îşi dreagă glasul. 

— Poate că ai putea să ne explici ce s-a întâmplat aici în această 
seara, dacă eşti bun, spuse Gardive. 

Pierre ascultă absent în timp ce comisarul îl întreba pe bătrânul 
servitor despre ceea ce se întâmplase înainte de a sosi ei, dar nimic 
din toate astea nu îl interesa cu adevărat pe Pierre. Singurul lucru 
de care îi păsa era că Anne fugise Dumnezeu știe unde cu vărul ei 
bolnav. Oare ce o determinase să facă așa ceva? Parcă voise să îi 
spună ceva în seara aceea la doamna d'Agoult, dar el fusese atât de 
prins de ideea planului cu Marie încât nu reuşise să o înţeleagă. 

— Dacă nu te superi, Gardive, spuse el întrerupând întrebările 
subtile ale comisarului, deoarece chiar nu avea chef de așa ceva. 

— Desigur, spuse acesta. Rana dumitale. Trebuie să ajungi și 
dumneata în pat. Cei doi bărbaţi se ridicară, iar Gardive i se adresă 
lui Julien. 
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— Te rog să îi spui marchizului că îl voi vizita mâine-dimineaţă 
dacă îi pot aduce veşti legate de evenimentele din această seară. 

Victor aşteptase în holul de la intrare, cu pălăria încă în mâini, 
dar Pierre și Gardive îi refuzară oferta de a fi transportaţi înapoi cu 
trăsura la propriile apartamente. Pierre spuse că voia să ia o gură de 
aer proaspăt, dar, în realitate, nu mai suporta ideea de a fi închis în 
cupeu, care purta mirosul pudrei și al hainelor vechi ale bătrânului. 

Luară o trăsură de la o staţie de trăsuri din apropiere. Pe drumul 
spre Prefectură, unde îl asigură el, îl aştepta un pat confortabil, 
Gardive medită cu voce tare. 

— Marchizul s-a comportat tare ciudat în această seară. De ce 
crezi că s-a gândit că atât fiica lui, cât şi vărul lui fuseseră răpiți? 

— Cu siguranţă încerca doar să ne facă să credem că nu ar fi fugit 
din propria voinţă. 

— Poate, şi totuși era cu adevărat neliniștit, îl trăda vocea şi 
aproape că şi-a făcut singur rău. 

Ajunseseră la Prefectură, iar Gardive cobori. 

— Singurul lucru de care îmi pasă este să mă asigur că 
domnişoara Anne este în siguranță, spuse Pierre în timp ce Gardive 
aştepta cu mâna întinsă prin fereastra deschisă a uşii trăsurii. 

— Bine ar fi să fie așa. Vă doresc un somn bun! Dă-i bice, strigă el 
vizitiului, care îl duse pe Pierre până în strada Bernardins. 


Marie o văzuse pe Anne dispărând pe scara servitorilor, urmata 
de Pierre și Gardive. Cum niciunul dintre ei nu se mai întoarse la 
petrecere, presupuse că reușiseră să fugă după cum plănuiseră. 
Absența marchizului însă o îngrijora puţin. Avea deja o explicație 
pentru dispariţia lui Anne, care includea o durere de cap și trăsura 
lui Marie pentru a se întoarce acasă, dar nu avusese nevoie de ea. 
Alese să creadă că marchizul, obosit în urma emoţiilor cu care nu 
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era obișnuit, plecase imediat după interpretarea fiicei sale. Era un 
om în vârstă și arăta deja obosit de când venise la serată. În orice caz 
rolul ei în acea dramă se încheiase şi, în plus, mai avea oaspeţi de 
care trebuia să se ocupe. 

Toată lumea era încântată de spectacolul oferit de Paganini și de 
apariția lui dramatică, așa cum se întâmplase de altfel cu toţi 
interpreții. Marie primise multe complimente legate de 
interpretarea lui Anne și observase că Liszt fusese cotropit de 
doamne care nu mai conteneau să îi laude atât propria execuție, cât 
şi pe cea a elevei sale. 

Încet-încet apartamentul se golise. Cam pe la miezul nopții, 
gândindu-se că toată lumea plecase, intră în salonul ei în dezordine 
şi începu să îşi scoată acele de păr care îi fixau coafura. 

— Îmi cer scuze, contesă. 

Marie dădu un icnet şi își duse mâna la inimă. Spre surprinderea 
ei, Franz Liszt se mai afla încă acolo, aşezat într-un scaun 
confortabil lângă pian. 

— Domnule Liszt, am crezut că ați plecat, spuse ea. 

— Aş fi plecat, zise el ridicându-se şi venind spre ea în mijlocul 
camerei, dacă mi-aş fi permis să fiu implicat într-un complot pus la 
cale de eleva mea, Anne. 

Nu mai fusese niciodată singură într-o cameră cu Liszt și ideea că 
toate piedicile dintre ei puteau fi date la o parte o făcea să se simtă 
slabă. Dintr-odată Marie își dădu seama că picioarele îi erau prea 
obosite pentru a-i suporta greutatea, așa că se lăsă într-unul dintre 
scaunele aurite din apropiere. 

— Poate că ar fi mai bine să îmi spui despre ce este vorba, rosti 
ea. 

Liszt îi spuse întreaga poveste despre cât de îngrijorată era Anne 
în legătură cu vărul ei și cum îl abordase, cerându-i ajutorul de a-l 
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scoate pe tânăr din conacul Barbier. 

— Mi-am dat seama, reflectând, că neliniștea ei trebuie să fi fost 
rezultatul unei imaginaţii potențate de pierderea recentă a mamei. 
Nu voiam să pun în primejdie reputaţia contesei fiind văzut în timp 
ce fugeam cu ea în puterea nopții. 

— Îţi făceai griji pentru reputaţia ei? spuse Marie , neputându-se 
opri să nu fie sarcastică. Cu toate acestea expresia de pe chipul 
pianistului la comentariul ei era atât de plină de durere și regret 
încât îi venea să îi acopere fața cu sărutări și să îi spună ca acel 
comportament la care fusese martora nu conta pentru ea. Însă, din 
câte ştia ea, el încă mai nutrea speranţe serioase în ceea ce o privea 
pe Anne. 

— Nu aveam de gând... nu voiam... o, contesa! izbucni 
îngenunchind în fața ei şi luându-i mâinile într-ale lui, cercetându-i 
ochii cu atâta hotărâre încât ea trebui să îşi ferească privirea. 

— Marchizul nu vă va permite niciodată să vă căsătoriți cu Anne, 
spuse ea. 

— Sa mă căsătoresc? Cu cine? Cu Anne? 

Surpriza din vocea lui era cât se poate de autentică. 

— Dacă aranjaţi să vă întâlniți cu o tânăra doamnă într-un loc 
public, ar fi cazul să aveţi intenţii onorabile în ceea ce o priveşte, 
spuse Marie privind adânc în ochii lui. 

Marie nu mai văzuse niciodată pe cineva picându-i fața, dar nu 
putea descrie altfel modul în care se schimba expresia lui Liszt în 
clipa următoare. Îi lasă mâinile şi se ridica, mergând de colo-colo pe 
covorul ei chinezesc cu fruntea încreţită de cât de perplex rămăsese. 

— Dar, draga mea contesă, spuse el după câteva clipe, 
dumneavoastră eraţi acea tânără doamna! 

Marie simţi că înțelegerea ei în ceea ce priveşte lumea se întoarce 
în loc. Așadar el ştiuse! Dar de ce nu spusese nimic? 
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— Am crezut... Am vrut să o protejez pe Anne. 

Marie se ridică și Liszt veni să se aşeze faţă în față cu ea. 

— Cu siguranţa aţi înțeles din biletele mele, spuse el. 

— Ce bilete? 

Tăcerea care se așternu între ei dură destul cât să își dea seama 
Marie că ceasul ticăia pe cămin. 

— Să înțeleg că nu le-aţi primit, spuse Liszt. 

— Cum mi le-aţi trimis? spuse Marie dând din cap dintr-o parte 
în alta. 

— Nu vi le-a trimis, i le-am dat lui Anne în timpul lecţiilor. 

— I le-aţi dat lui Anne, care cu siguranță nu a înţeles că erau 
pentru mine şi nu mi le-a dat! spuse Marie ducându-și mâna la 
gură pentru a înăbuși râsul pe care îl simțea gată să izbucnească, 
deşi nu putea spune dacă acesta se datora uimirii, sentimentului de 
uşurare sau celui de plăcere. Dintr-odată totul se lămuri: cele două 
bilete din plicul adresat lui Anne, privirile pline de subînțeles ale lui 
Liszt. Un singur lucru nu se potrivea însă. 

— Contesă... Marie ... cum v-aș putea explica? Credeam că mă 
aflu în Paradis atunci când aţi fost de acord să vă vedeţi cu mine. 

— Şi cu toate acestea... spuse Marie după care se opri. Putea 
descifra dorința din ochii lui Liszt. Marie recunoscu privirea aceea 
și asta o făcu să simtă cum pielea de pe gât îi ia foc. Cu câtă 
disperare îşi dorea să poată ceda promisiunii unei astfel de pasiuni 
şi a foamei nebune, nestăpânite a tinereţii. Putea renunţa la tot 
pentru acest bărbat extraordinar. La viaţa ei îndestulată, la soţ, la 
prieteni... numai gândul la copiii ei o făcu să se oprească preţ de o 
clipă. Dar pentru a face asta ar avea nevoie de mai mult decât de o 
idilă secretă, despre care să se șoptească prin toate saloanele din 
Paris. 

— Cred că ar fi mai bine să plecaţi acum, spuse ea, chiar în timp 
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ce îl lăsa pe Liszt să o tragă mai aproape de el. Nu își dădu seama 
exact cum se întâmplă, dar buzele li se atinseră şi câteva clipe mai 
târziu braţele lui lungi se înfăşurară în jurul ei, strângând-o cu atâta 
putere că i se păru că barierele dintre ei dispărură. Marie închise 
ochii şi preţ de o clipă se lăsă să uite cine era, ce era și unde era. 

Cu toate acestea, când sărutul se încheie, îl împinse ușurel la o 
parte. 

— Cred că nu trebuie să ne mai vedem, zise ea. 

— Dar nici măcar nu am început să ne vedem, spuse Liszt cu 
privirea încețoşată de mirare şi confuzie. Nu vedeţi că vă iubesc? 

Marie zâmbi trist auzind cuvintele tânărului pianist. Şi ea crezuse 
odinioară că dragostea în forma ei pură era destul pentru a depăși 
orice barieră. 

— Dacă mă iubiți cu adevărat, dragostea dumneavoastră va 
dăinui. Cred că trebuie să plec într-o călătorie lungă, să stau cu niște 
prieteni în Elveţia. Va fi ca şi când nu ne-am fi întâlnit niciodată 
când mă voi întoarce. După aceea, după ce dorința dumneavoastră 
arzătoare se va fi stins în timp, dacă încă veți mai dori să îmi fiți 
prieten, vom mai vedea. 

Franz întinse mâna spre ea, dar Marie se dădu înapoi. El se ridică 
şi Marie își imagină că toate sentimentele şi fervoarea pe care le 
lăsase să îi scape se repliau chemate înapoi din motive de siguranţă, 
ca și cum inima lui ar fi fost o ființă separată care trăia în trupul lui 
şi care, după ce îşi aruncase undițele prin lume, revenea la loc cât 
putea de repede. Fl se înclină în faţa ei, se întoarse să plece, dar, 
înainte de a închide ușa salonului după el, se opri. 

— Poate că sunt nebun, dar vă voi aştepta mâine noapte la 
studioul lui Eugene. El nu va fi acolo. 

Marie se îndepărtă de el și uşa se închise cu un zgomot care trecu 
prin ființa ei asemenea unui pumnal. Se prăbuşi din nou pe scaun, 
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îşi așeză o mână peste faţă şi începu să plângă. 
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Douăzeci si şase 


LI 9 


După ce Marie îl alungă, Franz vagabondă ore întregi pe străzi 
năucit. La început se dusese la o cafenea unde știa că ar putea găsi 
ceva prieteni și o sticlă de vin în care să își înece amarul, dar, în 
timp ce se apropia de ușă, auzi râsete răgușite, îmbibate de alcool 
purtate în noaptea ceţoasă şi trecu mai departe fără vreo ezitare. 

Cum putuse fi atât de nesăbuit! Ce îl făcuse să presupună că 
Anne înțelesese ce să facă cu scrisorile lui înfocate către Marie ? îşi 
verifică memoria, disperat să găsească o motivaţie cât de cât, ceva 
care să îl asigure că nu acționase față de tânăra contesă într-un mod 
care să o fi indus în eroare. Din nefericire, tot ce își amintea mai 
degrabă îi confirma dreptul lui Anne de a presupune că 
sentimentele lui erau menite ei. Deşi încercase în mai multe rânduri 
să îi spună în mod direct despre intențiile lui, că ea nu este aleasa 
inimii sale nu reuşise niciodată să facă mai mult de a-i da câteva 
indicii. 

Speranţele lui se duseseră pe apa Sâmbetei şi totuși, în același 
timp, renăscuseră. Acum ştia cu siguranță că Marie îl iubea. Din ce 
alte motive ar fi fost atât de rănită de neînţelegerea legată de Anne? 
Şi cu toate acestea nu voia să îi cedeze. Cel puţin nu în seara aceea. 
Dar în următoarea? 

În timp ce se plimba fără ţintă prin diferite arondismente, cu 
gândurile în dezordine, Franz de-abia își dădea seama că putea 
deveni ţinta a numeroși răufăcători la ora aceea târzie din noapte. 
Într-adevăr silueta lui înaltă şi zveltă și ochii mari şi goi erau în sine 
un spectacol înspăimântător și puţinele ființe care băteau străzile în 
noapte fugeau în toate părțile când îl vedeau venind. 

Franz nu fu conştient de nimic altceva în afara amarului 
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sufletului său până când ajunse în fața uşii iezuiţilor. Mirosul de 
tămâie și sunetul cântărilor tăcute pluti spre el. „Osanale”, se gândi 
el. Dintr-odată fu copleșit de dorinţa de a se retrage în confortul şi 
liniştea conferite de o slujbă religioasă. Urcă treptele și intră în 
întunericul măreț al străvechiului edificiu, se aşeză în spatele navei 
și rămase cu capul plecat și ochii închiși până la finalul slujbei. 

Paşii târşâiţi ai iezuiţilor şi ai elevilor lor îl treziră pe Franz din 
contemplaţie. Un ajutor de călugăr luă pe rând mucul lumânărilor, 
dar lui Franz îi era groază să plece, nedorind să se întoarcă la viața 
lui obișnuită, plină de probleme și dezamăgiri. Trase aer în piept și 
expiră dând naştere unui lung suspin. Când începu să se ridice din 
poziţia în care stătuse, în genunchi, simți o mână aşezându-se pe 
umărul său. Își întoarse capul și văzu un preot care îl privea. 

— Pot să te mărturisesc dacă asta îți va mai lua din griji. 

Franz nu se mai mărturisise de câteva săptămâni. Ideea de a fi 
capabil să se descarce altcuiva care nu avea nicio legătură cu 
intrigile și maşinaţiunile din jurul lui i se părea foarte atrăgătoare. 
Dădu din cap afirmativ și îl urmă pe preot în confesional, după care 
îngenunche în partea descoperită a dulapului bogat decorat din 
lemn, înnegrit și uzat de secole de genunchi care se așezaseră acolo. 

— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. 

Fraza aceea standard îi veni ușor în minte lui Franz. De cealaltă 
parte a grătarului, preotul nu spuse nimic la început, punctând doar 
din când în când cu câte o interjecţie sugestivă relatarea lui Franz 
despre încercarea lui de a seduce o femeie căsătorită și despre cum 
se folosise de o tânără fără pată, precum şi cum toate încercările lui 
se sfârşiseră atât de rău. 

— Şi pe urmă aceeași fată mi-a cerut ajutorul pentru salvarea 
unui om. Era vorba de un văr bolnav, care își revenea în urma unei 
operații, despre care ea spunea că îi era teamă că nu era bine îngrijit 
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în casa tatălui ei. 

— Şi ce ţi-a cerut să faci, fiule? 

Întrebarea îl luă pe Franz prin surprindere, căci, în mod normal, 
preoţii doar ascultau sau murmurau încurajator. 

— Să o ajut să îl răpim pe acesta de la ea de acasă. Era convinsă 
că, chit că îi voia sau nu răul, marchizul îi distrugea sănătatea 
vărului său. 

— Marchizul? Cine este acest vâr despre care vorbeşti? 

— Nu îmi amintesc, dar cred că avea acelaşi nume ca și contesa, 
Barbier. 

Franz putea să jure că auzise ceva căzând cu zgomot pe podeaua 
din cealaltă parte a confesionalului. 

— Absolva te, in nomine patris, filius, et spiritus sanctus, amen, 
mormăi preotul, dându-i lui Franz penitență atât de repede că 
tânărul se întrebă dacă nu cumva preotul însuși se îmbolnăvise 
subit. Înainte de a se putea ridica, Franz auzi ușa confesionalului 
deschizându-se și închizându-se și, când se ridică în picioare și privi 
în jur, văzu doar sutana preotului dispărând în spatele uşii care 
ducea în camerele private ale colegiului. 

Când Franz ieși din biserică, vremea frumoasă se schimbase şi 
Parisul se trezise asaltat de o burniţă rece şi mohorâtă. Se grăbi spre 
apartamentul lui, tânjind după puţin somn. Când ajunse la ușă, 
lămpaşii stinseseră felinarele de pe stradă, în timp ce proprietarii de 
magazine și meșteșugarii începuseră să mișune, iar el era ud până la 
piele şi atât de obosit că începuse să delireze. 

Îşi scosese deja cămașa, pregătindu-se să meargă la culcare, când 
intră în dormitor şi văzu un străin dormind în patul lui şi pe contesa 
de Barbier-Chouant stând pe podea, adormită şi ea cu capul pe 
marginea saltelei. 
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— Mon Dieu!” exclamă el înainte de a-și putea opri reacţia. 

Anne se trezi sărind din somn, iar bărbatul din pat gemu. 
Desigur, trebuia să fie vărul suferind al lui Anne, domnul de 
Barbier. Aşadar ea chiar vorbise serios. Cum reușise oare să îl care 
pe acesta până aici? 

— Domnule Liszt, spuse Anne ridicându-se în picioare și 
netezindu-și rochia de seară boţită. Unde aţi fost? De ce nu m-aţi 
întâmpinat după cum stabilisem? 

— Eu... începu Liszt, dar nu îi putea spune că nu o crezuse, 
presupuse de fapt că grijile contesei legate de vărul ei nu erau nimic 
mai mult decât niște fantezii exagerate menite să îl prindă în 
capcană și să îl determine să facă lucruri nesăbuite. Îmi pare rău, 
dar nu puteți rămâne la mine. 

— Dar nu pot merge acasă. Tatăl meu are să fie furios. 

Chipul sărmanei Anne era stacojiu de rușine, iar Franz, 
amintindu-și că era pe jumătate dezbrăcat, îşi încrucişa braţele peste 
piept. 

— Dacă aţi fi atât de bună să așteptați în salon, o să mă îmbrac și 
o să vă caut apoi o trăsură. Trebuie să mergeţi în Quai Malaquais, 
doamna d'Agoult va şti ce este de făcut. 


Anne era atât de obosită că nimic nu i se părea că se întâmplă cu 
adevărat. Evenimentele din noaptea anterioară nu voiau deloc să se 
ordoneze rațional în mintea ei. Tot ce ştia era că Armand era în 
siguranță. Domnul Liszt avea dreptate, nu putea sta acolo. Acesta o 
asigură că va avea el grijă de Armand şi că, dacă sănătatea vărului 
s-ar fi înrăutățit, l-ar fi căutat el însuşi pe domnul Talon, după care o 
conduse în siguranţa la o trăsură. 


% Dumnezeule, (în limba franceză, în original) 
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Nu era nici opt dimineața când Anne ajunse la apartamentul lui 
Marie . Trebui să aştepte aproape jumătate de oră în salon până 
apăru contesa și când aceasta veni, Anne observă că avea ochii roșii, 
mai degrabă de parcă ar fi plâns decât din cauza oboselii survenite 
în urma seratei. 

— Anne! Unde este domnul Talon? 

— Domnul Talon? 

Cele două doamne se holbară una la cealaltă de parcă ar fi venit 
din două capete opuse ale lumii. 

— Te rog, Anne, nu e vremea să o faci pe misterioasa. leri-seară 
ai plecat cu trăsura cu domnul Talon şi cu domnul Gardive. Vreau 
doar să ştiu ce s-a întâmplat. Nu mă voi enerva, indiferent de ce îmi 
vei spune, spuse Marie  sunând servitoarea după ce termină de 
vorbit, şi așezându-se apoi lângă Anne pe divan. 

Așadar, se gândi Anne, trăsura de pe alee nu era menită pentru 
ea şi pentru domnul Liszt. „Probabil de aceea era atât de surprins să 
mă vadă”. 

— Doamnă d'Agoult, mi-e teamă că s-a produs o neînțelegere 
oribilă. 

Anne să pregăti să audă dezaprobarea lui Marie după care îi 
relată întreaga poveste cu planul cu Liszt şi evenimentele din 
noaptea anterioară. 

— Vrei să spui că ţi-ai petrecut noaptea în apartamentul 
domnului Liszt fără a fi însoţită? 

— Da, el nu se afla acolo. Nu s-a întors decât acum aproape o oră 
şi atunci mi-a găsit imediat o trăsură, ca să pot veni aici. Anne 
devenise disperată să știe ce credea Marie că se întâmplase în 
noaptea anterioară, își dădea seama că trebuia să fi existat un alt 
plan care o implica pe ea. În loc să vorbească însă, contesa se opri, 
îşi acoperi gura cu mâinile şi se duse la fereastra. Râmase acolo preţ 
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de câteva minute, nemişcându-se până când servitoarea aduse tava 
cu micul dejun. 

— Vă rog, vorbiţi-mi, doamnă, spuse Anne, la un pas de lacrimi 
de atâta oboseală și confuzie. 

— O, Anne, îmi pare atât de rău, rosti Marie . Nu vezi însă în ce 
poziţie dificilă te afli? Să îți petreci noaptea singură cu un domn în 
apartamentul unui bărbat necăsătorit, nu singură, ci chiar cu tânărul 
domn pe care tatăl tău plănuieşte să îl iei de soț. Ce îi putem spune 
marchizului? 

— Doamnă, întrebă Anne, de ce ați spus că erați convinsă că 
domnul Talon fugise cu mine cu trăsura în plină noapte? Ce ați 
crezut că s-a întâmplat? 

— Îţi voi spune mai încolo, răspunse Marie , dar pentru moment 
trebuie să facem ceva ca să îți apărăm reputaţia. Îi voi scrie tatălui 
tău şi îi voi spune’ că nu ai fugit, ci ai rămas la mine pentru că îţi era 
teamă de mânia lui, şi că pur şi simplu te-a alarmat starea vărului 
tău pe care l-ai dus la spital. Îi voi cere să îţi trimită haine și pe 
camerista ta, ca să poți rămâne aici o vreme. 

Anne trase adânc aer în piept pentru a-și calma bătăile inimii. Se 
simţea ușurată. Dacă stătea cu Marie pentru câteva zile, însemna că 
nu avea să fie nevoită să dea ochii cu tatăl ei imediat. Nu se mai 
revoltase niciodată atât de direct şi nu știa ce se putea întâmpla. 

Deși Marie încă nu îi spusese nimic despre domnul Talon, Anne 
era deja prea obosită ca să mai afle intenţiile tânărului student. 

— Trebuie să mă ocup imediat de aceste probleme, spuse Marie. 
O să o rog pe Adele să te instaleze în camera pentru oaspeți. Te 
sfătuiesc să încerci să dormi puţin. După ce te odihneşti, te rog să vii 
să iei ceaiul cu mine în salon. Avem multe de discutat. 


Când Armand se trezi, nu avea nici cea mai vagă idee unde se 
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afla. Își aminti că Julien şi Thérèse îl ridicaseră din patul lui de la 
conacul Barbier, dar această manevră îl făcuse să simtă dureri 
puternice în zona din preajma rănii, așa că leșinase chiar înainte de 
a fi coborât pe scări. După aceea își revenise din leşin o dată sau de 
două ori, percepea lumea din jur învârtindu-se şi sărind de colo- 
colo. Simţise parfumul subtil de lavandă al verișoarei lui şi asta îl 
asigurase că nu era singur. Cu toate acestea, nu putea înțelege exact 
ce se întâmplase. 

Primul lucru pe care îl observă când deschise ochii fu cât de 
aproape era tavanul. Preţ de o clipă se gândi că patul îi fusese 
ridicat cumva pe o platformă înaltă, își petrecuse o grămadă de 
vreme uitându-se atent la tencuiala care cădea de deasupra capului 
lui la conacul Barbier, şi știa că tavanul era cu mulţi metri mai înalt 
decât părea să fie acum. 

Îi lua doar o clipa și o uşoară întoarcere a capului pentru a-și da 
seama că se schimbase nu numai înălțimea tavanului. Preţ de o clipă 
se imagină înapoi în dormitorul comun de la colegiul iezuiţilor, 
unde se simțea în siguranța, atât de modest decorat și cu foarte 
puțina mobila. Apoi observa buclele blonde ale verişoarei lui 
revărsate pe cuvertură chiar lângă braţul lui drept şi îşi dădu seama 
că nu se aflau în dormitorul de la colegiu unde își petrecuse el 
copilăria. Capul lui Anne se mişca încet în timp ce respira și îi putea 
simţi căldură trupului. Armand nu voia să se miște, temându-se că 
ar fi trezit-o și şi-ar fi schimbat poziţia de somn, îndepărtându-se de 
el. Era pe punctul de a adormi din nou, fără sa îi pese prea mult 
unde se afla, atâta vreme cât Anne se afla în apropiere, când auzi o 
ușă deschizându-se într-o altă cameră şi apoi paşii grei ai unui 
bărbat mergând de colo colo. Nici nu avu vreme să bage bine de 
seamă această intruziune că un gentilom înalt, arătos deschise ușa 
de la picioarele lui și mai că dădu cu capul de pragul de sus. Anne 
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îşi mișcă capul de pe pat și apoi se ridica în picioare. Armand simți 
cum corpul său se răceşte. 

Anne și acest străin, un anume domn Liszt se pare, un nume care 
îi suna cunoscut de undeva din trecut, vorbiră într-un mod care îl 
făcu pe Armand să înțeleagă mai multe decât se spuneau. În mod 
evident se aflau în locuinţa lui, ceea ce nu era deloc un loc potrivit 
pentru Anne. Putea distinge un tremolo nervos în vocea verișoarei 
lui. Era o anumită tulburare în modul în care se comporta fața de 
bărbatul cel înalt. Armand se gândi că inima frumoasei lui verişoare 
trebuie să fi început să bată mai repede la vederea domnului Liszt, 
așa cum i se întâmpla lui de fiecare dată când o vedea. Închise ochii, 
întoarse capul şi gemu. 

Cei doi se opriră din discuţie și o auzi mai întâi pe Anne 
ducându-se în cealaltă cameră și, puţin după aceea, după ce închise 
şi deschise un număr de sertare şi dulapuri, o urmă şi bărbatul. 
După aceea nu mai putu auzi decât un murmur de conversație. Își 
închipui că vorbeau despre el, şi anume cum să îl scoată de acolo 
sau cum să plece Anne de acolo fără a-și ruina reputaţia. „Mie nu 
îmi pasă de reputaţia ta, se gândi el, te-aş lua așa cum ești, dacă m- 
ai vrea.” 

Armand aprecie că starea lui de sănătate se îmbunătățea, pentru 
că acum durerea din inima lui era mai puternică decât oricare alta. 

Când se trezi din nou, bărbatul înalt pe nume Liszt se aşeză lângă 
el cu picioarele lui lungi întinse pe podeaua goală de lemn. Armand 
îşi aminti cine era. Era pianistul despre care Anne îi vorbise atunci 
când se întâlniseră pentru prima oară. Domnul Liszt era adâncit în 
gânduri. 

— Mă scuzaţi, spuse Armand. 

— Bună, eşti treaz! exclamă Liszt. Vrei să mănânci niște supă? 

— Unde este Anne... contesa? întrebă el. 
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— Sper că este acasă, în siguranţă. 

— Nu! Dacă se află acasă, nu este în siguranță! spuse Armand 
încercând să se ridice, însă efortul îi săgetă o durere în abdomen, 
care îl făcu să ţipe. 

— Nu te obosi, omule! zise Liszt, împingându-l ușurel înapoi pe 
perne. Ce te face să spui că domnișoara Anne nu este în siguranță? 

— Eu... eu nu ştiu. Vreau să spun că nu sunt sigur... rosti 
Armand, izbucnind spre surprinderea lui în lacrimi care începură să 
îi curgă pe obraji. Nu am nicio dovadă, de fapt... continuă el, după 
care începu să tuşească. 

Liszt sări alarmat de la locul lui şi îi aduse un pahar cu apă. 

— Poate ar trebui să chem un doctor, spuse el. 

— Da, domnul doctor Talon, vă rog. 


Franz nu îi fusese prezentat doctorului în noaptea trecută, dar 
Anne spusese că putea fi găsit în apropierea colegiului de medicină 
de la universitate. 

— Veţi fi bine cât timp sunt plecat? spuse Franz înşfăcându-și 
haina de pe spătarul scaunului. 

— Da, în mare parte sunt doar obosit, răspunse Armand. 

„Cu cât reuşesc să îl aducă mai repede pe Talon, cu atât mai 
bine,” se gândi Liszt sărind câte două trepte deodată. 
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Douăzeci şi şapte 
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Pierre își dădu seama mai întâi că îl durea ceva atunci când 
Georges începu să îl zgâlțâie pentru a-l trezi pe la ora nouă 
dimineața. Deşi simţea o durere sub coaste, ea nu mai era la fel de 
intensă. După ce se întorsese noaptea trecură, redeschisese rana și o 
drenase, ceea ce îi provocase un imens sentiment de uşurare. Îl mai 
durea ceva însă, ceva ce apăsa cu putere pe coapsa lui stângă, și se 
afla pe saltea. 

— Trezeşte-te, Pierre! Te caută un tip care arată foarte interesant 
și vorbește cu un accent tare ciudat. 

Georges continuă să îl zgâlțâie, dar orice îi provoca durerea aceea 
pătrundea cu fiecare mișcare şi mai puternic în coapsă. 

— Aaaauuuu! Opreşte-te! ţipă el, după care se ridică atât de 
repede că se dădu cu capul de peretele de lângă pat. Ce este? 

— Arăţi groaznic, spuse Georges și senzaţia de iritare pe care o 
distinsese pe chipul lui de îndată ce se trezi, dispăru, făcând loc 
unei expresii îngrijorate. Ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ți explic acum. Zici că e cineva aici? 

— Da, e un tip care insistă să mergi cu el undeva. Nu a vrut să 
plece până nu te-am trezit. 

Pierre îşi duse mâna la coaste şi găsi pistolul marchizului pe care 
îl îndesase la curea după ce i-l dăduse Gardive, uitând să îl mai 
scoată în noaptea dinainte. Fără îndoiala că avea o vânătaie grozavă. 
Tocmai se pregătea să așeze pistolul pe noptieră, dar se răzgândi. 

— Și-a dat și un nume tipul ăsta? 

— Franz Liszt, spuse Georges. 

Pierre se trezi complet în acea clipă. Îşi trase haina peste cămașă 
şi îşi pieptăna părul cu degetele. Ce căuta Liszt în apartamentul lui? 
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Pierre deschise larg ușa de la mica sală de primire și pianistul se 
revărsă de pe scaunul tapițat jos. Nu mai avea aceeași dispoziție 
încrezătoare ca în noaptea dinainte, părând chiar puțin gârbovit, ca 
şi cum problemele pe care le-ar fi purtat pe umeri îl opreau să îşi 
îndrepte lunga siluetă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar contesa Anne m-a rugat să vă 
caut și să vă duc la vărul ei, domnul de Barbier. 

— Unde e el și unde e ea? spuse Pierre. Nu își putea imagina cum 
putea acest om să ştie ce se întâmplase în noaptea precedentă. Nu îl 
văzuse pe Liszt, ci doar pe Anne scoțându-și vărul din conacul 
Barbier. 

— Domnul Barbier se află în apartamentul meu, este foarte 
bolnav. 

— În apartamentul dumneavoastră? Dar cum... 

— Nu avem timp de explicaţii. Trebuie să veniţi cu mine imediat. 

— Și Anne... contesa... unde se află? întreba Pierre plin de 
bănuieli negre. 

— S-a întors la apartamentul doamnei d'Agoult în această 
dimineață devreme... adică ieri-seară târziu. 

Corecţia rapidă nu îi scăpă deloc lui Pierre. 

— Vreţi să spuneţi că... Așa ceva era de neconceput și cu toate 
acestea unde ar fi putut sta contesa peste noapte dacă nu fusese nici 
acasă și nici la doamna d'Agoult? 

— Vă rog să nu credeţi ceea ce pare a fi o situație nefericită. 

— Nu văd nicio altă concluzie posibilă, spuse Pierre simțind cum 
îi fierbe sângele în vine. 

Georges ajunse lângă el într-o clipită, sprijinindu-l pe Pierre de 
braţ, întrucât stătuse lângă uşa de la dormitor pentru a putea asculta 
conversaţia. 

— Sunt convins că este doar o simplă neînțelegere. 
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— Obiectez cât se poate de serios la această ofensă la onoarea 
mea, spuse Liszt îndreptându-se de la mijloc şi ridicându-se cât era 
de lung, privind pe deasupra nasului său de vultur la cei doi 
studenți din celălalt capăt al camerei. Cu toate acestea este mai 
important ca domnul de Barbier să fie văzut imediat de un doctor. 
Puțin îmi pasă dacă este vorba de dumneavoastră sau de altcineva. 

— Sunt convins că prietenul meu este pur și simplu epuizat, 
începu Georges, dar se opri când Pierre îl prinse de braț. 
Aaaaauuuu! 

— Te rog, condu-l afară pe domnul Liszt, spuse Pierre. 

— Eşti nebun? îi șopti Georges lui Pierre. Vine să îţi ceară 
ajutorul şi tu îl tratezi ca pe un răufăcător? 

— Dacă sunt nebun, spuse Pierre, atunci... dar nu mai continuă, 
ci îi întoarse nepoliticos spatele lui Liszt, care rămăsese țintuit 
locului de uimire. 

— Veniţi, domnule, spuse Georges, luându-l pe Liszt de braț și 
întorcându-l în direcţia opusă. Sunt cel puţin la fel de calificat ca 
prietenul meu în a practica medicina. Voi veni bucuros să îl consult 
pe domnul din apartamentul dumneavoastră. 

Pierre auzi uşa închizându-se după Georges și pianist. De îndată 
ce rămase singur, bătu cu pumnul în perete și dădu frâu liber 
lacrimilor amare care se adunaseră în el. Doamna d'Agoult avea 
dreptate. Anne se lăsase sedusă de Franz Liszt. 

Dar ce drept avea el să o judece, care consimţise să fugă cu Anne 
probabil chiar împotriva voinţei ei? lar ea nu se afla acum în 
apartamentul pianistului. Liszt îi spusese că Anne era în Quai 
Malaquais. Georges avea să îl examineze pe Barbier. El, Pierre, 
trebuia să o vadă pe Anne, să îi vorbească despre sentimentele lui şi 
să descopere dacă era vreo speranță să găsească vreodată o undă de 
aprobare în ochii ei, indiferent de ce se întâmplase între ea şi 
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pianistul maghiar. 

Anne încercă să se odihnească, dar era mult prea agitată. Îi era 
groază de clipa când avea să trebuiască să dea ochii cu tatăl ei. Nu 
știa cum să îi spună că acțiunile sale l-ar fi putut ucide pe vărul lor. 
Auzi ceasul bătând ora trei şi jumătate şi tocmai se pregătea să se 
spele pe ochi când ciocăni Adele la ușă. „Poate că mi-au venit 
hainele şi mă pot schimba,” se gândi Anne. Oare marchizul 
consimţise să se despartă şi de Therese? se întrebă ea. 

— Intră, spuse Arme nerăbdătoare să primească veşti. 

— Un mesager de la conacul Barbier a adus asta chiar acum, 
spuse Adele înmânându-i lui Anne un bilet împăturit. 


Dragă Anne, 

Te rog să îl ierți pe tatăl tău nesăbuit pentru tot ce te-a 
făcut să suporţi în aceste câteva săptămâni. Pot doar să 
invoc durerea în favoarea mea, pe care ştiu că o vei 
înțelege. 

Atâta vreme cât domnul de Barbier este sănătos, nu 
poate fi vorba despre o ceartă între noi. Te rog, vino înapoi 
la conacul Barbier și lasă-mă să fiu un tată mai bun de- 
acum încolo şi să încerc să te țin departe de orice rău. l-am 
dat ordine lui Victor să te aștepte. 

Tata 


Anne lăsă scrisoarea pe pat și se holbă la ea. Era posibil ca tatăl ei, 
acelaşi om care de-abia se uita la ea când stăteau la masă să fi scris 
cu adevărat acest bilet pe un ton atât de umil? Ori poate avea vreun 
alt motiv pentru care își dorea ca ea să se întoarcă? Dacă voia să 
descopere unde se afla Armand, nu avea să îi spună. Cu toate 
acestea cum mai putea rămâne acum la Marie ? O ruga să se 
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întoarcă atât de plin de remușcări. Nu avea nicio dovadă că ar fi 
vrut cu adevărat să îi facă rău. 

— Adele, explică-i, te rog, doamnei d'Agoult că m-am întors la 
conacul Barbier. Nu, de fapt îi voi lăsa un bilet. 

— Să chem o trăsură, domnişoară? 

— Nu e nevoie, mă aşteaptă Victor afară. 

Anne scrise repede câteva cuvinte prin care explica situaţia şi 
rezemă biletul de policioara căminului din salon. Ar fi trebuit să îşi 
vadă tatăl în cele din urmă, aşa că era mai bine să scape de o 
reîntâlnire dureroasă cât mai grabnic cu putinţă. 


Când ajunse acasă, Anne se aștepta cel puţin să fie întâmpinată 
de marchiz, dar în locul lui îl văzu pe Julien care îi spuse că acesta 
se afla în bibliotecă cu un domn și că nu dorea să fie deranjat. Nici 
nu rosti bine Julien aceste cuvinte, că vocea ridicată a marchizului 
străpunse tăcerea conacului. 

— Gata, îți spun! Nu îmi mai poţi face rău niciodată! Sunt în 
siguranţă şi voi lua măsuri... și aici tonul vocii cobori, astfel încât 
Anne nu mai putu distinge cuvintele. Fugi spre bibliotecă, dar 
surprinzând-o cu iuțeala cu care se mişcă, Julien se interpuse între 
ea și ușa închisă, întinzând braţele pentru a nu îi permite să intre. 

— Marchizul a interzis accesul! spuse el pe tonul lui neutru, 
obișnuit. A rugat-o pe domnișoara să se retragă în camera ei de 
îndată ce se întoarce. 

Anne nu își putea da seama cine putea fi acolo cu tatăl ei, 
înfuriindu-l. Nu văzuse niciun cupeu străin în curte. Ea sperase ca 
după tot ceea ce se întâmplase recent, să nu mai aibă loc asemenea 
evenimente misterioase, dar era mult prea obosită pentru a se mai 
gândi la glasul iritat al tatălui. Se hotărî să meargă la culcare şi 
poate că avea să descopere după odihnă că zilele din urmă nu 
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fuseseră altceva decât un vis agitat sau că de fapt exista o explicație 
simplă pentru toate misterele și suspiciunile din ultima săptămână, 
iar tatăl ei avea să renunțe la felul lui taciturn de a fi, 
transformându-se în cele din urmă într-o sursă de mângâiere, în 
sfârşit nu mai avea de ce să se teamă pentru Armand. Fără să scoată 
o vorbă, urcă scările. Cămașa de noapte fusese întinsă pe pat și 
cineva făcuse focul. Nu era niciun semn că Therese ar fi pe-acolo, 
dar datoria ei de menajeră şi de cameristă o făcea să lucreze adesea 
şi prin alte părţi ale casei. Anne îşi lăsă rochia cocoloş pe podea, îşi 
trase peste cap cămașa de noapte și se urcă în pat. 


De îndată ce Georges și Liszt plecară, Pierre fu doborât de 
oboseală şi își dădu seama că data viitoare când avea să vorbească 
cu Anne trebuia să fie cât se poate de conştient. În ciuda agitației, 
căzu într-un somn adânc, fără vise, de îndată ce se întinse pe 
cuvertură. Când se trezi, afară era întuneric. Se ridică în capul 
oaselor atât de repede că ameți, apoi făcu baie şi se îmbrăcă, 
încercând să se calmeze suficient cât să fie rezonabil când avea să o 
interogheze pe Anne. Doar după ce termină să se pregătească văzu 
scrisoarea adresată lui de pe măsuţa din micul salon. Nu recunoscu 
scrisul, dar când observă sigiliul oficial de pe spate, rupse imediat 
plicul. Nu putea veni decât din partea lui Gardive. 


„Am pus mâna pe un alt document pe care cred că 
trebuie să îl vedeţi. Vă rog să veniţi pe la mine cât de 
curând puteţi în această dimineaţă.” 


Această dimineaţă și acum era aproape seară. Pierre smulse de la 
locul lor pălăria şi pelerina şi fără să se gândească, ascunse pistolul 
marchizului la brâu şi ieși în fugă din cameră, observând în treacăt 
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că rana lui provocata de cuţit nu îl mai deranja atât de mult. În timp 
ce o luase la goană pe scări mai că se ciocni de Georges. 

— Unde te duci în aşa mare grabă? strigă Georges după el. Nu-l 
vei găsi acasă! 

„ÎI? A, se referea la Liszt!” 

— Mă duc la Prefectură, îți explic mai târziu. 

— Opreşte-te o clipă! 

Tonul vocii prietenului său îl făcu pe Pierre să se oprească pe 
scări. Se întoarse şi privi în sus spre Georges, care se proțăpise 
câteva trepte mai sus cu mâinile făcute pumn în șold. 

— Ai înţeles totul pe de-andoaselea, prostule! 

În ciuda caracterului urgent al vizitei la Gardive, Pierre se simţi 
obligat să aştepte şi să asculte ce-avea de spus Georges. Probabil că 
prietenului său îi fusese teamă că avea să îl provoace pe pianist la 
duel. Georges ar fi înțeles că i se stinsese mânia și că tot ce dorea 
Pierre să facă în acea clipă era să afle ce altceva ştia Gardive şi să o 
vadă pe Anne. 

— De fapt nu s-a întâmplat nimic rău. A fost vorba doar despre 
dorința domnişoarei de Barbier-Chouant de a-și ajuta vărul care, 
apropo, se odihneşte cât se poate de confortabil și fără îndoiala că 
va fi în stare să se întoarcă la locuința sa până dimineaţa. 

Pierre își plecă rușinat capul, pentru că se gândise imediat la ce 
era mai rău. 

— Nu știu ce să zic, dar am treburi urgente și nu îți pot explica 
nimic acum, spuse el plecând imediat, fără a-i lăsa ocazia de a spune 
ceva lui Georges. 


Pierre se temu că Gardive nu avea să fie disponibil de vreme ce 
nu reuşise să vină la el în cursul dimineţii, după cum îi ceruse, însă 
servitorul îl pofti în biroul comisarului imediat. 
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— Mă bucur că vă aflaţi aici, îl salută Gardive. Nu voi pierde 
vremea și vă voi împărtăşi de îndată nişte informaţii suplimentare 
pe care le-am descoperit, ceva ce a trebuit să solicit de la un alt 
birou. 

Gardive deschise un sertar şi scotoci pe sub toate hârtiile din el 
pentru a scoate la iveală un document legat cu o funda albastră 
decolorată. Pierre privi fascinat în timp ce acesta desfăcea nodul cu 
o delicateţe de o eficiență maximă, având grija să nu distrugă 
panglica şi despăturind apoi hârtia de pergament rigidă, şi aşezând- 
o peste hârtiile împrăştiate pe birou. 

— Veniţi şi uitaţi-vă, spuse Gardive. Marchizul este un bărbat 
foarte isteț. Fără îndoiala că această calitate îi era de folos dat fiind 
poziţia lui la curte, continuă el dându-se la o parte pentru a-i 
permite lui Pierre să citească ce se afla în fața lui. Am văzut 
certificatul de naștere al domnişoarei Anne, certificatul de căsătorie 
al mamei ei și certificatul de botez și am tras anumite concluzii de 
pe urma acestora. Ceea ce m-a intrigat însă a fost această apariție 
bruscă a vărului îndepărtat şi am căutat informaţii legate de relația 
pe care o are cu marchizul. lată aici înțelegerea de punere sub tutelă. 
După cum puteţi vedea, acest văr este de fapt nepotul lui, şi prin 
urmare văr de gradul I cu domnișoara de Barbier-Chouant. 

Pierre se aplecă mai aproape ca să poată citi documentul. Îl 
parcurse de mai multe ori înainte de a-și ridica privirea. 


Marchizul de  Barbier-Chouant (numit în cele ce 
urmează „tutorele”) va fi răspunzător pentru buna 
administrare a sumei de o sută cincizeci de mii de franci. 
Această sumă, precum şi venitul acumulat va fi remis lui 
Armand de Barbier (numit în cele ce urmează „pupilul”) 
la împlinirea vârstei de douăzeci şi unu de ani. 
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În cazul în care pupilul nu va ajunge la vârsta 
majoratului, tot venitul acumulat din investirea adecvată a 
capitalului va deveni proprietatea indivizibilă a tutorelui, 
iar capitalul va fi distribuit după cum este stipulat în 
testamentul pupilului. 

Dacă pupilul decedează fără a lăsa un testament în 
urmă, atunci tutorele va păstra toate sumele, inclusiv 
capitalul și venitul acumulat. 


— Dar cu siguranţa că nu ar... începu Pierre. 

— Marchizul a dispărut în perioada Terorii și a apărut din nou pe 
neaşteptate când a urcat Ludovic-Filip pe tron. Nimeni nu ştie cu 
certitudine unde a fost plecat, spuse Gardive scuturând din umeri. 
Au fost zvonuri cum că a fost în exil, dar în niciuna dintre enclavele 
de nobili și aristocrați care au fugit din ţară la momentul respectiv 
nu se ştia nimic despre el. Autorităţile l-au căutat pentru că lăsase 
multe datorii în urmă. Însă adevărata întrebare este... şi aici 
Gardive făcu o pauză atingându-şi nasul cu arătătorul, are oare 
domnul de Barbier deja un testament întocmit... dacă înțelegeți ce 
vreau să spun. 

— Şi, în plus, mai e şi testamentul mamei... spuse Pierre şi vocea 
i se pierdu în timp ce își amintea cuvintele pe care le citise în 
documentul care se afla acum în mâinile doamnei d'Agoult. 


In cazul în care fiica mea ar deceda înaintea soţului 
meu, întreaga sumă a zestrei și tot venitul acumulat vor 
trece în posesia marchizului de Barbier-Chouant. 


— Circumstanţele s-ar putea schimba pentru a-i da bătrânului 
toate motivele pentru a se bucura atât de moartea nepotului cât şi a 
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fiicei vitrege. Poate că a avut de profitat şi de pe urma morții soției, 
spuse comisarul scuturând din cap cu o expresie gravă pe chip. 

— Trebuie să vorbesc imediat cu Anne. Aţi fost de o generozitate 
incredibilă cu timpul şi eforturile dumneavoastră. Cum aş putea... 

— Nici măcar să nu aduceţi vorba despre asta. Am fost fascinat 
de toată afacerea de cum am descoperit identitatea tinerei doamne. 
Dumneavoastră însă trebuie să aveţi grijă. Cum nu își mai are vărul 
în puterea lui, marchizul ar putea deveni disperat. 

Pierre îşi luă rămas-bun asigurându-l pe Gardive că, dacă ar fi 
avut vreun motiv de îngrijorare, l-ar fi chemat de îndată pe comisar. 


Licărul zorilor se agăţă de cerul de deasupra ei, deși acolo unde 
stătea Marie pe pietrele de pavaj totul era negru ca noaptea. O 
lăsase pe Anne să se odihnească în Quai Malaquais și pe servitori să 
facă curat după petrecerea din noaptea trecută. Marie avea de gând 
să se întoarcă la timp pentru a lua cina cu protejata ei şi a discuta 
care trebuia să fie următoarea lor mişcare. „Cred că am înnebunit cu 
totul,” se gândi ea în timp ce se înfășură în mantaua de călătorie şi 
îşi acoperea capul cu văluri, cu mâna pregătită să sune din clopoțel 
pentru a atrage atenţia cui se afla în studioul lui Eugene Delacroix 
că se afla jos în stradă. Se ruga ca cineva să îi dea mai repede 
drumul înăuntru sau avea să fie forțată să se întoarcă spre casă 
spășită şi nedorita. Poate că Franz nu vorbise serios când îi spusese 
lucrurile acelea în noaptea dinainte. 

Încercase să-şi respecte hotărârea pe care o luase și să îi întoarcă 
spatele pentru totdeauna, dar imaginea ochilor lui chinuiți o 
bântuise toată ziua. Marie își spuse că venise doar pentru a se 
asigura că el înțelesese că ea vorbea serios când îi spusese acele 
lucruri, şi anume că trebuiau să fie doi străini unul pentru celălalt. 
Făcuse deja planuri să meargă în vizită cu copiii la cumnata ei şi 
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Charles avea să se întoarcă și el din nord pentru a merge cu ei. 

Marie îşi ținu respiraţia auzind zgomot de pași coborând pe 
scări, în spatele ușii. Înainte de a se putea aranja pentru un salut 
formal, ușa se deschise larg și Franz însuși, cu părul în dezordine şi 
ochii strălucind de emoție, apăru în cadrul ei. 

— Eşti aici! spuse el pe un ton mult prea puternic. 

— Voiam să îţi spun... începu Marie , dar nu reuși să își ducă 
gândul la capăt, căci el o trăsese deja în casa scării și o cuprinsese 
într-o îmbrăţișare care o lăsă fără suflare. Îi dădu drumul din braţe 
doar cât să o tragă pe scări cu ambele mâini, urcând cu spatele şi 
împiedicându-se, râzând plin de încântare în tot acest timp. Când 
ajunseră sus, Franz dădu un picior uşii care se deschise și, înainte să 
îşi poată da seama ce se întâmpla, Marie se afla din nou în braţele 
lui, şi el îi săruta gura, ochii, obrajii direct prin văluri, după care i le 
scoase pe după cap şi continuă să o sărute cu buzele lui moi şi 
umede. 

— Nu... nu înţelegi... eu... începu ea, de-abia reușind să respire 
pentru a putea vorbi. Înainte să îşi dea seama ce se întâmpla, el o 
trase într-o cameră unde căzură pe un divan decorat îmbietor cu 
perne de mătase. 

„Nu am avut de gând să fac asta,” se gândi Marie . 

Dar era o absurditate. Dacă nu avea de gând să se întâmple așa 
ceva, nu ar fi trebuit să vină. Acum era pierdută. Doar timpul și 
distanţa dintre ei ar mai putea să o salveze. 
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Douăzeci şi opt 


Un zgomot puternic şi brusc o trezi violent pe Arme dintr-un 
somn adânc. Deschise larg ochii şi ascultă atent, dar totul părea 
cufundat în tăcere. După o vreme, auzi zgomot de paşi undeva 
departe, poate în aripa servitorilor sau poate chiar în pivniță. Nu 
ştia de cât timp zăcea acolo, dar afară se întunecase şi lumânarea de 
lângă pat arsese pe jumătate. Se ridică în capul oaselor. Probabil că 
Therese intrase în timp ce dormea şi îi pregătise o rochie de seară 
curată cu care să se îmbrace când avea să se trezească. Periile pentru 
cap şi parfumurile erau frumos ordonate pe măsuţa de toaletă, iar 
cuvertura fusese coborâtă și perfect pliată la piciorul patului. 

Somnul o înviorase şi Anne se ridică din pat, hotărându-se să se 
îmbrace şi să coboare la parter și să îl vadă pe tatăl ei. Sună din 
clopoțel ca să o cheme pe Therese, și îşi dădu jos cămașa de noapte 
şi o lăsă grămadă pe podea, o masă de muselină albă. De vreme ce 
Therese avea nevoie de câteva minute bune pentru a ajunge la ea, 
Anne îmbrăcă o cămăşuţă nouă şi își puse corsetul care se închidea 
în față după care îşi trase rochia pe cap. Şi aceasta se închidea în 
față, dar cureaua se închidea la spate, aşa că o lăsă desfăcută. Se 
aşeză la măsuţa de toaletă pentru a vedea ce putea face cu părul ei 
în timp ce o aștepta pe Therese să răspundă chemării. 

Gândurile i se îndreptară imediat spre Armand. Se întrebă dacă 
Liszt reuşise să îl găsească pe domnul Talon şi dacă în sfârşit cineva 
avea grijă așa cum se cuvenea de vărul ei. 

O cam mustra conştiinţa când se gândea la tatăl ei. Dacă ar fi fost 
în locul lui ar fi fost înnebunită să afle că cineva îi răpise o rudă 
aflată în suferință. Când avea să îl vadă, dacă era cu adevărat dispus 
să ierte şi să fie iertat, avea să îi explice cum se înșelase. De îndată ce 
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Armand se va fi însănătoşit destul, avea să îl aducă înapoi la 
conacul Barbier. 

„Îi ia cam mult lui Therese să vină”, se gândi Anne, supărându-se 
puţin. Sună din nou din clopoțel, ceva mai tare de această dată şi 
începu să se plimbe de colo-colo prin cameră. Trecură încă cinci 
minute, dar Therese nu apăru, așa că Anne se hotărî să meargă să o 
caute. Deşi totul era cu fundul în sus în casă, totuşi servitorii 
trebuiau să îşi facă datoria. Se duse la uşă, puse mâna pe mâner şi 
trase. 

Era încuiat. Încercă din nou, dar ușa nu voia să se deschidă. Nu o 
mai încuiase nimeni niciodată în camera ei aşa că de ce se 
întâmplase asta tocmai în această seară? „Ce prostie din partea mea 
să cred că m-a iertat,” se gândi ea. Probabil că intenționa să o 
pedepsească. Anne speră că tatăl ei nu avea să o facă să aștepte. 
Tremură la gândul că ar putea fi alte motive mai sinistre pentru care 
fusese încarcerată astfel. „Poate că îi e teamă să nu fug din nou”, se 
gândi ea. Încercă să îşi calmeze bătăile inimii. În ultima vreme, 
imaginaţia îi cam juca feste, din păcate. 

Ceasul de pe măsuţa de toaletă bătu ora unsprezece şi imediat, 
Anne auzi zgomote afară pe strada. Era o oră prea târzie ca cineva 
să se plimbe prin acest colț îndepărtat din Saint-Germain. Ferestrele 
de la camera ei dădeau deasupra străduței din spatele conacului 
Barbier într-o parte și în pasajul întunecat pe care îl foloseau 
servitorii în cealaltă parte. Anne trase perdelele doar cât să poată 
vedea ce se întâmpla. 

În lumina difuză a felinarului, siluetele erau puţin conturate și cu 
toate acestea ușor de recunoscut. Anne își stăpâni un strigăt de 
bucurie când văzu forma familiară a pianului mamei ei, înfășurat în 
pături groase, și ridicat cu oarecare dificultate de doi bărbaţi voinici 
și introdus printr-una dintre ferestrele înalte din sala de bal de la 
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etajul de dedesubt. 

— Eşti sigur că ne vor plăti pentru asta? se auzi vocea unui 
bărbat. 

— Linişte! șuieră celălalt. Anne ciuli urechile ca să audă 
răspunsul şi crezu că distinge ceva gen „ai grijă de moştenitori” sau 
mai degrabă „de moştenitori”, dar asta nu avea niciun sens. 

Voia să redeschidă sala de bal! Această livrare târzie explica uşa 
închisă de la camera ei. Marchizul nu voia ca ea să coboare și să 
vadă cum pianul este adus la locul lui permanent, căci el credea că 
Anne încă nu se sculase. „Poate că fusese doar dat la reparat”, se 
gândi Anne. Mama ei se plângea mereu că amortizoarele trebuie 
înlocuite. Îi venea să plângă, atât de uşurată se simţea. 

Anne se așeză la măsuţa de toaletă din nou şi îşi netezi părul într- 
un coc în vârful capului. Nu avea nevoie de Therese pentru a se face 
prezentabilă. Odată ce zgomotul în surdină de afară avea să se 
potolească, avea să sune din nou din clopoțel. Fără îndoială că din 
cauza zgomotelor, prima oară nu o auzise nimeni când sunase. 

La un moment dat se auzi un zgomot groaznic de lemn 
despicându-se. Anne speră că era fereastra și nu pianul, dar după 
aproximativ un sfert de oră, se aşternu liniștea. Sună din clopoțel o 
bună bucată de vreme pentru a se asigura că avea să o audă cineva. 

De această dată auzi pași la ușa ei. Nu era Therese, părea mai 
degrabă a fi Julien. Sunetul metalic al unei chei în broască o linişti că 
avea să fie eliberată în curând din închisoarea ei temporară, așa că 
se ridică în picioare. 

— Marchizul ar vrea să îl acompaniaţi în sala de bal, spuse 
valetul. Anne se gândi că nu arăta prea vesel, dar oricum Julien era 
un tip cam mohorât. 

Anne se grăbi fericită în jos pe scări ajungând la ușa sălii de bal 
înainte ca Julien să i-o poată deschide. Răsuci cu plăcere mânerul, 
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observând în trecere că fusese afectat de lacătul improvizat, şi păși 
în camera pe care în mare parte o asocia cu mama ei, unde nu îi mai 
fusese permis accesul aproape de la moartea marchizei. 

Fiecare candelabru şi fiecare lampă de perete fuseseră aprinse. 
Anne își făcu mâna streaşină, privind orbită de lumină spre tatăl ei. 
Acesta stătea lângă pian. Acesta avea capacul deschis și un scaun 
era aşezat ademenitor în faţa claviaturii. 

— Te-ai odihnit, copila mea, spuse marchizul. El mai purta încă 
hainele de seară cu care fusese îmbrăcat ultima oară când îl văzuse, 
dar expresia lui, de obicei severă și închisă, se schimbase subtil. 
Avea ceva nesigur în privire, chiar temător. Anne era tulburată de 
această schimbare subită. Trebuie să... să îţi vorbesc, continuă el. 
Sunt anumite lucruri pe care ar trebui să le ştii. Dar avem ceva 
vreme la dispoziție, așa că mai întâi mă întreb dacă ai fi de acord să 
faci ceva pentru mine, spuse el. Marchizul era palid sub stratul de 
pudră şi mâna îi tremura când o ridică să își frece fruntea. 

Anne nu era obișnuită ca tatăl ei să o roage ceva, acesta de obicei 
îi ordona, aşa că nu ştia ce să spună. 

— Ştii că voi face tot ce doreşti, tată. 

— Şi cu toate astea nu mi-ai ascultat toate poruncile în ultima 
vreme şi poate că ai avut motive să o faci, spuse el fixând-o cu o 
privire cât se poate de emoţionată. Da, ești o fată bună. Nu 
meritai... Am auzit aseară cât de frumos cânţi, deși ai fost... 
răutăcioasă că nu mi-ai spus numele profesorului tău. 

Anne roşi. Nu voia să i se amintească acum de evenimentele din 
seara precedentă. 

— Am vrut să fii mândru de mine. 

Înainte ca tăcerea dintre ei să devină ciudată, marchizul tuşi 
pentru a-şi drege vocea. 

— Ai putea să cânţi pentru mine acum? Așa cum obișnuia să o 
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facă mama ta? întrebă el, făcându-i semn lui Anne să îşi ocupe locul 
la pian. 

Ochii lui imploratori o făcură să simtă o durere fizică. Oare chiar 
voia să o audă cântând acum? El, care o tratase mereu ca pe o 
umbră insignifiantă a mamei ei care nu merita să fie luată în seamă. 
Această reprezentaţie la ordin, se gândi Anne, era şansa ei de a fi 
fiica mamei ei aşa cum își dorise mereu să fie. Sau cel puțin putea să 
îi arate că putea fi astfel. Făcu o reverență, acceptând rugămintea, 
apoi merse încet spre pian, lăsându-și privirea să se plimbe asupra 
pianului Pleyel, frumos lustruit, îi dădu roata, trecând destul de 
aproape de marchiz simțindu-i mirosul săculețului cu camfor din 
jurul gâtului, după care se așeză în faţa pianului. Înainte de a scoate 
vreun sunet, mângâie clapele închizând ochii și bucurându-se de 
sentimentul pe care i-l inducea fildeșul delicat și negrul uşor mai 
aspru din modelul distinctiv al claviaturii. Începu să cânte cu ochii 
încă închişi. Nu era studiul de Chopin pe care îl interpretase în 
seara dinainte, ci o sonatină de Clemenţi pe care o învățase de la 
mama ei şi pe care marchizul obișnuia să o roage pe marchiză să o 
cânte. 

Anne uită complet unde se afla, fără a-i păsa măcar de faptul că 
pianul era puțin dezacordat. Sfârși sonatina și imediat după aceea 
cântă un rondou de Mozart, după care urmară nişte variaţiuni. „În 
sfârşit, se gândi Anne, aceste vremuri de coşmar se vor încheia şi 
totul o să fie bine”. 


Pierre alergă la cea mai apropiată staţie de trăsuri şi închirie una 
care să îl ducă în Quai Malaquais. Știa că era cam târziu pentru 
vizite, dar era prea neliniștit şi voia să se asigure că Anne se afla în 
siguranţă, în apartamentul doamnei d'Agoult. 

O găsi pe Marie îmbrăcată pentru a pleca în vizite, scriind la 
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biroul din salon. Pălăria și mantia erau drapate pe divan și avea 
obrajii îmbujoraţi. Trebuie că se întorsese de curând de pe undeva. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez la această oră târzie, dar voiam să 
mă asigur că domnișoara Anne este în siguranță, spuse Pierre 
trecându-și pălăria dintr-o mână în alta cu un gest nervos. 

— A, da, spuse Marie , s-a întors la mine, fiind o decizie cât se 
poate de înţeleaptă. Îmi pare rău că lucrurile nu s-au întâmplat aşa 
cum plănuisem în noaptea trecută. Poate că tot răul a fost spre bine, 
căci se pare că are propriul plan, spuse ea ridicându-se şi oferindu-i 
un pahar de coniac. Pierre îl refuză, dar Marie își turnă unul pentru 
ea. Pierre observă că îi tremurau uşor mâinile. 

— Nu am venit ca să vorbesc despre aceste lucruri acum. Aș 
putea schimba două vorbe cu domnișoara Anne? 

— Domnule Talon, nu este deloc ora potrivită pentru a vizita o 
tânără doamnă! spuse ea zâmbind. În situaţia de față însă o să văd 
dacă poate veni. Adele, roag-o pe contesă să mă acompanieze în 
salon, îi spuse ea servitoarei după ce sună din clopoțel pentru a o 
chema. 

— Nu este aici, doamnă, spuse servitoarea. Nu i-ați văzut 
mesajul? 

Adele se duse la policioara căminului și luă o bucată de hârtie 
împăturită care trebuie să fi fost sprijinită acolo, dar alunecase, 
stând acum cu fața în jos pe cămin, și i-o dădu lui Marie . 

Contesa desfăcu biletul, îl citi repede și i-l înmâna lui Pierre. 

— Se pare că s-a întors la conacul Barbier, spuse Marie . Este cât 
se poate de neașteptat. 

Pierre înlemni. I se părea că până și cuvintele lui erau pline de 
plumb, ca într-un vis teribil în care își dorea să se miște repede 
pentru a scăpa de o amenințare, însă picioarele refuzau să se 
desprindă de podea, oricât de puternic şi-ar fi mișcat brațele. 
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— Doamnă, aveţi o bucată de hârtie şi o pană? întrebă el. 

La cât de tulburat era, lui Pierre i se păru că trece o oră până când 
Marie găsi o foaie albă de hârtie. În plus se uscase şi călimara așa că 
trebui să aștepte până o umplu din nou. Când ea îi înmână pana de 
gâscă, el aproape că i-o smulse din mână și rupse hârtia în mai 
multe locuri în graba cu care scria cuvintele. 

— Vă rog să trimiteţi pe cineva să ducă acest mesaj de îndată la 
Prefectură. Spuneţi-i să întrebe de domnul Gardive. 

Pierre nu își mai luă rămas-bun de la Marie , ieșind în fuga din 
apartament de îndată ce ea îi luă biletul din mână. Sări în trăsura 
care aştepta și amestecă repede cuvintele în timp ce îi spunea 
vizitiului unde dorea să meargă. 

— Rue de Barq, repede! reuşi el să rostească în cele din urmă. 

Pierre se pomeni bălăngănindu-se înainte și înapoi pe locul lui, 
de parcă asta le-ar fi permis cailor să meargă mai repede. Când 
ajunseră în cele din urmă în apropierea conacului, era atât de 
epuizat de parcă se târâse tot drumul până acolo. Nerăbdător să fie 
pe propriile picioare, îi ceru vizitiului să oprească puţin mai 
devreme. Se gândi că ar fi mai sigur să se apropie de casă pe jos. 
Înainte de a coborî din trăsură, Pierre luă pistolul marchizului, pe 
care îl lăsase pe locul de lângă el pentru a sta mai confortabil. Apucă 
mica țeavă scurtă de sub patul pistolului și bătu în el ca să vadă 
dacă era încărcat. Spre surprinderea lui, era. Armă cocoșul pe 
jumătate și băgă pistolul la loc, strâmbându-se când acesta atinse 
vânătaia pe care i-o făcuse în noaptea anterioară. În mod ciudat, 
aproape că rana de cuţit nu-l mai chinuia. Se gândi că poate 
durerea, chiar şi cea de pe urma unei operaţii, putea fi depăşită pur 
și simplu dacă nu te mai gândeai la ea. 

Cobori din trăsura făcând cât mai puţin zgomot cu putinţă, 
rugându-l pe vizitiu să îl aștepte oricât demult ar fi întârziat. Spuse 
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o mică rugăciune în gând, sperând ca biletul lui să ajungă la 
Gardive şi să primească curând ajutor. 

După cum bănuia, porţile erau închise şi încuiate. Fără a ezita 
Pierre merse spre pasajul din partea de lângă intrarea servitorilor, 
unde găsise cu Petit acele obloane care ascundeau o fereastră fără 
geam. Pasajul era întunecat și umed şi la fel de puţin primitor ca și 
atunci. Pierre însă nu își făcea griji despre ce s-ar fi putut întâmpla 
dacă ar fi fost prins. Singura lui grijă era să pătrundă în conacul 
Barbier fără zgomot și să nu fie descoperit înainte de a o găsi pe 
Anne și a o lua de acolo. 

De data aceasta nu mai putea profita de cuţitașul piticului pentru 
a putea desface închizătoarea obloanelor, dar era destul spaţiu între 
ele pentru a potrivi acolo țeava pistolului, şi reuşi de minune să facă 
asta. Cămara era cufundată în întuneric, ca și coridorul exterior. În 
timp ce se deplasa spre corpul principal de clădire, Pierre observă o 
rază de lumină în faţa lui, care ieșea de sub marginile uşii care 
separa aripa servitorilor de sufragerie. 

Având grijă să facă cât mai puţin zgomot, Pierre scoase pistolul 
de la brâu și trase cocoșul, apoi se apropie de uşă, ascultând pentru 
a putea distinge orice semn de viață de dincolo de ea. 

Era linişte, ceea ce își dorea. Masa cea mare și tapițeria 
sărăcăcioasă erau la locurile lor, nemișcate de data trecută, dar totul 
amintea de tăcerea profundă a unei case învăluite în somn, Pierre 
putea jura că se auzeau acordurile slabe ale unui pian. Scutură din 
cap. Cu siguranţă i se părea că aude așa ceva. Era încă epuizat de 
noaptea trecută, când interpretarea lui Anne îl impresionase atât de 
mult. Deschise ușa sufrageriei care dădea spre holul de la intrare. 
Acesta era scăldat de lumina dată de lumânările aprinse peste tot, 
dar nu era nimeni acolo. 

Acum însă Pierre auzea fără doar și poate muzică venind din 
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camera opusă bibliotecii, care fusese închisă cu lacăt ultima oară 
când o văzuse. Deşi o auzise cântând o singură dată, recunoscu 
modul delicat în care atingea Anne clapele. Ajunsese la finalul unei 
serii de variațiuni şi fără să se oprească prea mult, începu o altă 
bucată. 

În scurta pauză pe care o făcu Anne, Pierre auzi un alt zgomot 
slab venind de undeva din apropiere, îşi îndepărtă atenţia de la sala 
de bal şi ascultă. Auzi din nou zgomotul, care venea din direcția 
casei scărilor. Se strecură după curba descrisă de scara răsucită, 
mișcându-se cât de uşor putea. Sunetul venea din spatele unui 
panou de sub scări. Își lipi urechea de panoul de lemn. Cineva sau 
ceva era acolo, nu era nicio îndoială în această privință. Examină 
panoul şi găsi un locaş unde se potrivea doar degetul mic de la 
mână, aşa că îşi introduse degetul acolo şi sondă terenul. Îi luă ceva 
timp până se dumiri cum funcționa ingeniosul mecanism, dar când 
reuşi să facă asta, panoul se dădu la o parte. 

Pierre dădu peste un preot iezuit de vârstă mijlocie, făcut ghem 
pe podea, cu mâinile și picioarele legate și cu un căluș în gură. Mai 
că exclamă cu voce tare, dar expresia speriată din ochii bărbatului îl 
făcu să păstreze tăcerea. În loc de asta lăsă pistolul jos și începu să îl 
dezlege pe preot. 

—= Ce... 

Odată ce își văzu mâinile libere, preotul îşi duse un deget la buze 
şi arătă spre sala de bal. Pierre se ridică în picioare întinzându-se 
spre pistolul pe care îl lăsase momentan pe podea, dar preotul îl 
înşfăcă primul şi îl ascunse la spatele cingătorii de frânghie cu care 
îşi legase sutana, aruncându-i lui Pierre o privire severă care sugera 
că nu era de acord cu violenţa. Se îndreptară amândoi spre sala de 
bal. 

Muzica se opri în timp ce ajungeau la ușa închisa și Pierre îi lipi 
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urechea de aceasta. 

— Bravo, fiica mea, bravo! se auzi vocea marchizului aproape 
jovială. Cred că ar trebui să sărbătorim renașterea muzicii în această 
casă tristă. 

Cineva din cameră sună din clopoțel. Pierre şi preotul se 
ascunseră repede în curba descrisă de scară. Auziră din direcția 
bibliotecii sunetul unui căruț pe roți care era împins de cineva și 
zgomot de pahare lovindu-se unele de altele şi în curând apăru şi 
căruțul, împins de bătrânul lacheu. Aducea două sticle de vin roșu 
şi două pahare de cristal. Julien se opri la ușa sălii de bal, bătu în ea 
şi în câteva clipe marchizul veni la uşă, nelăsându-l pe servitor să 
împingă căruciorul înăuntru. 

— Îţi mulţumesc, Julien, spuse marchizul, după care servitorul se 
înclină şi dispăru. 

Cei doi bărbaţi îl urmăriră pe marchiz turnând vin în pahare, 
după care acesta băgă mâna în buzunar, scoțând de acolo o mică 
fiolă cu o pulbere albă. O examina puțin şi apoi o expresie de durere 
puternică i se aşternu pe chip, făcându-l să pălească. Închise ochii și 
trase adânc aer în piept, sprijinindu-se de cărucior pentru a-şi 
menţine echilibrul. După câteva clipe, păru că își revine din reverie 
şi puse la loc fiola în buzunar, apoi luă paharele și se întoarse în 
cameră. 

— Să bem în cinstea talentului tău deosebit! O întreci chiar și pe 
răposata ta mamă. Şi acum cred că a sosit momentul să afli ceva 
important, draga mea, ceva care ar fi trebuit să îți spun cu multă 
vreme în urmă. 

Dintr-odată Pierre își dădu seama că trebuia să acționeze, aşa că 
se năpusti în cameră din ascunzătoarea lui, urmat îndeaproape de 
preot. Anne și tatăl ei țineau fiecare câte un pahar de vin în mână. 

— Nu îl crede, Anne! strigă Pierre. 
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Privirea iniţial surprinsă a marchizului fu urmată de una de 
teamă. 

— Anne, trebuie să faci după cum îţi spun. Treci în spatele meu, 
spuse el pe un ton liniştit, forțându-se să fie calm. 

Anne începu să îşi plimbe privirea între cei doi bărbați şi tatăl ei. 

— Vrea să te otrăvească, așa cum a făcut şi cu vărul tău, spuse 
Pierre. 

— Tată? icni Anne, începând să tremure. Paharul îi alunecă din 
mână și se sparse pe parchetul podelei, iar vinul începu să curgă 
spre picioarele ei, de parcă ar fi fost sânge. 

— Anne! ţipă marchizul, dar ea se îndepărtă de el. 

— Este în regulă, marchize. Îi voiai morţi ca să îţi rămână toți 
banii dumitale, spuse preotul care făcuse un pas înainte și, spre 
groaza lui Pierre, luase pistolul de la brâu, îndreptându-l spre 
marchiz, armat şi gata să tragă. 

— Cum poţi crede că aş putea face aşa ceva? spuse marchizul 
pălind, cu ochii rugători îndreptaţi spre Anne, deşi nu făcea niciun 
efort să se apropie de ea. Nu îl crede, nu este ceea ce pare, e... 
începu bătrânul făcând o grimasă. Pierre nu îşi putea da seama dacă 
îl durea ceva sau dacă cuvintele îi displăceau atât de mult încât nu 
le putea rosti. 

— De ce nu le spui? întrebă preotul. 

— Am crezut că ai murit! se lamentă marchizul. Asta nu îţi dă 
dreptul să mă şantajezi în schimbul moştenirii lor. 

Pierre își ținu respiraţia, iar Anne stătea nemișcată ca un vas de 
porțelan, cu lacrimi în ochi. 

— Julien! Victor! strigă marchizul cu vocea răgușită, pârând că 
avea să se prăbușească din clipă în clipă. 

Probabil că ce doi servitori așteptau lângă uşă, pentru că intrară 
de îndată ce îşi auziră numele. 
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— Daţi-vă la o parte, spuse preotul făcând un pas în spate și 
lăsând să se vadă pistolul. 

— Bon père”, ce faceţi? întrebă Pierre, după care făcu o mişcare 
spre preot, ai cărui ochi aruncau fulgere de mânie spre toți cei de 
față. Când iezuitul întoarse arma spre el însă, Pierre se retrase din 
nou. 

— Întreabă-l, mârâi preotul, întreabă-l pe fratele meu! 

— Tată! ţipă Anne, în timp ce un mic strigăt sugrumat ieși din 
gâtlejul marchizului. 

— Da, spuse marchizul, închizându-se în el, deşi îmi ești frate 
doar pe jumătate, o legătură de care îmi este ruşine, continuă el 
trecându-și mâna peste frunte, în timpul Terorii, a dispărut. 
Armand era... fiul celuilalt frate al nostru, cel care a făcut bani. 
Acesta m-a numit tutorele lui Armand înainte de a muri. 

— Alte minciuni! Mi-ai îngrădit accesul la avere, ai fost lacom. 

— Nu am fost lacom, spuse marchizul domolindu-și tonul vocii 
și întinzând mâna osoasă spre Anne. Am fost doar orb. Am făcut ce 
am crezut mai bine cu banii. Mama ta avea destui. La puţin timp 
după aceea însă, după ce ne-am căsătorit, au început să apară tot 
felul de cereri. Pe atunci nu ştiam din partea cui veneau, dar am 
plătit pentru a se păstra tăcerea, continuă bătrânul fără a-şi lua ochii 
de la Anne. 

— Ca să păstreze tăcerea despre ce, tată? 

— Despre... despre... începu marchizul, dar nu putu sfârşi, deși 
Pierre ghicise ce ar fi putut spune. 

— Ştiam că fratele meu vitreg avusese un copil, dar nu erai tu 
copilul acela. Copilul a crescut în sânul comunităţii iezuite în toți 
aceşti șaptesprezece ani. Tânărul Armand, draga mea, este un 
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bastard, spuse el zâmbind în timp ce rostea cuvintele. 

Pierre sperase să reușească să o facă pe Anne să nu afle despre 
trecutul ei dureros, dar ceea ce dezvăluise preotul îl opri pe loc. 
Aceasta era o informaţie nouă, un alt secret, unul pe care el şi 
Gardive nu reușiseră să îl dezgroape. Văzu că și Anne începuse să 
înțeleagă, se vădea asta în ochii ei, şi ea deschise gura pentru a 
spune ceva, dar nu rosti niciun cuvânt. 

— Minciuni, minciuni şi iar minciuni, spuse marchizul scuturat 
de un fior, ridicând apoi paharul de vin către mica adunare, 
incluzându-l și pe preot, care ar fi putut în orice moment să apese 
pe trăgaci și să îi împlânte un glonţ în inimă. 

— Să bem în cinstea adevărului. 

În acea clipă Pierre auzi zgomot de fier zăngănind dinspre curte, 
urmat de paşi care se apropiau în fugă de uşă. 

— Au nom de la loi”, deschideţi! se auzi în timp ce câţiva pumni 
bătură în vechea ușă de stejar. Fără a fi observat de preot, Julien se 
strecură afară din cameră în timp ce acesta strânse pistolul în mână 
atât de tare că i se albiră încheieturile degetelor. Pierre era pregătit 
să se repeadă la el în cazul în care ar fi făcut cea mai mică încercare 
de a apăsa pe trăgaci. 

— lartă-mă, Anne, să ştii că am iubit-o pe mama ta, spuse 
marchizul ducând paharul la buze. 

Înainte de a sorbi din vin însă, o altă criză, asemenea celei la care 
asistase Pierre în afara sălii de bal, îl opri să facă mișcarea. De 
această dată trăsăturile i se schimbară într-un mod şi mai 
surprinzător. Toată culoarea din obraji îi dispăru și se aplecă de 
parcă fusese împuşcat în stomac, deşi Jaquin nu trăsese. Paharul îi 
alunecă printre degete și lichidul rubiniu din el, ca şi rămășițele 
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sfărâmate ale paharului se amestecară cu cele ale paharului pe care 
îl scăpase Anne cu câteva clipe înainte. Bătrânul căzu într-o rână, 
contorsionându-se în agonie, iar apoi, spre groaza lui Pierre, începu 
să vomite atât de violent că se albăstri la față, nemaiputând respira. 

— Ce este? Ce se întâmplă? întrebă Anne, fugind spre Pierre, 
acoperindu-şi gura. Fă ceva, e bolnav! 

— Anne, nu te apropia, spuse Pierre, văzând că ea era gata să 
plece de lângă el şi să se repeadă spre tatăl ei, care zăcea fără 
cunoştinţă într-o baltă de vomă. Pierre o luă de braţ, dar ea se 
scutură, eliberându-se din strânsoarea lui și fugind oricum spre 
marchiz. 

— Tu, adu nişte pături, îi ordonă Pierre lui Victor, care era prea 
șocat pentru a face altceva decât să îl asculte. Jaquin lăsă pistolul jos 
şi se retrase spre ușa sălii de bal. 

— Tată, ce este? şopti Anne. 

— Holeră, spuse Pierre, cu un ochi pe Jaquin, care se pregătea să 
se facă nevăzut pe ușă, amenințând cu pistolul cu piedica trasă încă. 

— Vă sugerez să rămâneţi unde sunteți. 

Pierre spuse un Ave Maria în gând la auzul vocii clare şi scurte a 
lui Gardive şi la vederea chipului impasibil al acestuia care scruta 
încăperea peste umărul preotului. În spatele comisarului se vedea 
un grup de ofiţeri de poliţie înarmaţi, care blocau drumul. 

— Eu... eu voiam doar să fac rost de un medic pentru... pentru 
marchiz, spuse preotul. 

— Cu o armă în mână? Şi cu un doctor deja aici? zise Gardive 
făcându-i semn ofițerului înalt, care puse mâna pe preot şi îi luă 
arma din mână. 

— Cum îndrăznești? O să informez colegiul despre asta! Nu aveți 
niciun drept! se auziră protestele preotului, care se pierdură pe 
drum în timp ce era condus afară. 
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Gardive merse încet spre Pierre și se uită la marchiz. Bătrânul 
gemea încetişor. Cum lucrase atâtea nopţi în saloanele de la spitalul 
Dieu, Pierre putu discerne din sunetele de neînțeles pe care le scotea 
acesta că cerea apă, dându-și seama și de cât de inutil era apelul 
acesta. 

— Îmi pare rău, contesă, spuse Pierre. Aceasta era la fel de albă ca 
pâinea de împărtăşanie. 

— O, tată, șopti ea cu o voce uscată şi distantă, îngenunchind 
lângă tatăl ei. 

— Otrava e în buzunarul meu, șopti marchizul. 

— Nu contează, îl linişti ea, mângâindu-i părul cenușiu și 
neîngrijit care apăruse de sub peruca ce îi căzuse de pe cap atunci 
când se prăbușise. Ştiu că trebuie să îţi fi fost greu, spuse ea şi 
lacrimile începură să îi curgă pe obraji, căzând apoi pe obrajii 
marchizului desenând linii negre prin pudra albă cu care era fardat. 

— Nu am făcut niciodată asta, spuse bătrânul, ridicându-şi cu 
dificultate capul. Era... urma să fie... pentru mine, gemu el. 

— Daţi-mi drumul! Sărmana mea domnişoară Anne! ţipă 
Therese, năpustindu-se înăuntru printre bărbaţii care blocau ușa. 
Anne fugi spre ea şi izbucni în lacrimi în braţele ei. 

— A fost închisă în pivniță, spuse un paznic care intră imediat 
după Therese. 

— Preotul acela a năvălit înăuntru proferând tot felul de 
ameninţări şi m-a aruncat pe scări înainte de a putea striga după 
ajutor, îşi începu menajera tirada nervoasă în timp ce o conducea pe 
Anne afară din cameră. 

Gardive se uită la Pierre şi dădu din cap în direcţia ușii. Pierre își 
dorea să fugă după Anne, pentru a-şi cere scuze pentru enorma lui 
greșeală, pentru că se gândise că acela pe care îl cunoştea drept tatăl 
ei ar fi putut intenţiona să o otrăvească, însă nu putea refuza să îl 
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însoţească pe Gardive în curte. 

Afară adierea de vânt îi uscă broboanele de sudoare care i se 
adunaseră pe frunte. 

— Văd că mi-aţi primit biletul, spuse el. 

— Da, dar marchizul își făcuse deja destul de bine treaba. Se pare 
că şi-a cheltuit ultimii bani pentru a angaja nişte agenţi care au 
descoperit că cel care îl şantaja era preotul, Jaquin, şi aceștia au dus 
raportul la prefectul Gisquet. 

Pierre avea atâtea întrebări că nici nu ştia de unde să înceapă. 
Cine îl adusese pe Jaquin în seara aceea la conacul Barbier? Fusese 
oare timidul Victor, singurul din casă destul de puternic cât să îl 
poată dovedi și să îl închidă în dulapul de sub scări? Şi cine era 
adevăratul copil al marchizului? însă îl durea capul și nu mai putea 
face nimic în noaptea aceea. 

— Mâine, spuse el. 

— Va voi aștepta la prânz, spuse Gardive înclinându-se. 


383 


Epilog 


De această dată un cer de un albastru puternic se arcuia peste 
Paris în timp ce Anne mergea în trăsura din spatele furgonului 
mortuar, care purta trupul marchizului spre Pere Lachaise. Nu 
trecuseră mai mult de două luni de la celălalt deces și cu toate 
acestea i se părea că îmbătrânise binișor. Câştigase o rudă despre 
care nici măcar nu ştia că exista, doar pentru a descoperi că nu 
aveau deloc același sânge. Crezuse că descoperise dragostea, doar 
pentru a afla că fusese complet păcălită. Se transformase dintr-o 
tânără doamnă protejată şi izolată într-o persoană singură pe lume 
al cărei viitor nu putea fi descifrat prea bine. Una peste alta, 
descoperise mai multe din misterele vieţii şi ale morții decât şi-a fi 
dorit. 

Marchizul mai rezistă doar douăzeci și patru de ore înainte de a 
cădea victimă bolii care îi luase viaţa şi soţiei lui și îl scutise de 
gestul de a se otrăvi. Anne nu uitase de scrisoarea pe care o găsise 
Therese atunci când făcuse curat pe biroul marchizului, care explica 
cel puţin câteva dintre întâmplările ciudate la care fusese ea martoră 
nu doar de la moartea mamei ei, ci cu câţiva ani buni înainte de 
asta. 


Draga mea Anne, 

Dacă citeşti aceasta scrisoare, atunci înseamnă că într- 
un fel sau altul am reușit să îmi ating scopul de a te izbăvi 
de povara prezenței mele pe acest pământ, dându-ţi 
dreptul de a dispune de propria avere. Fără îndoială ştii 
deja că nu eşti fiica mea. Am iubit-o nespus pe mama ta, 
dar ştiu că ea nu avea aceleași sentimente pentru mine. 


384 


Îmi era suficient să mă scald în lumina pe care o dădea ea. 
De aceea nu mi-am permis să devin prea apropiat de tine, 
care erai o belle enfante când m-am căsătorit cu mama ta. 
Întotdeauna m-am temut că aveaţi să dispăreți amândouă, 
asemenea aburului care se ridică de pe pământ în pragul 
dimineții. 

Cu toate acestea aveam și eu secretul meu, la fel de 
murdar ca al ei, pe care l-am ascuns cum am putut mai 
bine. Armand de Barbier este fiul și moștenitorul meu. 
Fratele meu s-a căsătorit cu femeia pe care am iubit-o în 
tinereţe şi într-un moment de pasiune nesăbuită, m-am 
răzbunat pe el, seducând-o. Nici mama ta şi nici fratele 
meu nu au știut vreodată de asta, dar fratele meu vitreg, 
omul care își spune Părintele Jaquin, care rezultase în 
urma unei legături dintre tatăl meu și o dansatoare de la 
operă, a intrat în posesia unor scrisori care m-ar fi putut 
distruge. El a fost cel care m-a stors de bani și m-a făcut să 
mă tem pentru siguranţa ta și a lui Armand. 

Nu mă aşteptam ca Sandrine să moară înaintea mea. 
Sperasem să îi las cea mai mare parte a averii ei la moartea 
mea, de aceea, mai degrabă decât să încerc să am acces la 
zestrea ei, mi-am vândut propriile lucruri de valoare. 

Îţi cer iertare că am încercat să te fac să te căsătoreşti cu 
cineva despre care, în cazul în care ar fi ajuns să îi cunoști 
povestea, și nu pe a ta, lumea ar fi presupus că era fratele 
tău vitreg. Am greşit. Mă pot scuza doar spunând că eram 
disperat să găsesc un mod de a vă proteja pe amândoi. 
Am crezut că dacă vă căsătoreaţi, aveam să reușesc să îl 
îndepărtez pe Jaquin de averile voastre, păstrându-le 
astfel în siguranţă. 
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Dumnezeu îmi este martor că nu ai suferit prea mult 
fiind alături de mine. Talentul tău pentru muzică mi-a dat 
multe clipe de bucurie, deși tu nu ai știut asta și nu pot 
pretinde că am avut vreo influenţă în acest sens. 

Te implor să nu mă judeci prea aspru. M-am agăţat de 
fericirea pe care am găsit-o la îndemână. Îmi doresc să ai 
parte de mai multă bucurie decât mi-a fost dată mie. 

Dieu te protege?, 
Tata 


Armand stătea lângă Anne în trăsură. Deși se simţea încă slăbit, 
după doar o zi de îngrijiri acordate de Pierre Talon şi de prietenul 
lui, Georges, el se mai întremase. Îi părea rău acum că se înşelase 
atât de mult în privința părintelui Jaquin, care se dovedise a fi 
unchiul lui cel pierdut. Când îi vorbi comisarul despre preot şi 
Armand mărturisi că bărbatul pe care îl socotea a-i fi prieten 
încercase odată să îl convingă să semneze o hârtie prin care ar fi 
donat averea lui colegiului iezuiţilor, sub administrarea lui Jaquin 
însuşi, avuseseră destule dovezi pentru a-l condamna pe preot 
pentru extorsiune şi şantaj. 

Fusese mult prea bolnav pentru a avea vreodată șansa de a-l 
cunoaște pe cel despre care descoperi că îi era de fapt tată. Acum 
însă avea şansa de a-și cunoaşte mai bine sora vitregă, deși şi-ar fi 
dorit să nu fie rude atât de apropiate. Bătrânul acţionase greșit 
ascunzând adevărul de familie în speranța de a obține o căsătorie 
între el şi Anne. Lui Armand îi era greu să îl ierte pentru asta, însă 
Anne îl rugase să lase la o pare orice mânie, deşi refuzase să îi 
spună de ce. 
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Lăsă să îi scape un oftat, fără să vrea, şi Anne îl strânse ușurel de 
mână. Oricât demult îşi dorea asta, Armand de-abia avea energie 
cât să îi întoarcă gestul, așa că închise pur și simplu ochii. 


Spre deosebire de ziua în care o înmormântaseră pe mama ei, 
când era în toi epidemia, în dimineața înmormântării marchizului, 
doar câteva cortegii urcau dealul din estul Parisului unde își așezau 
bogaţii morţi la odihna veșnică. 

Domnul Gardive, comisarul arhivelor, îi spusese că nu era nevoie 
să facă public faptul că marchizul nu era tatăl ei. Oricum banii 
fuseseră ai mamei ei și erau suficienți cât să plătească datoriile 
tatălui ei și sa îi permită lui Anne să o ia de la capăt. 

— Ce vei face acum, Anne? întrebă Armand. 

— Nu voi rămâne la conacul Barbier. Plănuiesc să îl vând cât mai 
repede posibil. Era mult prea multa durere în acea casă veche. În 
plus era atât de dărăpănată că nici toată averea ei nu ar fi fost de- 
ajuns pentru a o repara şi a o întreține. Anne se miră că nu 
observase asta înainte. Erau atât de multe lucruri pe care nu le 
văzuse. 

Trebuie să vii în vizită de îndată ce îmi găsesc un apartament, 
spuse Anne. O să dau petreceri și o să te prezint în societate, desigur 
cu ajutorul doamnei d'Agoult. 

Singurele lucruri pe care plănuia Anne să le ia cu ea de acasă 
erau pianul Pleyel şi cutia cu bijuterii în care găsise scrisorile pe care 
adevăratul ei tată i le scrisese marchizei după ce aceasta se 
căsătorise. Tot ceea ce iubea se dusese deja. 

În ciuda destinaţiei lor sumbre, Anne simţi un frison de plăcere 
gândindu-se la ceea ce îi scrisese doamna d'Agoult despre 
adevăratul ei tată în ziua de după înmormântarea marchizului. 
Fusese un mare muzician, un mare pianist, așa că totul avea un sens 
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acum. În acea clipă Anne avu o idee despre ce ar putea face în 
viitor. Ştia că va trebui să fie curajoasă, dar acesta era de fapt 
destinul ei, pe care şi-l revendicase încă dinainte să îşi dea seama. Se 
va dedica studiilor de pian și se va pregăti pentru a susține un 
concert. Avea de gând să şi predea, însă mentorul care avea să o 
călăuzească pe drumul către visele ei nu va fi domnul Liszt, căci 
Marie făcuse aranjamentele necesare ca Anne să devină eleva lui 
Chopin. 

Anne se simțea atât de prost pentru confuzia cu biletele. Deşi nu 
vorbea niciodată cu Marie despre asta, Anne era sigura că Marie ştia 
tot. Cât îl privea pe Liszt, Anne roşea doar când se gândea la el. 

— Ho! striga vocea familiara a lui Victor. Ajunseseră la cavoul 
familiei Barbier. 

Marie şi soțul ei, Charles, erau în trăsura din spatele celei în care 
se aflau Anne și Armand. Charles avea un chip blând și plin de 
empatie, dar Marie nu prea părea să îl placă. Toţi patru, plus 
Therese, Victor şi Julien formau un grup mic și sobru în jurul 
mormântului. Ea se simţea ciudat de liniștita să se afle din nou 
acolo, în prezenţa spiritului mamei ei. 

Preotul spuse aceleaşi cuvinte la înmormântarea marchizului ca 
și la îngropăciunea mamei lui Anne și ea privi cutia lunga de lemn 
dispărând în spatele ușilor micuţe. În ciuda a tot ce se întâmplase, 
Anne se gândise ca ar fi corect să fie îngropaţi împreună. 

Anne se uita în jur pentru ultima oară înainte de a se urca în 
cupeu și privirea îi stârni în locul unde văzuse pentru prima oară 
silueta acoperita de valuri a lui Marie cu ceva mai mult de două luni 
în urma. Se aştepta ca locul să nu fie ocupat de nimic, dar spre 
surprinderea ei, acolo se afla un domn, cu mâinile împreunate în 
față şi capul plecat. Când îşi ridică mâna pentru a o saluta, Anne îl 
recunoscu pe Pierre Talon. Acesta plecase târziu în noaptea 
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precedenta, atunci când devenise cât se poate de evident că nu se 
mai putea face nimic pentru marchiz. După aceea, lucrurile se 
întâmplaseră atât de repede, şi ea fusese atât de prinsă cu chestiuni 
de viaţă şi de moarte că nu avusese timp să îl caute și să își exprime 
recunoştinţa pentru grija care îl făcuse să îşi asume un asemenea 
risc, deşi presupusese în mod greşit că Anne avea motive să se 
teamă de marchiz. 

— Mă întorc imediat, îi spuse ea lui Armand, îndreptându-se 
spre studentul la medicina. 

În timp ce se apropia de el, văzu că acesta îi cerceta faţa 
îndeaproape şi asta o făcu să roşească. 

— Domnule, ce bun aţi fost că aţi venit, spuse Anne întâlnindu-i 
privirea şi observând că avea ochi de o culoare ciudată, undeva 
între verde și albastru. Estima că avea cam douăzeci și cinci de ani și 
observa că era înalt și puternic. „De ce nu am observat înainte 
lucrurile acestea?” se întreba Anne. 

— Am simţit că îi datorez asta... tatălui dumneavoastră, contesa, 
după ce am greşit atât de mult. 

— Nu aveati de unde să ştiţi. Anne se întreba exact cam câte știa 
domnul Talon. Dacă ştia că era un copil nelegitim, era evident din 
expresia lui că asta nu îi diminua respectul pe care i-l purta. Anne 
simţi o senzaţie plăcută în preajma lui Talon. Acest bărbat, pe cale 
de a deveni doctor, era îndrăgostit de ea. În plus, își dădea seama că 
nici ea nu îl putea privi cu indiferența. Sentimentul nu era chiar 
același cu iubirea disperata pe care o simţise pentru Liszt și nici cu 
afecțiunea plină de dragoste pe care i-o inspira vărul ei. Roşi şi îşi 
lăsă privirea în jos. 

— Mă voi muta într-un apartament cu Thérèse, spuse ea. Îmi 
puteţi da adresa dumneavoastră ca să vă pot invita odată ce mă voi 
instala în noua mea casă? 
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— Voiam să v-o dau oricum, rosti Pierre, scoțând o carte de vizită 
din buzunarul de la vestă și înmânându-i-o lui Anne. 

Înainte să poată ascunde cartea de vizită în săculețul ei negru de 
mână, Pierre îi prinse lui Anne mâna și i-o duse la buze. 

— La revedere, spuse Anne, desenând un arabesc pe piatra de 
pavaj cu vârful pantofului. Pierre nu îi dădu drumul la mână, de 
parcă ar mai fi avut ceva de spus. Anne se temea oarecum că el avea 
să îi declare sentimentele chiar acolo, lângă mormântul mamei ei. 
Spera că nu avea să facă asta, pentru că ea nu era încă pregătită. 

— Când voi veni, veţi cânta la pian pentru mine? spuse el. 

— Desigur, spuse Anne, zâmbind uşurată şi privindu-l în ochii 
animați acum de o strălucire jucăuşă. 

„Aşadar aşa începe”, se gândi ea. 
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Mulţumiri 


Sunt atâţia oameni cărora trebuie să le mulțumesc pentru ajutorul 
dat cu munca de cercetare şi de scriere a acestui roman încât nici nu 
ştiu cu cine să încep mai întâi. 

În primul rând, le sunt recunoscătoare lui Robert Bissell, Rita 
Bleiman, Joan Cenedella, Fran Corriveau, Bill Newman și Victoria 
Zackheim - scriitori minunați și cititori devotați care parcurg ciorne 
extrem de lungi și îmi fumizează un feedback foarte preţios. 

Mulţumiri lui Kathy Fable pentru că m-a ajutat să rămân întreagă 
pe parcursul acestei trude pline de dragoste şi mi-a amintit că am o 
viaţa și în afara universului romanesc. 

Aș vrea de asemenea sa îi mulțumesc lui Tibor Szabo de la Music 
Szalon Pianos pentru ajutorul dat în privinţa anumitor aspecte 
tehnice legate de modelele timpurii de piane Erard. 

Mulţumiri speciale lui Peter Bloom, prieten vechi și mentor şi 
unul dintre cei mai cunoscuţi experți pe plan mondial în privinţa lui 
Hector Berlioz, care a avut bunătatea de a-mi împărtăși din 
cunoştinţele sale. 

Încă o dată, editorului meu, Amanda Patten, care m-a împins 
uşurel în direcția bună pentru a scoate ce se putea mai bun din 
această carte. Copy editor-ul Peg Haller şi-a pus în funcţiune stiloul 
plin de har, iar agentul meu, Adam Chromy, m-a ţinut din scurt, 
ajutându-mă să dau gata o primă versiune a cărţii. Îi sunt 
recunoscătoare şi echipei de producţie de la Simon Schuster pentru 
tot ce au făcut pentru a îmbunătăți modul în care arată aceasta carte. 

În sfârşit, îți mulțumesc, Charles, că m-ai ascultat răbdător când 
ţi-am citit mai multe ciorne ale cărţii. Eşti cel mai bun! 
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Notă istorică 


Povestea romantică dintre Franz Liszt și Marie d'Agoult a fost 
una dintre cele mai cunoscute din anii de început ai Romantismului. 
Prima lor întâlnire documentată a avut loc în decembrie 1832 (nu în 
aprilie), la o serată organizată de marchiza La Vayer. După cum 
povesteşte Marie în memoriile sale, cu acea ocazie a avut loc 
faimosul incident legat de părțile lipsă din partitura cu cvartetul lui 
Weber. 

Marie şi-a părăsit soțul, pe Charles d'Agoult, pentru a trăi liber 
cu Liszt și din acest motiv, nu i s-a mai permis să îşi vadă fiicele, 
Louise şi Claire. Louise a murit la vârsta de șase ani, în 1834. Marie 
a avut trei copii cu Franz Liszt (una dintre fiice, Cosima, este 
faimoasă, căci s-a căsătorit mai târziu cu Richard Wagner). Liszt, 
care o părăsea în mod frecvent pe Marie , plecând în turnee 
îndelungate, a fost subiectul multor bârfe, spunându-se despre el că 
ar fi fost afemeiat. În cele din urmă, relaţia dintre ei s-a încheiat în 
1844, când principalele ziare au pretins că descoperiseră existența 
unei legături între Liszt şi dansatoarea Lola Montez. Marie a ajuns 
o ziaristă foarte respectată, scriind sub pseudonimul Daniel Stern. 
Se consideră că ea a fost cea care a prezentat publicului francez 
operele lui Ralph Waldo Emerson, Georg Herwegh și Bettina von 
Amim, iar romanul ei, Nelida, publicat în 1846, este o relatare destul 
de evidentă a aventurii ei cu Liszt. Cu toate acestea însă munca de 
ziaristă a lui Marie a constat în mare parte din comentarii politice, 
şi în ciuda vederilor ei regaliste, conservatoare, din tinereţe, a ajuns 
să fie asociată cu cei mai mari gânditori liberali din vremea ei, 
printre care Hippolyte Camot, Jules Simon și Alexis de Tocqueville. 

În ciuda realizărilor ei personale substanţiale, în zilele noastre, 


392 


Marie este cunoscuta mai mult pentru legătura ei cu Franz Liszt. Ea 
a murit în 1876, la vârsta de şaptezeci şi unu de ani. 

După ce aventura cu Marie s-a încheiat, Franz Liszt a plecat de la 
Paris, ducându-se la Weimar, unde a avut o relaţie de lungă durată 
cu Carolyne von Sayn-Wittgenstein. Deşi nu au avut copii 
împreună, se spune că ea ar fi de fapt autoarea multora dintre 
scrierile atribuite lui Liszt în timpul vieţii acestuia. 

Liszt a călătorit foarte mult. În 1865, la Roma, s-a înscris în 
rândurile preoțimii de rang inferior (portar, lector, ajutor şi exorcist) 
și din acel moment a fost cunoscut sub numele de abatele Liszt, deși 
nu a devenit niciodată preot. 

Ca muzician, Liszt a fost foarte generos cu colegii săi, precum și 
cu tinerii artişti. A transcris de mână partituri de pian ale tuturor 
simfoniilor lui Beethoven, astfel încât acestea să fie cunoscute de un 
public mai larg, precum și ale multora dintre piesele lui Schubert. 
Transcrierea lui a partiturii Simfoniei fantastice a lui Berlioz a fost 
multă vreme singurul mod în care publicul a putut veni în contact 
cu minunata operă a compozitorului. 

Generozitatea lui Liszt s-a manifestat şi în ceea ce privește 
profesoratul, iar în ultimii ani de viaţă, a dat lecţii fără a percepe 
vreo taxă. De asemenea, accepta orice elev, doar cu condiția ca 
acesta să fie serios, predând atât amatorilor, cât şi aspiranţilor 
profesioniști. Se spune că el ar fi creat termenul de „master class”, 
care a devenit apoi metoda cea mai răspândită de predare pentru 
muzicieni solo. Deși nu şi-a dezvoltat niciodată o metodă formală, a 
predat pe parcursul întregii vieţi, chiar şi în săptămâna dinaintea 
morţii sale. Liszt a murit la Bayreuth, în 1886, la vârsta de șaptezeci 
și cinci de ani. 


393 


